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ঘুল্য ২২ টুকু .. 


রঃ ঈশ্বর কুপ।য় আজি আমর প্বঙ্গের ণ্ড কথার” গ্রথগ খণ্ড সমাঁ 
বূরিতে সমর্থ হইলাম । বঙ্গের গণ কথা নিয়মিত রূপে প্রকাশ করিয়া 
)) পাত মাসে পাঠক বর্গের নিকট উপস্থিত করিঘার জন্য খাছ। কিছু, 
। প্রশংসা বা ধন্যবাদ পাইধাঁর যে।গ্য তাহা! আম।দিগের গ্রাকা*ক মহা" 
[শয়ের প্রাপ্য । উহাব একান্তিক যত্ব এবং উদ্যমশীলতায় “বঙ্গের 
কথা” স্থানিয়ম এবং দুশৃঙ্খল।য় সু্রিত ও প্রচারিত হুইয়। আমিতেছে। 
এজন্য তিনি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার পা্। 
। ধ্বঙ্গের গণ কথা” নাম শুনিলেই অনেকে মনে ফরেন উহা ফোম 
' “ইংরাজী মিদ্রীর অনুবাদ না হয ছাঁয়া। অথবা! আজি, কালি যেরূপ রাশি 
রাশি উপন্যাস, নবন্যাস বা ঘণ্ড কথ বাঁধি হইতেছে তাহণদেরই 
ত একটা কোন সামগ্রী/--গ্রথম এরথম অনেকেই জেই সংস্ষারের 
বশবর্তী হইয়। “ওগ কথা” পড়িতে উপেক্ষা করিতেন। সৌভাগ্য 
“রুমে আজিক'লি ইহ'র সহআধিক এখহক | জে সংস্কার অন অনেকের 
*'মাই। বাস্তবিক “বঙ্গের গুপ্ত কথা” কোন এছ বিশেষের অনুখাদ বা 
২ হীয়াবলন্ধনে লিখিত নহে । আমাদিগের বক্ষ ভাখার আজি কালি 
যেব্ধুপ অবস্থা তাহাতে বিজাতীয় ভাষা হইতে রত্ষ মংখাহ করিয়। 
তাহার শোভা সম্পাদন কারতে পারলে ভাল ভিন্ন মন্দের জা শয়। 


রর ং রা 
, শুকিস্ত বিজাতীয় রুচি, বিজীতীয় আচার ব্যবহাঁধ, দিজভীয় ভাব চরিত্র? 


ইুাঠ করিলে তদ্দিষয়ফ জবান লাভ ভিন্ন আপন জাতির শঙাধ চগনিঘ্রে, 
তত রীতিনীতি, আচার দাধহাযর়ের উৎ্ফর্দ অপকর্ম, সামা 


তা শী শশীশশ্শ্াাাশীশাশশিশীটী শশা শপে 


ক এখং জাতীয় রহস্য জবা. লাভের সন্ত।বনা অতি অল্পা। এগ । 
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আম দিগের আপন জাতীয় «বং সাঁমাঁজিক রহস্য পাঁঠ করা মতান্ত 
আবৃষ্ঠক । আমাদিগের দেশের আভ্যস্তরিক অবশ্থা, আমাদ্িগের দেশে 
জি দরবারে, ধনীর অট্টালিকায়, গৃহস্থ গৃহে, দরিত্ কুটাবে, কৃষক 
পরিবারের মধ্যে কিরূপ ঘটনা ঘটিতেছে, সমাজ মধ্যে কি কি অনিষ্ট 
অঞ্কুরিত হুইয়! বিষময ফল গ্রপব করিতেছে, কি উপায় অবলম্বন 
করিলে সেই সকল অনিষ্টের মুলোৎপাটিত হইতে পারিবে ; আম 
দিগের হিন্দু সমাজ যে দিন দিন অবনতির দোপানে বিলুঠিত হইয়া 
অধঃপতিত হইতেছে ) দেশমধ্যে টুরি ডাকাইতী, শঠতা প্রথঞ্চনা নর্‌ 
হত্যা, জাল জালিয়তী, প্রভৃতি কদাঁচার বৃদ্ধি পাইতোছ, অপিফে 
_ | শিষ্টের প্রতি অত্যাঁচার করিয়া সর্বনাশ করিতেছে) আসতে সততীনধ 
'স্তীত্বাপহ্বণে ভীষণ পাপজোত প্রবাহিত করিতেছে) ছনাপ|ন 
বেশ্য।সক্তি দোঁষে মমাজ কলুষিত হইতেছে । পাঁপের উদ্সতি, ধর্ষে 
অবনতি ও আধঃপাড়ে সমাজবন্ধন দিনে দিনে শীর্ণ ও নিস্তেজ হইয়া! 
আসিতেছে, সেই ঘকল পাপে বঙ্গীয় সমজ এবং জাতির ঘা 
ছুঙ্কৃতি গঞ্চিত হুইতেছে। এই সকল মহাপাপের গ্রশ্রয়ে যে বঙ্গী 
রাঁজা রাঁজড়া) ধনী মহাজন, গৃহস্থ দরিদ্র, উকীল মোক্তার, ভাজা 
বৈদ্য, কেরানী মোহরী, পুলিশ প্রহরী, জজ মাভিস্টে,ট, বর স্গাণ পণ্ডিত 
শ- অভিথি সন্য।সী, বালক বৃদ্ধ ঘুবা যোঁধিত ব্গপম(জ কদগ্ষিত্ত করিতে 
-) ছে, ভীহদিগের গুতিকৃতি প্রকৃত রূপে অঙ্কিত করাই ধঙ্সের গু 
কথার উদ্দেশ্য । সেই উদ্দেশ্য সীধিত করিতে হইলে যে'কত আখ, 
অভ্যাপাতি আছে তাহা খুক্তভোগী ভিন্ন আর কেছ বিবেচনা করিতে 
পারিবেন না ইহার প্রধান অন্তরায় শ্রীহ্কগণের নিগওহ; আঁঙ্তি 
ক।শিকাঁর গঞাহকগণের মধো শতকরা পাঁচনন বিনা প্রার্ধনায় খুল 
পাঠাইয়। অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাঁকেশ ; শতকর! দশজনের নিট 
৭ প লিখির! মুল্য গাওয়া যায়, শতত্ররা পয়ন্রিণ জন পত্র লিখি 4 





এত পিপিপি পািপাসিপিপশীপশ তি শি পিপিপি শপ পতন পপ তল 


ক দি রা 
স্বর মুল্য পাঁইতেছি বলিয়। আশাঁস দেন, আ।র অবশিষ্ট গথাশ জন 
'ত শত পত্র গিখি।লও উত্তর দিয়া গততা প্রকাশ করিতে ক্ুঠিত 
য়েন। আগামীবাণর তজাপ গ্রীহক মহাশয়দিগকে দুব হইতে নশক্ষার। 
টাররিঘা তাঁলিক! হইতে তাহাদিগের নাম ভুয়া দিয়া সৌভাগ্যজ্কাম 
যব । তাহীরা যে কি মনে করিয়! পুস্তাকের মূল্য গ্[ঠাইতে বপণতা 
কাশি, কারন বুঝা যায় না। তাহার সহিত যেরাগ খাবহাঁর কর্তব্য 
£টাহা আমর] ভাবিয়া স্থির করিতে পারি নাই । আমর । সদা” য় মুক্তহ্ত্ত 
, ঠক দিগকে ভক্তি করি, উ হাদিগের অদ্ধ্যবহারে এধঞচক দিগের 
* নফটে ও মুল্য প্রাপ্তির আঁ কারয়া অকুঠিত ভাঁবে অর্থব্যয় স্বীকার 
“পিয়া এই দুর্ধুহ কার্ধা সমাধা করিতেছি । প্রথমে »হোদায়দিগকে 
1গাদের আভ্ুরিক ধন্যবাদ এদান করিতিছি। 
প্রথম খণ্ডে খণ্ড ফথার যে অংশটুকু প্রকাশিত হইয়াছ উহা 
/শহার সুচনা ঘণিলেও অতুযক্তি হয় মা । আজব সহর 'কলিফাতার 
।গু কথ| গুশিবার জন্য মফগ্বলরাধী আ.নফেই অংগাহ শীল, এজন্য 
মম খণ্ডের অনুপযুক্ত স্থানে একটা চিজ অঞ্থিত করিবার হুরগাত 
ধা হইয়াছে । উহ দ্বিতীয় খণ্ডে হওয়াই উচিত ছিল । দ্বিতীয় খণ্ড ও 
এছার পর তৃতীয় খণ্ডে পাঠক, অম্পূর্ণগ্দপে মে আশা মিটাইতে 
(রিধেন। 
উপমংহারে খ্যভ্য্য পাঠকগণ ধৈধ্যচ্যত হইবেন মা) অপেক্ষ। 
চন ধেখো কথা গ্রধাণ করিতে কৃতগংকঙ্জ হইয়াছি বারি 
(থকতা। দেখিতে পাইথেন । 
৯. আঙ্গাষোডা ] 


শে জ্যেষ্ঠ ১২৪২ শান 
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শ্রীঅস্বি্কীচরণ রা . 
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শীত্তিরাম। অভি দন স|সাজিক উপগাস। বড় মামদের ছেখেরা 

্যাবধি পিতা! মাঁতাব উচিতাধিক আদব প।ইগ্গে ফি পে বিদধা। শিক্ষায় অবঠেল।, 


পন, তাহাব পৰে অল্প বয়সে যদি পিতৃহীন হইয়া বিষয়ভাব প্রাপ্ত হরেন তাহাহইণে | 


ব্য গর্ধে বিষময় ফণ গ্রমব কবিয়। আাহণদিগের গবিণাম যে কীদূশ ভয়ঙ্ক কধিমা। 
লে তাহাই শাস্তিরামের বর্ধিত বিধয় ম্গ্য «আনা নূতন প্রমিত এ অন্ত 
নও সংবাদে সমালোচনা এঁকাঁশিত হয় নাই। 
বারোক্ত কয়েকখানি পুস্তকই বের লন্ধনাঁমা লেখক ভীযুক্ত খাধু অগ্গিকাচপণ গগ্র খণীত 
অধ্যাত্ম রামায়ণ | মহাখা খেবাঁম প্রণীত সংস্কভ গুণ ও বিশুদ্ধ 
বাদ সহ অতি উত্তম বীধাই মূল্য ৬২ টাকা খন্ততঃ ১৯ খণ্ড গইথে গুতিথণড 
(টাকা হিমাবে দেওয়া যায় * 

. শঙ্কর বিজয় ) মংখ্বত খু টীকা ও বঙ্ামঝা। মহ খুধ্য ৬২ট।কা। 
দের উৎটু়নে মগন্ত ভাঁবতভুমি থ্যতিথ্যন্ত হইখা গড়িলে ৬গধান ভবাধিগ তি 
ংশধরাচাষা ছেপে ভ্মগ্জলে অবডীর্থ হইয়া! বৌদিএকে কিক্গে বিচাে গণাপ্ত 
বা ভাহদিগকে এ দেখ হইতে দুখীঞত ও অনাতণ হিরো ভাতে রখমূণ ঝগেন 

খই ইখাডে বিস্তরতযতে দাধিভ আছে) ছিশু মারছি এই তথ গাঠকপ। উচিত। 
রণলতভা ॥ ফর ও খীর র্মস্মিক অতি সুর উপন্থাধ। মুগ ডাফম|সধ 


/* আখা। 
মা] । ধার অদিকাচরণ গড এলীত একখানি অতি উপাদেয় উপন্তাস,--ুদি 


তেছে আঁমাদিগেব অঙ্ধনাগণ ছি দগ গুণথামে ভূষিত হইলে গুণ খগ্ঠারগের 
রা ও ধিদ্যালাতে ভবিধাৎ্ জীন সুখময় বিতে পারেন তাহাই ইহাতে বিশায় গে 
মান হইতেছে ইহাতে গতিকা ও বালচিকিজ্মা শচীকাধ্য এবং নণাধিধ সুগন্ষি 
1৭ গর্ত কাছ থেহছ অজন্যথে সঙ্চন্দে থাকিতে গায়ে উত্্্ট ইংবেজী। ও শৈম্যক রথ 
ভে মেই সধ্ণ'্সংগৃহীত হইয়াছে “যা” শিতাস্ত শু এ নহে শাধণ মামেণ শেষ 
ধ্শে গুষ্তবে সুদাঙষণবারধ্য সশাধ। হইবে। আখাঁঢ মীমেন গে গিগ পর্যন্ত লা 
রঃ ৪ আনা মভুখা ১ ০ টাক দিতে হইবে ॥ 


১ 


মহারাণী ভিক্টোরিয়। বাুখ্ষিকীচরণ ওপ্ এণীত আমান, 


্ৰ ভাধত গাজরাজেখবী মহাগাস্তী ভিঠ্টোবিয়ার অতি আপুকী জীনগী। ইহাতে ৬ হা 





তা, জোঠ আত রাঁজ। চত্থ জর্জ ও চতুর্ঘ উইপ্রিখখ এবং ভাঁধাধ সংদধীণ ছিখস আগ 


রি উীবশী অতি সন্দবদাগে নিথিত। ইহাতে এনৃফাথের মেক আনুমন্ধানের ফিযো। 








শে টু 


7৯ রি 
৮ 


ইংদতভীধ সামাজিক ও রাজনীতি এবং ভাঁবতীয় শীপনপ্রথালীব নিগুছতব্ষ কা 
হইয়াছে এ খানি বৃহও গ্রন্থ অতি উত্তম বীধান পুত্তক গুণির মূল্য প্রতি খণ্ড ২০উীৰ 
উহা আব পাওয়া! যায় না বর্গের লন্ধনামা রাজা! ও জমিদাবগণ পূর্বেই জু ক 
[এহন মধ্যম গোছ বাঁধাহি মুল্য ৫২টাকা। এবং সাধারণের পক্ষে ২২টাঁক!। ভ্্রীলে 
“এবং ক্কুলেব বাঁণকদিগেব পক্ষে আগীমী আখিন মাঁদ পর্যযস্ত ১২টাঁকা 


এজেন্সী বিভাগ । ] 
আমবা এই কার্ধ্ালযেব একটী এজেন্দী বিভাগ খুনিষাছি মফগম্ব 
ব্যজিগরণেৰ ষে কোন দ্রব্যেব প্রযোজন হইবে লিখিনে ভ্যাবুপেষেবদ "পোষ্টে ত 
পাঠাইয! দিব আমাৰ সহিত বড় বাঁজারেয় বর বড় দৌকানদাৰ ও কর্সিকাত 
ভাঙ্গ ভাল কযেকটা হৌসের সহিত বিশেষ সম্বন্দ থাঁকাষ আঁমি অতি সুলভ মু 
সকল্প প্রকার জিনিযই ক্রঘ কবিষা দিতে পাঁবিব কেরল ক্রীত 'দ্রষ্যেব খু 
উপব শতকবা ৫২টাকা মাত্র কমিশন লইব এতদ্যতীত সুলভ মুন পুস্তক মুদ্রা 
পুস্তক বাধান, এনগ্রেভিংএব কাঁজ যথা চাঁপবাঁস, শীলমোহ্ব, উকাঁটি ছবি খো। 
কব! ইত্যাদির ভাব লইষা থাকি যখন কোন মহাঁসা ফোন অর্ডব পাঠাইবেন ত 
তিনি বীতি মত ফবমে অর্ভব গাঠাইলেই তাহা পাঁঠাইয়া দ্য 
কলিকাতা, বড় বাজাৰ £এজেন্ট 


অং রামমোহন মল্লিকের ট জরীস্্ীলাথো মিশ্র 
নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ আমাদিগের এজেণ্ট। 
তাহাদিগের নিকট সফল পুস্তক প্রাপ্তব্য । 


যুক্ত বাঁবু গুরুদীস চট্টোপাধ্যায় ৯৭ নং কলেজগ্রীট কলিকাতা 
, যোগেন্চ্্র বন্দোপাধ্যায় ৫৫ নং কলেজদ্রীট কলিকাতা] 
». ৯ কবাঁচন্তর চট্টোপাধ্যায় সাঁবদাধী পুত্তক্ষালয়, গরাৎ হাটা উ॥ 
কাঁদীগ্রমন্ন মুখোপধ্যাষ হেভক্লার্ক, পুলিশ আপি, গয়া 








৮ ৮ 


».. » দ্বারকানাঁথ মুখোপাধ্যায় তী, প্রি বগুড়া 
»..5 যোগেক্রনাঁথ রাঁয় পুলিশ ইন্সপেক্টর. ঘাট [ল, মে দিনীগু 
».. ৯ লক্দীনাবায়ণ আট্য কোটি অব ইন্‌দ্গেক্টর, বাড়া ।, 

».. » বরদাগ্রগাদ দত্ত পেস্কাব, কমিশনর আপিশ বর্ঘমানর্ঘভাগ বর্দমাঁন, 
*১ ৮» আদিতাচন্দ্র ঈঞ্বত্তী? রুমিখনব আপিশ ঢাকা বিভাগ ঢাঁক! 
»..৮ বাঁধিকাগ্রনাদ মুন্দী সপাবিন্টেত্ডিং এঞ্সিনিয়াব আপিন দান্যপুং 
1 , ০.৮ হবিদাঁস ভ্টাচার্য্য, অডিট আপি জ'মাণপুধ 

». ১ হাবিচজ্র চট্টোগাধ্যাষ হরিপাল, হুগণী। 
». ৮ গোঁপালচঞ্্র চট্টোপাধ্যায় বালী, উওবগাড়া 
% ৬ কেদারনাথ ফবকাব, বিফ্রেশমে্ট কম, নর্দমাণ গ্রেশন 
1) 4% লহ রী এপ শি মর নব, চা োহাউ। চা ্ঃ 





হরর / 


৮ 








রা ///% 


বঙ্গের-গুপ্তকথা। 


এ 1 
০১০২ হি রঃ |] 
থম পরিচ্ছেদ । | 
চি 
খিদেশ শাএ। 
খাটি উপবিংশ শালীর ছাণ সম) দেশের ক আলা আশে আকন) 
বখগব ৮গিয়া গেল ১৮ ভাবতে উংবেশ ] 7, এক দিশেখ গথ এব এন্টি 2) 


যাজক প্রা শঠবত্মর হইছে টদিণত 

আবে ইংরেখ শাখন খখখুশ নথিতে ক 
জীব ন্ট হইণ, "ভাবত থঙ্স বওাাণ চি 
ও ধন শোগিতে গবিগ বিভ হণ, ক 

বীরমারী বিধবা হইপ, কু বাবযাজ। 
শুর হারাইপ্পেগ। কঙ খা বিধখাহ আর 
গা ভাদঠীয আকাশ [বদীণ হণ, 

কত মন্মগরূুণবীর মর বৌশন বার্থ হই, 
কত শীহটনাউিকের অন্তি্ষ নিষত পার, 
চারদ্এছর্বগ হইল) কত কৌশণ, কত 
মঠতাঃ কত মন্বণা, ধত গুপ্ত ঘড়গাীর গর 
ভাব মহাখাজ ধণগিক্ সিংহের ভবিষ্যগাদি 
সাথুকা হইণ১ ভাখতের মাঘটিজ খরায় 
গব ছা হইণ,র্ড ডা হোগী 
আগ সামের জোরে উথা। বাগাইয়া। 
ইংলযশ্িভিঘেইীর মতার গিকট থহ্বা আই- 
গেন। এদিকে ইংরেজ গান্গাতা হি 


সঃ সাভাধিতষাসীমু সু &মগো বাক 


লাকি এছ 







যাইত দেখাই অথান। ও ঢিন 
ত্ঠ ৮. খ এণম৮ আরা এএদেক 
তেনে গঠখা গিয়া 
তেখাচেবা 5 গাইিনেশ ) ৯1৭7 ই 
শিখন বৃঙন পঞ্ডি |হি॥ নথি 


শা ভিা)১খ 


খামে গথণগেন্টের মাহায়ো ইং 
খিপ্যাপয় ছাশিত ঝমিলেন।” ভ 
খা মশ খনি ছংবের্ী। 2 


মহন্ত শি খনি ইংরেঞজকে। ৬] 
দিতে খাগিন। ইতি রে লি ৬৭০ ম 
পশিহাগেন থা মুদাগজ়ের গ্রচলণ ৭ 
ভিল। ভারতে ঘেশ বুখাতগ উপস্থিত , 
বছুদি অযাছকতার গর পুথগা় | 
খামনেষ আশিয়ম মংহ।ণিও , হঠ/ন্খা 
ভাণ৬খাতী ত রা ৫ গিনি ঠা 
সিন অমিল ২ 
গড় আমদানী 


ম্প 






খের 18 





টি (হর ৮5তে 
ঈদ রী । ৮ 
আথগ পৃঘিঝ হা) 01 


91 ধৃথ্য। 


স্ ঘ ্ 
টা , ৪২ 


৮ আন্ত হইতে শাগিল , 
কে ভাবতবাসীব সকল ছুংখ 

/ নানান্বকনে আপন নাম 
' সী স/হধ শা খত্বেষ 

৮” যগ্রা কবিম্পন গদিকে 

ও শটনৎ অঈনঃ উদ্নতিব মিভিতে 

, লাশিনেশ ১ ভাবওবাঁসী টিব 

বং মেধাবী জাতী অম্ষয গায় 

». বিয়া হাঁবান ধনের প্রবন্বদ্ষান 
. বাগিণেন য্ধপেৰ অগ্জে ইংবেছী 
**»(কশ্তকঙা হইণ,আপন| হইতে উ 
কালই আগন 'আগণ গ্রামে 

, লাগিলেপ,--:এই) সময়ে 

_. পু ই একটা) উচ্চ _ইংবাজী 
[স্থাপিত হল, বিদ্যাণমেবত স্ত/গন 
কজন জঠিধার, £ বর্ণমেন্ট লিিগেন 
ও বেন দিছে পন্তত একজন ভাল 
কথ প্রয়োন। বিদ্যালঘ ম্যাহণ 
ধান ঘেই কথা মংবাদ গঞ্জে গটার 
দিলেন, কষেক খানি আবেদন 
(খিল, তাহাদেব মধো যেখানি 
ইল গণি ঢকনলগরের 
বগা চঞবরীব ছবিও ১--সাত- 
গরে বসন্ত জানিতে পাঁবিণেন তাহার 
বুধ ই কইযাছ্ছে, তাঁকে মেদিশী 
ইত হইবে বমস্তকুমাৰ সে 
্ী নফীস, স্ৃতবাং মেদিশী 

২ বাখ্তেন না, জানি 

শপিসে গেলেন, 

্ বহি বের 


ঠা 


বঙ্গের গুগুকথা। 


গে 


গুণ বাখু ভাপ, তপা উড, পার্দী এবং 
গোকৰ গাভী ভিন্ন অন্য সুবিধা ন ঈ১- 
বাড়ীতে আবিষা মেই কথা ঠিশি আতীয় 
প্র্জনেব নিকট জানাইলেশ, সঞ্চলেব মন 
সমান নয, কেই যাইতে খুঝ্জি দ্রিলেশ, 
কেহ নিষেধ করিলেন, কিন্ত তাহা বৃদ্ধা 
জশণী কোন মতেই সম্মত হইলেন না -- 
স্ীলোক পেশা পুরুষের *ন ্িঞিৎ 
প্রম।ট,--বসন্তকুমাবেব পিতা অনেক 
ভাখিযা চিন্তিয় মেদিনীপুৰ গমনে আাহাকে 
আজ্ঞা দিলেন) আগওা। অনেক কষ্টে 
তাহার মাভাৰ ও সম্মতি হইল ১ বদস্ত 
কুগাব মদিশীগ্ুুব আই রী কবিাক্ষ যাই 
বেন গাঁডাঁব ছেলে বুড়াৰ কাঁণে উঠিল, 
বগন্ত বন্ধুবাদ্ধবদিখেব নিকট খিদাঁয এই 
পেন,তীহাব বৃদ্ধ পিতা অনেক গা 
সন্ধানে একৎ ঘি কালেজেব পাজি আন! 
ইয দিশস্থিণ করিলেন, সেই দিনেই 
খযন্তের মেদিশীপুর যাওয়া তবহাগি৩ 
হইল, বগপ্ত বিছু গিনের জন্ঞ মাঁতাধ 
নিকট অন্থপন্থিত থাঞ্িবেন। এবং দুখদশ 
যইবেন। এজঘ্য যাত্রা কৰিব পুর্বছিন 
তাহার মাত ভাহাকে দাঁশাবিধ সভ্য 
ভোঁজনেব সহিত গুধের ঝল্যানেৰ নিগিও 
পাসান ওক্তত করিয়া খাঁওবাইগেন 
সেদিন বজিতে দাতার নিবী। হইল দা, 
স্বদেশের বিদেশের, আপন গিএীাযেখ 
জাত গ্রাম্যদেরতাঁগব্বে পিষট উদ্দেশ 
কত বকম প্রার্থনা খবিতে লাগিগেন, 


পুত্র চি যেন স্থয সান আাখেশ, 
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খের গগধগা। 


ন বিড় দুখে ছিণ, ব্শস্তণ চাপ 
কবিঠেণ "ডনুধেডে হইতে আমিগে 
মঞ্দবীপুর চাইবেন তি দুলে দেথ। এ 
» 1 উত্ভিষা। গণ্চিম দিক্‌ ভইতে ঘটত |৭ 
+আমিঙেছে। তাহা গিগকে দেখিয়া] 
ব গুইঅজন চলিয়া গেল আব কিছু 
মা ঝরিগ না, বগপ্তক্মারের মণে 
1 মাঝায় ভয় মঞ্চিত হইল, মে সম" 
1 ৭র্ভন্যঠা আাবিস্টেছেগ এমন মগয় উড়ি 
" গাণ ধটতপায় খনিয়া আপশাদের 
মেট গাখাইগ, ভাত ফোণিণ) আক 
ডট মঞলে খুসিশ। কেহ ৭. শুউযা প" 
[7 শির্ভণ গুছে মা» মা খাণীও শাহের 
।৭ হধ তম মগে সাহগ দেয়, এ ৩ এক 
মগ্যা ৮৮ উড়িত। গিগকে অগিম। ধস 
(মধি এএটু ভনমা গ1হতেখ, ভাভাচিথেন 
ইত কী এহিতে ঝহিতে গাড়ে মগের 
হাণ শমাগন হইন,। ভিশি গাকোমানকে 
[দেন। আব দেখি না কবিতা গাড়ী 
উমা দেও] হয়। গাঁড় খা ৬ হাই 
পা অন হহ্ গাড়ী আমিয়া গগ 
মণ থে উপস্থিত হই [১75৮ 
7 এপ্থ(নি কঞ্চনর্ণ েখ উদিত, থাণিগা 
মা তাহা কোলে ৮গদা খেন। ফু” 
উ পাগিন,- দেখিতে গণিতে গাণ্চম 
ব ঘঙ্গিণ দিকের আবাশ 2৭ 
বিয়। ফেবিখ ও সগাদোষে শিখ াথেণ আঃ 


ন্‌ খাসিযা উপস্থিত হইন। দাযুব মধগণ 


ভূত, হইগ না, গাছে 21তাটা গঙে ঘা 
সিএ 
ারায়ণের অথ পাঠে মাং গঞ্া গা 


52, ্ 





তয়” ৯৪ 0ন শখ ািছে 1071, 


শত 56০ এাচে তা ছে ৭ 


210 পা) তি ৫5 


্ ঃ 


নার তাত, ও 643 


ভিত ৮াখি ৫ শি আোবান 

দিব শিড় ঘুণ বাকা ছি, 
টিন চেন না, গা ৫৭৮ উ৮৮ ১৬ 
4৮, তাহাই তাল গাতা খানি হিম 
সণ মার ঘন শবং গড়েন ঠিগ 
খেই এনএমি পো ন তনে এহিটি 5৪ 
01ন, গণিত ২২ মার গন্ডি ধিব হ 
উঠে ড় এহি ৯০195) (মত ডে ঠ) 
দা] 1. চিএ 
দা তাদিব। ঢল উড ই ও হু্াং টিনা 


117 9 
দত 


তা? 


খাদে ৭ আর্গিন) 


পল মাম ১ পোদ ব খুদ((উত 
দ*. গখিত। চাণিখ[(িন,। নি দেও 
(9 শা) নয়ত চনত 0 শ1শি এট 11 
শি (খাত ৭ মন। 
আরগ্ে গহিন ভীযৎ৬নি 9৭ 551 শিখয 
মনও আবার পিন গবিথাঃ। খুনাঠতা 
দিগ, » গন তাত খুটিগ গাও শুধিনিঠ 
মং বণ এ টি ডি শেশ ৬৮৭ 
গতি বাধিত এেধনত বিনা ধের) গতিতে 
খোল জায়? 101 ঠানজখ এ বাণ শিখন 
গবিণাম ৭161 ধঝ। কাৰয়া বাসিঞোত 
ভাতার ক্ষিখণ দশিডে যে আছি পা 
এও! করিণত বড়থাঙতণ শা গা 1 
৭9. গৌর এঠিতে হকি এ, (গান এগ 
বিদণ নাগা বিঠাজাধি ৭1৭ 5০৭ 
নাগণ, গদ্নাঠ এলো পুত বিগ হ৮০। 
মমিন, বুমগ খে খাট হতে অরিন 
॥ ? শা 0) 


41 বাতা টিং 





13) 


রা 


টি 


৮ 


ব্রি 


৬ 


৫ 


€ £ 

ববসাণেগলঙ্গ একবাধ ।মদিপীপুব অ 
, থ্াল গিষা ছিলিন বিধপে সেদিশিপুব 
লইতে হইবে তাহাব উপাদশ গহৎ কৰা 
এবং কলিকাতায় কয়েকটা হাবশ্ঠক দ্র 
ক্রধ কাবাব প্রয়োজন থাকাধ ডিনি সেই 
আম্মীয়েব নিকট সেদিন অবস্থিতি কবিয 
সমস্ত অবগত হইলেন পর দিন ভাঁটায 
নৌকারোতণ কবিয়া কলিকাতাঁৰ দশাক্রাশ 
দক্ষিণ উল্ুবডেয আসিয়া একথানি গোৌঁকব 
গাভী ভাড়া করিয়া মেদিনীপুর বগনা হই 





স্ত। লেন,-৮৩ (ম কেমাল হয় মাই ) মেদিশীপুৰ 


রদ 


ইতি হইলে সকলকেই কটক বোঁড দিযা 
মাইতে হইত গাড়ী চণ্তীপুবে পৌছিল 
হন বেলা পায় ৩ টা, বৈণ থমাস, 
রৌদ্র ধা | করিতেছে, আকাশে মেঘ 
মাত্র নাই , চাধি দিক্‌ যেন বক্কর বর্ণ ।_ 
দুবস্থিত গ্র ম গুলি ধুম চ্ছন্ন বোধ হইতেছে, 
কোন দিকে পণ্ড গঙ্ষীব শবাটা মাত্র নাই, 
| _এক্কতি নিস্তবূ,- বাস্তব ধানে ছুই এ 
কটী অশ্ব বৃঙ্গেধ তলে কেবল ঘণ্যুব স্চ র 
অনুভূত হইতেছে, অশ্বথেব কটি কচি পাতা 
গুলি গুড় গুড কবিয়া কীগিতোচচ্ছ, গাড়ীব 
গেোক অশথতল গাইগে চলিতে চাহিতেছে 
না, গাঁভোয়ানেব গ্রহারে খাধা হইম। ছুই 
এক পধ্‌ চলিতোছ, ঘা গাঁরিয মাঝে মাঝে 
ভূমিতল আএধ করিতেছে , নিকটে ছা] 
শ্রম নাই ঘে আমাদে গথিক দুইটা তথায় 
গিয়া বিশ্রা লয়েন,__চতুর্দিকই চাঠ,+ 





২] দুবে এস্টা বট ₹গ দুটি হুইল, বগপ্ত রুমার 


৪. 
স্বড়োমানকে বলিলেন “গাঁভোযান। ৮৪ 





্ - পথে 


বটবৃঙ্চ তাল গিঘা তোখাব গোধ 
গাড়াশান বলিল 
এযাঠ গার হতে 


ল 


জল দিবি" 
স্তশয ভাশয 
ত? 
বস 
হাটিয়! যা; 
লইয| আইস 
গাাডা আপনালা 
(কোবে যালেন মশয? ন্‌ 
বঘগ আমাদের সাঙ্গ ঢাতা গা 
গড়া ৩২ জায় টাএস) এ+ 
সন আছে, ্ 
বস কিমের মানত গাঁড়োঘাঁন? 
গীডা ৫ কথা থা ২ অর্দিন 
শুনে কাজ নাই $-- 
এই কথায বসন্তবমারর মশে 
ভায়ব সর্চাব ভষ্টল, তিনি আব 
বণিপিন না,-ক্রগে গোর গাড়ীর 
ছইটা ঘন ঘন নিখাম ফেপিতে ফে 
দ্ুব হইতে দ্ট সেই টক ও 
পৌছিশ,গাঁডোধ।ল গোক ছুষ্টটীব * 
খপিয়া দিল ,_তাহীরা'মদৃচ্ছা রব 
লাগিল, যুসলহীন গাঙোযান £ 
নীচু হঈতে একী হাড়ি বাহির « 
পাপ্ত। ভাত খাইতে 'গিল গাভী? 
বসস্তকুম ব খযিহা কও কি ভাহি (৩৫ 
বলবাম দিদ্রা হাইভ৮,- এন মঃয 
কায দীর্ধাঞ্ক হবণ শবীত ছুইওশ গ 
গাড় “নৎটে ভাতিতা চি গত) 


কোথাব। রত গড 


আব না হয, আঁমণা 
খমি আন্তে জান্তে 


ছটীতে ৫ 


খানা] মহা 


দিভ'য় পঞিচ্ছের । 
পথে । 
নঞষে হাওড়া ৫৯৬ খাণীগ্জ বউ দিন ণ তব গিগতি নাশ ণ অঃ 
গেশওয়ে খুপিয়াছিণ খরিবাডা [থাক ধাড়াটণা গিয়|ছ) এতি ৭1৮ প্র 


হইলে চন্দন নগরেব গোক পুর্ব 
[রে নৌকায় শা গিতা বেল গায় 
সুইাত ও নিগু কুমাৰ তাহ।ঈ 
অর্থী খণ্ট র মাধ্যই ৪গান নগবেধ 
পৌছিলেন,” ট্েশনে অ।গিযা আ- 
এখনও গাড়ী অগিতে বিশ আছে, 
₹ ওয়েটিং কমে বণিয ভ বি গছেন, 
| কতদিন মেদিশীপুধ গীছিবেন, 
ফেগন) থেথামে থাকি কোন এষ 
কিনা, ইত্যাদি, নুগ্ডম দেশ দেখি- 
নুতন দূত জোকেন সঙ্গে আথাগ 
ন, ডা মায়ে মেশ দশ টাণা 
ঘ এজণ্য আনাৰ গবট কৌঠুহণ ও 
ত ছিপ, এমণ শসয়ে খানে ঘট 
নাঁতীব। টাকিট এই৭ পগ্রনাত্ ৬] 
কফিতে লাগি & বগ' মে 
ন "দা সম হুখাণা। কনিকাভা' 
নিয়! আম” খগরাম শধিঞ 
ক কাজ আমকে ধরা কাবগ মা 
[গণি যাও € খপ মেয় মাহম। 
বুদ্ধি পূর্ঘ হইতেই ভাহান জান! 
সেখ্সন্য আর দিধকি না] পরিয়া 
টাঝিট আঅনিং৬ গেলেন 
ডা ৯, পণ 





নেক তহা খসির। তিনি ওই পানি 90৯ 
শিনিধা গণ ঠকে ৫হ71 2 উৎবয়ে আছি খা]? 
হাড় হবেন) 
কবিহ। £ট যণযেগ ধারে 11211 ৭। 
থে গান ধম (দাগিে চন বোধিল 
হি পক খণগাম কগও গাড়ী ৮৮ তাই 
(দিতে দেখিতি ৬ আড় শর্খে টেন ০1 
ইখগের ॥ টধগয়ে গ্বেশ কি) 0179 
বথাবাঃকে কীপাইত চনা। হেন, বৃহঃ? 
বখহাতখ গযয় বৰ ০ণ খধি॥1 ৭1] 5 
ঘা, গসগুণুমাগ শা মটিনে ১ হঘাতি 
খাত গাইত 

গাড়ি থাশিল খপগামেক ব।গনি থা 
না, গো 211 ব্যপার বণ হতে 
বত ঠায্যে গাড়িও ছি পই 
তশ১ গাড় এত দুধ টির হগাজের 
মাহম হই গহিন) এগ] উফ হ৪] 
গিয়া ছিনত এক খন ধহণ ০ তা 
টিযডাহান এখটা মাড় গেখ। খন্টা 
মধেই টেন হাওড়ার [এয়া গৌছিগ, 
বমপ্তঠুখায় খণাই প পাদ সঙ্গে টিম রে গণা 
গার হইদ কগিকাক্ছায গৌটিয়েন। কারি তি 


রা ১ 
451ই1755৩৭ 2৯ চা 


মাখ ও 





7; ফাঠায় থান 1 এখদর্শ এ ) 
চি র্ ্ 
পঞ্িসপলিপিপাসপ ২ ০৩ ০৯০ লে ০ ০ ০৮ শর্ট এ 


বিদেশ 





৬০৪ 


নর ছুণা খলিগা বানি প্রভাত হইপ,-- 
খসন্তকুষাৰ তাড়াভাড়ি বিছানা হইতে 
1] উঠিথা যাখ। করিবার হন্য ব্যস্ত-হইলেশ, - 
খ সঙ্গে তাহাব গরিসতাতা ৬ই খলবাগ 
মেদিনীপুর যাইবেন, তাহাকে ডাকিলেন, 
বন্তত্যাগ কষর্লিযা উভষে বাটা হইতে বাহিৰ 
ম| হইবেন, এখন মমষ তীহাব জননী তাহাকে 
"। আপন গ্ুহে ইয়া গিখা গৃহ মধ্যে গে 
মি একটা পুর্ণ ঘট পুর্ধেই স্থাপনা কথিযা 
বাখিয়।ছিলেম তাহাকে তথায় ভুমিষ্ট হই 
যা প্রণাম কবিতে খলিলেন,” ঘটেব উপরে 
্ছওযাঁলেব গাষে একখানি দেশী চিএকব 
চিত্রিত দণ্্জাৰ মৃত ছিণ, পথে তাঁহাকে 
কঠাঞ্জলিপ্ট, গলণগ্ণ কৃত বামে পণাম 
বীষ্কবিতে বলিলেন, তখশকাঁব ইংবেও 
[নবীশদিগেষ মধ্যে মিল বা বৌমতেৰ 
তর্ক এবং ব্রান্স সমাজের ঘুক্িও এডটা 
জুলভ ছিপ ন! স্ুতবাং বগন্ত নিবাগিতে 
জননীব উপদেশ শিবাধার্যা কখিলন ১. 
তাহাব মাত গিঞযাধাাব পুষ্প লইয়া 
তাহা চাদরেব কোণে বাধিযা দিলেস, 
ব্সস্ত পিতৃ মাতৃ পদে প্রণাম কবিযা। মাঝে 
কধিলেম, _তীহাঁব মাতা গিতা নানা দেব 
দেবীর গাম গ্রহণামন্তব গুভ যাত্রিক নাণা 
একার ভ্রা্য ও পশ্ুপক্ষীবৰ নাম ববিতে 
লগিনেন ১বমন্ত ঘবেব বাহিথধে আসি 


স্‌ 

















এ] 


ণেন বাঁহিণে তীহাৰ বনি সান! 
পাড়া প্রতিবাধীদেধ ছোট ছ্থে 
ওপি দা ই উকি ঝুঁকি মারি 
তাগাদিগেব থাহারও গায়ে, কাহার 
হাত দিযা সম্থাষ, করিলেল 
নাগিনী ছুই চাবি হান বুছ। 
প্রাঙ্গণে দাডাতযাণ্ন ভাঙাগিগীি 
কবিধ ১ আশীকাদ শইঈমা, বাটীণা 
আঅসিঠেন, বান্ছিতণ বৃন্বগণ আগে 
ছিঘেন ওহ দিগেবও খঙ্জ'ন ক 
ভিপি, পশ্চাতে বলাই) থাক 
বেশ তাহা জণশী অর 
গবাকা্ঠ হেতু যাহিন বাড়ীতে ত 
যওরণ পুরন গতি দুটি পৌদ্িল ২ 
দেখিতে লাগিলেন, পে কাঁহা 
খয়দাণা আসিয়া ভাহাকে বাটাৰ 
ঘইা গগন একটা অঞ্জত ঘ 
হান বমস্টেদ মেদিনীপুর যারে কি 
গুচাধিভ হই খসক্রেদ মাতা 
হবে বহিমা ঘর যাবার কা 
গাগিলেন, গাহাৰ হন উজ উজ, 
ক।গিল ১-ব্যন্ত মধে মাজে উবিশ 
পড়িযছে, খনে খাইয়া কালেজে গ 
কখন বিদেশে খাবেন শা, কেমন 
ভগবাশ তাহাকে ভাণ খাখিখেন তাহ 
কেধথ ইহাই চিন্তা কবিতে লাশে 





টান বিঠাম ০ ঠা খন ময় ১2 

হাণণেগেপশধাণ ঠাশখম গণ 
ঘবেগ 1 ভিশে মশামোণ ভা ঈশাদ ও 
হিতে পাইদেন। বে যেন বহি এছ পম 
শায় দোথ খণে গ1 বগা পণ খসও 
ছার খুদিতে চাহিদেশ। এনগাম শিপ কা 
বিষা বগিণ “আ।থনাদব গণ থাশিলে 
আগবেব গাণ খন হইবে এখন (1৭ 
খোণ] খান গধে না)? গুঅগখায শখ 
হইল তবে আপনাদের মানত তে খা ভত)। 
হহণ ? শ্রী ভতায হন এহ কথ গ 
ণমন্তবমাথ অগ্নুবোণ ৭ জাথে জম 
ডট গা গবিতে 5 [বান মা) দএ 
খঠিঃ। দেবননে। বিছুত দিতে 2 
£ণন না, কাব ও শন প1খণিন ন। 

বণ টীকা খনিতে 50 ঘেন গিনি 
ভাশিতে ছিরেন 1 কে থাম গেণেন। আ। 
নিষ গ্রহে অশখয় হউন  বোঁশ উপ 
গাইণেন না। ইতি আগা 1৩৬ এৎ 
&গণা। বিঞ্টাহাগোকে দেখিতে গাইতেন 
একটী জী পো গণেশ ধ।বে৭ সথগে 
গাতত$ শিছাত নো। শিষেষ মো নি 
] বিষা গণ, শযন্তরঞ্খান হ| হড়াইগ গদি 
গীকে ধরি] গহমধ্যে টানি] এহইতান ও 
মাসি? এথে ৬ম্তারোগ করিনা দেখিশেন, 
শাম গতণ হয় শা) তখন ভআখাতন 
মাগুবিকই শী হঠা হইয়10১ ঘুথে 
হৃণি গিগা দেখিণেন। ছইগাটা দাত ০ গিখা 


খরসিযা গিগ চে 1০৩44. উমঃতেেন 2৮ 


বিনাতি দেখেনাই গর ছি 


খেত 


ৎ 





গা 


এশা 212 হাথ তা 
৫5 4 

গা 

[1 তাি, ৭ 
গানঃ গে । 

১২5 এ হিন। 5 

দাঘিখ [যাগ গাতেশি। 1 


খাম 
৭ ২৩ বর) (15 
১ 


ত১15224 
21ধ হন সহাগখাাত 
29িন 


দেশে ৫ 


ণত। 
সা 
গেতেও টি 





চানিক (5 তৌৎ 
ভান। শর ৭, গ্ণগাণি গান গ16 
বঙ তন ও খন গোখন শখ, গগধ 
শখ ঘা ভান এাপ খাণিতে? 
গ। 11 পাপ 1) ৭ গগ 
5০1 [১ ৯৭ ক৬ক এন খাব 9 
05০ হোন খাত, ৪৭ হ। এ 
খোণান ত1৭ 5 ৭1) 5 £ব৩1” 
৪৮1 এড মোন খা এলছড়া 
ববশী বাসা দোবিষ।া 
নিতে গাাণণোন কায 
এখন) মমন্ত অঙ্গ 
আামড় গেশিয়। 7 
খবণত ফির কদিনেন যে ক 
গত ৪ 91051) বায়ু হুট, এপ ॥ 
ছয়ে 072৭ সন ৬১৭ ৮৭১ 
পো এত গনি উর ৭ গএ ডিক 
মগ ভা এাহ1871 ভাহাণ অঙ্গ এ 
বিধান গগ ঘিত দিতে, ৩ হান 
* টিন +9 & হহ্থা, 
৯৭) ১৭ ধহ% শিন্য় এগিগেন গ 
ঠ ৫০ এ বু বহিদান, হয লাই 
খিনী জবি, িরপ্সেন যাননি, 


ম5০11 
খুন 

১5 1৭ 
গগহ। সখেশ 


(ই 





ধাম খন 


সপ লী চেল ও লস 


রর 2 
বু 


ব নথমব হইয়াছে, কিছুক্ষণ 
থাফিযা কাগিনী অনাবৃও 
ল টাশিয়া ঢাকা দিলেন, 
গার একটু সবিদ্ধা বসিলেন, 
* ” -( (অর অলিতে লাগিল /-ক্রমে 
বৃষ্টির সহিত প্রথ্ ব্যত্যা 
1 |থি এর্ম কৰির,-দেখিতে “দে 
দা দুরে নিক্ষেপ করিয়া সথ 
স্তবীক্ষ দেশ কোটা কোটী হীরক 
ন কলেবর সাজাইল,_চারি 
ধরা হইল-লঙ্গাত্রানোকে গাছ 
প জঙ্গলের ছায়া দেখা যাইতে 
ঁজাব ণ্যে মনুষ্য কোলাহল শুন! 
এত হইল ১--দোকানীবা কেহ 
উিত্তরকোমার খুটা আঙগিযা গিয়াছে, 
গামা ঘরেব চাল উড়িয়া গিয়াছে, 
বা আমাৰ বড আম গাছের ডাল 
ছি, কেহ আদার খবর তাদিয়! 
ভ।» এইয়াপ খলিতেেছে সকলেই 
[নব আন্েষণ 'কবিতেছে ,--গদীপ 
(বার প্রয়োগন হইযাছে,--কাহার চক- 
ভিজিয়! গিয়াছে, কাহার মাল" 








[গুণ ছিল বৃষ্টির শীকরবাহী বায়ুস্পর্শে 
মা থিয়ার্ছে,-বমস্তকুমারের ঘবে 
ঠা অনিতছে দেখিয়া ছুই এক জন 

জর্দীপ জাগিয়া লইয়া গেল 
কে বসপ্রুমারের সহ- 
[খিদা রিয়া? "লোক গিরি- 
টি বিপরেই নাশ বম্লিতে 


৮৭ গ্ 
ক 
প* 


কর সি 





বঙ্গের গপ্তকথা । 





২৮ শশাশীশাশিশীটি শা ৮ পা পি শি 





বলিতে আপন করে গেল)-মে সকল 
কথা বসস্তের এঞুতিগথে (পীছিল ঘা 
ক্রমে পীলাকাখে কে বেন রূপা ঢালিয়া 
দিল, ছোট ছোট নক্ষত্রগুলি গলিত 
বঙ্ধত আোতে ভুবিয়া গেল ,- আকা 
হামিল, পৃথিবী হাসিল, দিক সকল হাঁখিল 
বৃক্ষব নবীন কিশলয়গুলি সোণাব মুখে 
বপাব হাসি হাসিল,এ হাসি বড়ই মধুর ,--- 
ধীরে দীরে দঙ্ষিৎ বাযু বহিল,--কৌ। 
মুদী-বাঁশি বগণাবাণকে আলিঙ্গন দিয়া 
আহনাদে সহ্অ্ধা হইল»-দপনারায়ণ 
ও গ্রত্যালি্ন দ্িষা চক্ট্রিকাঁর গল! ধরিয়া 
নাচিতে নাণ্টতে গ্রাচীন তাঁজলিপ্ত "নগরীর 
চবণ ধৌত করিয়া আর্যবীত্তি গাই? 
গাইতে চলিতে লাগিল $- কা 
ঝটিকার 'পরঙ্গণেই গ্রাককৃতিকে নির্বাত 
নি্ম্প দেখিযাছিলেন, আনবার তৎগ্ধাৎ 
তাহাব পরিবর্তন খিতে পাইলেন,” 
এই ঝাড় বহি আকাশ পৃথিবী কাগাইল, 
বৃক্ষ ভাগগিল, লতা ছিড়িল থর উড়াইন্স 
স্রদ্দণেহ সব মাতিয়া গেল) কোগাও 
কিছু নাই,-আঁবার বাযু খহিল, পাণ্ড! 
নড়িগ্, মদ খেগিগ, - প্রকৃতি হাসিল +- 
সকলই যেন গতগ শথিইল ১-ছুই *ঘণ্টা। 
“মধো এত পরিবর্তন হইল,-এই সককে 
অধবগ্গন *করিয়া। বিশ্বের আনন্ত নিয়গ। 
বিশধিধায়িনী শক্সির অনস্ত শছিগা 
ভাবিত তাধিতে পাথিণ টিস্তা তুলিয়। 
খেলেন 
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৮ 
চা 


শপ পাশপাশি 
রী 


শি 





১ পপি শি শি পিপিপি পাশাপাশি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
দত্্য ? 


গুঁজাত্াপ্তবে বলরাম শালোকটাথ উতু- 


দিকে আগুণ আলিয়া বমিখা অ।ছে ১. 


গ্রতি যুহর্তে তাহার অবস্থার উন্নদছি 
প্রত্যাশা বতধিয়া এক দৃর্িতে ট হিয়া 
আছে ১-বগম্তকুগার একটু তফাত ১ 
এমন সন অকপ্মাৎ "এদিকে একটি বীলোক 
লাখসিসগান্টিলগ এই বন্দ উীহাঘ শিখ 
আঘ।ত করিয়া ঘোর ভাঁগিয়! দিন )--খন 
ব্যাস্ত মিন এদিকে আগ্গুন - বশিখা 
গা একটি যুবক পশ্চাতে বেহ)বাদিগের 
খয়ে একখানি গাঁ, সঙ্গে মাত আট গন 
ভোজগুনে দরওয়াঁন বমন্ ঘুগার়েব নিকটস্থ 
হইল । মুখকের বগপ আন্দাজ পঁচিশ ছা- 
ব্বিশ ঘত্যর )-.উজ্জ াম ঘর্ণ )--মাটা! 
সৌট। দোহার শরীর )-সুখ মল গেগ। 
শ্লোক উদ্নত শাহান অগ্রঙ্াব এ 
কটু বক্র, চু মুখের আন্ুযায়ী নহে, তৃঙা- 
গায় একটু ঘুর বপিয়া! যোগ হয় ।-- গড 
স্থগের "্শন্থি উ্নত)---৬তি ছুটটা একটু 
খড়1--ভাগ্রশন্ত গলাটের মধযভাগ ঈধৎ আব- 
নত)--টিবুধাস্থি বহির্ভ।গ বা্তী )--শরীরে 
মাধুর্য মা মাই ।পরাণে এক খানি 
কষ থাগেড়ে ধুতি ,-গাঁয়ে একটী নিথর 
গিরাণ) গ্বঘ্ধে একখানি চীদর যৃধধ 
বসগ্তকুমারের গৃহ্ারে দতায়মান হয়া 
ব্গিগেন--"সৌদামিনী” খুনরপি খলিগেন 


রঙ 
সি 





১১ 


দ ঠিজ্ামা 
যত মনঃ 
শপ আথাত 
[চা নহে 
শী গু 
“যৌদামিনী, তু লোবোর এণ্মছা 
এইসপে পিআালয়ে গ্রি! থাকে, 
শব গুড়তি গুঞজানণ অন্মান৭-&,প্চে 
স্বেচ্চাঢাবিণী হলে গেখতা তোমা 
বিগদে ফেলেন, দেখ দেখি, জু এণ্য 
বট গেলে! এখন আমার 2128) 
এ আতি বৃগ্ধান। এখানে রর? 
যার গর নাট অন্থগ হব, ঈাঁম মা" 
ঘরে মার” কামিঙী নিঝলর খ্কাটাগে 
ম্ব! গুয্য তখন গহ মধো গাণাযারা 
তাহার গার স্পর্শ আধা নন] চিং 
ধগিতে লাগিলেন ১7৮ শা 
খামি মহাশয়, আমাবে ৮ 
কবামীর নিট পৌডিযা দিন। ঝি 

যুব এই মে আমি, ভোগরণে 
গিকটেই আঁটি +-- 
কাধ আগায় রঙ্গ পণন," শী? 
দহ" দগ্গা-রগণ করন! রে 
যুবক তখন বগগ্ধুক্ম।রণে জি?ষ 
করিল সচাঁশয়) "কে একে এখানে আর্িশ 
ধম উদ আপনি এসেছেন | * 
মুধ | বেছাঁরা থেটারা খি আধিগৃ, 
ওঃ বেটার! ভয়াগকা নেমব হারাম । 
বস ব্যাগার 'টা কি পধুশতৌটি 
যব ছ তিন" রাত খুলা ॥ 
হয়না । ॥ 


এ 


টা, 
০৩১১১১১১ 


রর 


। 


পাটি 2-258 















১ বঙ্গের গুগ্তকথ! 
বনিকিআপনার স্ত্রী? যুব মহাঁশায়ব নিধাদ? 
জা, হা বদ চন্দন শব ১ 
লিং 1র সময় আমব। দ্বার বন্ধ] যুব গঙ্গাতীর? 
. ছি, অকণ্মাৎ টকা খাবে বম আজ্ঞ। ই1)-- 
1 দেখি উনি দাওয়ার উপর অ যুব কোথাম মাবেন? 
পায় পড়ে আছেন, ধরা ধবি কাব বস মেদিনীপুর ;-- 
(জনে ঘবেনিষে সেক তাপ দিতে যুব সেখানে অবস্থিতি কবা হয়? 


কঃ জানের সঞ্চীর হ'লো তখন 
দেখে আগুণ, জেলে দিষে আমারা 
চাপা আব আপনি এপন 
রফগহাশয়বা আমার জীবন দিয়ে 
ছুতেই-আঁপনাঁদের ধাঁব পঞ্িশোধ 
(বা না,_্রীপোক লিগে দরকন্া 
খালি ঘোর দাঁয় হযেগভেছে) ৮ 
দি আপনার নিবাদ কোথায়? 
॥ বড অধিক দুব নয় ,- 
কত দৃব হবে? 
এখান হতে তিন ঢারি ক্রোশ) 
আমটার নাগ কি? 


৬ 
আদ্র জগদীখগুর ১-- 
রা বৈশাখ মাসের দিন আগবাহ্ে 


রে 


ঠা 


খা ত্ত্রী লোককে বাড়ীৰ বাহির হ'তে 
যাব গব লুই অন্যায় 
রব. আপনি তবে সব কথায় কাঁণ 
বোধ হ্ষে 
আজ্ঞ। ন! )-- 

আমব| কেহ আনি ন1,-ঘক 
পাুমতিতে পিআলযে ঘাচ্ছিলেন ১ 
মপ লআপনাদের, গল্লী গ্রামে দবই 
পা, 


না 
ৰ 


প 


১ 


বম আজ্ঞা না ,--এই নৃতন মাচ্চি).- 


যুব কর্ম কাঁধ্য উপলক্ষে বুঝি? 

বস হা, 

যুব কিকাঁজে যাচ্চন? 

বদ বিলাপপুরে একটা ইংরেজী 


স্কুল হয়েছে, সেই স্কুপেৰ গিক্ষকতা কাঁজে 
যাচ্চি? 

যুব তবে মহাঁণয, আজি বাতি হয়।-- 

বন '্আজি রাত্রি এখানে অবস্থিত্ি 
করে গ্রাতেই ন। হয় যাবেন 

যুব না মহাশয়,__আপলি ইঙ্গিতে 
আঁমাদের গাঁড়া গায়ের একটু ঘিনা বল্লেন, 
কিন্ত সহর অপেঙ্গ। পল্ীগ্রামের ক্রীশা-) 
কদর অনেকটা! আবররু আছে গ্রামে 
একথা রাষ্ট্র হ'তে,ন। হ'তে আমাকে বাড়ী 
পৌছিতি হবে 

বদ আপনাদের দেশে রীতি নীতি 
আমার ভাল জানা নাই ,--যদি কোন 
ক্রটী হ'য়ে থাঁকে মার্জনা কগবেন » 

যুব আজ্ঞা না) ক্রুটার কথ ব্ছি 
না,--বধং মহাশয় যা উপকার করেছেন, 
কিছুতেই ভাব এভিখোধ হে না অগণি 


তবে ওকে জাগ্রত ক%ণ 7 








বধ মেউ। বি ভাল খায়? আগ” 
মাঁৰ অন্নপস্থিতে আগা্দর কর্তব্য যা ক” 
খেছি, এখন আপন» বর্তধা কাজ ক.) 
রন ১ আপনাঁৰ নামটা কি? এই পথে এ 
খন কিছু দিন ত যাভাযাত পাও হবে ১৮ 
কখন সরাতে থাকৃতে যি অঙবিদ1 হয়, 
মহাশয়ের অতিথি হা 

যুব পরম পৌভাগোর কথা, তা" 
কফি কখন ঘটবে এমন দিন কি হবে, 
স্ামহাশয়ের মত লোককে ঘঘে বসে 
গাঁণে।? 

ধস 
শয়! 

এই বখার গর যুখক গুহঞরবি্টি হ" 
ইবেন এমন সগয় খসম্থধায র পুনরায় 
জিজ্ঞাসা কখিলম "মহাশয়ের ামট) 
ফি * - 

যুব আইভ্ঞা,-আগাব দাঁগ বিপিন" 
বিহাদী শর্ৎ। আমরা ফুলে মেশের মু 
1 খুদী ১৮৮ 

ঘস। 
গেম 7, 
গৃহ গ্রদি্ই হইয়া যুধণ দিড্র(ভিভূত 
কামিদীকে “মৌদামিনী' "মৌদাহিনী' খ 
লিয়া বারম্বার ভাঁকিতে লাগিণ)--কা1গিনী 
চষ্মুক্দীপিত ধরিয়া "মহাশয়, রঙা করুন” 
বলিয়া আর্তনাদ কিলেন বসপ্ত তাঁড়া 
তাড়ি গৃহাভ্যন্তরে গখন কক্ধিয়। দেখিধেন 
কামিনী আপন খঙ্গঃস্কলে মুখ ঘুকাইয়। 








মময়ের কন কি বল। মায় মহত 


যে আজ গরম বাধিত হ- 


দা ? 





ছুই হত্ত ট পিম ধরিয়া আছেন )--বমত্ত 











সি 


[০২ 


১১৯ 


যুখককে এগ মার্ঠমাছেধ কার ছিঞ্ামা 
করিতেন, মনে ভাবিলেন, মুখক হয় হ মম 
ফেগতি কামিনী খবাঞ্দে ফোন আখাত 
ববিয়াছে পাঠক, বান্তবিব। আহা নঙে, 
-থসপ্তকুমাবের গর্বে কাগিলী পুন 
বায় চশ্কু চাহিলেন, পুরধায় কছিলেন “মহা 
পয) দ্য হস্ত £% ঘসা করন, ভ্রীপো 
টার বারদাপী এইবাপ ধাতবো জিতে 
বগত্তধমাবগ মলে কিছু সনোচ অখিগা 
তিনি যুধখণে বগিকেণ 2ধাশা, খদা 
বাঁধি এখানে অপস্থিতি ধন, কল্য খাতে 
যাঁওম। ভোখত * 

যু কি বগেন মহ।খম, আসি সা 
মগ খাজানে মর্ী অথ গতি কাট।ণে 
এতে মুখ দেখান ভার হবে আম।। 
এদেখের গণ্য শান্ত।-আগাণে কেছম ছিং 
মক) আগার গিতার ল।ম এদেগখ পোঞের 
গা ঠারণা, মকধেই তাপে গানে ১০ 
তার গু, পু গু এগপ পথগ্ গানে পাঞ্জি 
কলে ছিল) খন্গে যোগে বত ঝি। মনে 
করবে? পি 

খন নিণটে কোন গ ধীয়লোবন।ই? 

যুখ রুগি বাশি) সেগাঘে দিয়ে 
মাবাধ থে।শ আপি খাই) ফেণগ এই যে 
গাছে ঝুটুখব যখাঞজে সখা ৭থা এাবাঁশ 
হয়ে পড়ে 5৭ 

খন অীলো।কটা যে কথা ব্ধুতেছেদ) 
তার কারগ কি? 

মধ ছন্ের কথা আপনি বিদেশী |, 
লোক, ফেমন ঝকে মস্ত বলি ১৮ 





১২ 


বঙ্গের গুপ্তকথা 





ব্স 
গ্রয়োজন নাই 

এই সকল কথা শুনিযা বসন্তকুমাঁবের 
দ্বাদা বলবাঁম বপিয়! ফেলিল “বল্তে কি 
মহাশূয, আঁপনাব কথায় বড় বন্দেহ হৃচ্চ ” 


যুব আপনি কফি বলেন আঁগাৰ 
সী নয়? , 
বদ হউন না হউন, তায় আঁমা 


দেবকিছু 'আসে খায় না উনি যখন 
আজি রাত্রি আমাদের আশ্রয় নিয়েছেন, 
তখন কোন মতে ছেড়ে দিতে পার্চি না, 
কাল, গ্রাতে আপনাব কুটুষ্ব দ্বজ্জন্ষে 
এখানে এনে, বুঝাইয়। নিষে যাবেন ৮ 

যুব "তা হলেই আপনারা আমাকে 
হতমীন করেন ;--আমি আপনার স্ত্রীকে 
খবে নিয়ে যাব, তায় আপনাদের এত আা 
পত্তি, এত বাধ! দিবার আবশক ত দেখ্‌- 
ছিনা 

বম ভ্ত্রীলোকটী যে আগণার বিখা 
হিত1 তারই প্রমাণ কি? 


যুব আপনার কাছে ৩ তাঁব নিচ্গন্তি 
হবে না 
ঘল নির্পভি না হ'লেও আমরা 


ছাড়তে পাবি না,-ঘে হেতু জীলোক তা- 


“| হাতে সম্মত নহে 


যুব জী লোক দি ছু হয়/- 

বল। তবে আপনি তাঁকে নিয়ে গিয়ে 
যদ্দি খুন করেন ১-- 

যুব তায় আপনাবৰ ফি? 

বল এ আর যু শশাণদেগ রাজত্ব 





যদি আপত্তি থাঁকে, কোন | নয়, কোম্পানি বাহাছারর মুঘুক ,- 


বাঁঘে বলাদ এখন এক ঘাটে জল থা 

যুব আঁপনাবা ধদি আগার ভ্্রীকে 
দা নিষে যেতে দেন তু হলে আমি 
জোবে নিষে যাঁর )-- 

বল বলদেধ শর্শী থাঁকৃতে আর 
নয়, 

বলবামে মহিও যুবক বিঁপিনবিহাবীর 
অনেক ক্ষণ বাগবিতওা চলিতে লাগিল, 
কথায কেহ কাহাঁকে পবাঙুত করিতে 
পারিতেছে না ,-পরিশোষে বিপিন আঁপন 
অনুচব বর্গকে ছুকুম দিল সকলে সৌদ 


মিনীকে গৃহ হইতে বাঁছির বারিয়ী। গাঁ” 


কীতে ভুলিয়া লয়; পুিমাব জোয়ারের 
জপরাশির মত দবওযনরা ঘরেব ভিতর 


গ্রণেশ্‌ করিয়া! অর্ধ শি্রিত ভ্রীলোকটীব। , 


ধরিল , -তিনি  “"দস্থ্য-দন্লা-- দস্থ্য 
মহাশ্য় রগ করুন।- আশার বেহাঁরা দূর 
ওয়ান সকলকে খুনকরেছে, আপনারা 
আগায় বঙ্ষ। ক্টণ )-সতীর জীবন আপে 
ক্দা'ও মহা ধন সতীত্ব রক্ষা করুন, দঞ্থ্য 
হস্ত হ'তে উদ্ধার করন + বসস্তকুমার 
আর পহ্‌ কবিতে পারিগেন এ], দখওয়ান 
দিগকে আক্রমণ ববিলেন, ববাঁম, এক 
গাছা লাঠী লইয়া! তাহাদের একজনকে 
আঘ/ত করিল )--বসস্তকুমার একজনে 
ভূমিলে শয়ন করাইলেন )_-অগ্ঠ সকগে 
মবিয়া হইয়া বসন্ত ও বলরাঁষ্কে লাঠী দিমা 
জম করিল,২উভয়ে খিযুখ হইলেন 

জীর্পোকটীর আর্তনাদ আখও থাড়িতে 


টি ০ ৪ 558 











দ্য ? 


লাগিল, বিপিন দওয়ানদের সাহাম্য 
তাহাকে পাল কীতে তুলিয়া! পানী দ্বারে 
ঢাধি বন্ধ করিল )--খেহাপাগৎ জোরে 
পাল্‌কী হাকাইয়া--দিল 

পালী কটকরোড দিয় পুর্বশ্খ 
ছুটিল,_ জ্রীলোকটীব আঙিনা পাঁপুক্ীর 
কপাট ভেদ করি আকাগপথ কাগাইতে 





৯১৩ 


লাথি ,-গালকী যত ডুটাতে গণ 
থাযিনীর আর্তনাধও তাহার সে সঞ্ধে 
ছটিত আরপ্ত করিগ +--গাদা রখ মি 
যতই দূব হইত দুরে যাইতে লাগিল ধামি- 
নীর ককখন্বর ততই মন্দীভৃত ৯ম আসিল) 
তরে আর শুঘিতে পাওয়। গেগ ঘা 


পি, 


শপ পি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । শন 


অনুশোচনা । 


লাঠীর আঘাতে ঘগন্তফুমাবের পৃষ্ঠ 
এবং বলরাম কটিতে বড়ই দরদ লাগিয়া 
ছিল )-. উভয়েই যায়গর দাই কাতর হই" 
যাছিলেন )--লাঠির আঘাত অআগেশা জী 
লোকটার কাতর পাক] তাহাদিগ্ধে অধিক 
ল গিয়াছিপ )-উভয়ে ভূমিতল হইত 
উঠিয়া ঘরের ভিতর গেলেন ,--বাজা- 
বের দোকানদার আপির্য। বমস্ত- 
গুমরের পরিচ্‌। লইতে টিক )-সঝ” 
লেই তহাদের দুঃখে অধাগ্ৃভৃতি একাশ 
করন )--বস্তধৃগারের ইচ্ছা ছি 
মা যে গে রাত্রি আচার করেদ, কিন্তু 
বলরাম অনাছাবে থাধির র পা নহে, 
দোঁকাণদারের গিকট হইতে চাল ডাঁণ 
আঁনিয়। রন্ধন কপ্সিতে হসিল/--বগ্ত 
গাঁড়ী হইতে শহ্যাটি উঠাইয়া আনিয়া 
তাহাতে শয়প করিলেন, ঘুম আদিল 
নামান ভাখনা আসিয়া উপস্থিত 


5 





হইল ১. এই সক (দখিষ। শুনি মদে 
এক খারেই মিজা্ বরিগেন, গেদিনীপুর 
ভাগ জায়গা নচে $- এদেশে এরপ অয়া- 
শব দশ্যতায় খ্খ। তিনি ফগন উপগাঠগ 
ও গুঘেন না) “ওঘিলে আখিণাধ বিষয় 
বিবেচনা করিতেন 7 যে ঞন্ম করিয়াছেন 
তাঁহার আর উপ মাই )--এখন হ্রেপে 
হউক মেদিনীপুর পৌছিতে পালিলে [বি 
স্যতে "তায় তের সুধ্যবস্থ। কাপ্লিকেশ এই 
রাগ ভাবিতে ভাখিঠে ডাহার ওঞ্জ 'আধিগ) 
াকিয়জন এগ বরাধ তাহাকে জাত 
করিক্প,২-উভয়ে এক আহার লেন 

আহারের গর বত্তণু৯( বধামকে বগি, 
লেন প্ধবাই দাগ, এক এখন করিয়া 
ঘুধাইতে হইবে, এগ্বাদটা বড় ভাগ নয়। 
-গাড়োয়ানবো শুইতে বল » খশ্াই 
গাঁড়োয়ানকে' ভাকিহা। গাড়োয়াস দো, 
কাঁধ ঘরের দওয়া শয়ন করিল )--প্রগম 
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বমন্ত কুমাৰ ঘুমাইলেন £ বণীরাম দাতার 
নিকট স্বীকার কবিল ঘুমাইবে না, কিন্ত 
এ আহাৰ চক্ষু প্রতিজ্ঞা ৭গণ। ৭০ দিৎ লা) 
আপনা হইতে মুদ্রিত হইয়া আদিল, 
কিষৎকাঁল পবে ব্লবামর নাঁক ডাকিতে 
লাগিল; এুমে নির্মল নীল আকাশে চন্ত্রগা 
পশ্চিগ্রদীকে ঝুলিযা পড়িল । কাকেবা 
বাসা ছাভিল না) কিন্ত “কাকা” করিষা 
চীৎকার কবিতে লাগিল; গাঁছেৰ পাতার 
ভিতর বসিয়া দয়েল শিশ্‌ দিয়া যেন দিত 
রখিৰ শীতলতা বাঁড়াইধ| দিল; শুনিয়া মণ 
1 পিয়া গেল, এখন দূপ নাবায়ণ গম্তীব মৃদ্ঠি 
গ্রবীণের স্াখ স্থির) চ্চল নহে পরক্ষণেই 
বগ নারাষত্রে ঘাট সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিযা পথিকদের কথোপকথন শুনা গেল 
গাড়োখানের নিদ্রা ভাঙ্গিল; আগন 
পণ্ড ছইটা নিকটবর্তা অশ্বখতলে, যেখানে 
ভোজগাবশিষ্ট তৃণ গুলিতে শষ বচন ক- 
রিয়া নিদ্রা যাইতেছিন, সেই খানে গিয়া 
তাহাদেব গলরজ্ঞ, ধরিয়া টাঘিল 
গোর ছুইটার সু দিদ্র ভঙ্গ হইল, তাহার! 
শ _শুর্গ নাড়িয়। একবাব উঠিতে অনিচ্ছা গ্- 
কাঁণ করিল )-গাঁড়োয়ান আবার টানিল 
-পণ্ড জাতি বুঝিপ না,-উঠিতে ইতস্তত 
করিল )--গাঁড়োয়াঁনের হাতে গ্রহাব খাইল, 
তখন গাঝাড়া দিয়! উঠিল, অবোধ পণ্ড 
বোঝে না যেতাহারা নাঁকফোঁড়া বলদ, 
নাসারজ্জু, টাগিলেই উঠিতে হইবে ;-- 
পরবশীভূত,-পবেব, ইচ্ছা পবের আবশ্যক 
পুর্ণ করিবার শন্ত তাঁছাদিগে জনা, ঘাম! 















2 সপ শশাশাপেটপপ্পা শব 


বজেখ-গুগুকথা | 


দিগেবও ভ্রম যে পণ্ড জ!তিকে এখণথা ঘছি, 
আমাদিগের মধ্যেও কত নাক ফোডা 
পভ আছে*,এভূ দণ্ডি ধর্িয়ত ভাসমাথে 
টানিলে তীহাবাও শৃ্গ নাড়া দেন,--কিছু" 
তেই চাঁগেন না, শেষে চাবুক্টী গাইঘোই 
ভাঁল মাঙ্গধী দেখান) ভাই পণ্ড গণ্ 
কখন আমাদের গশুঙ্গগা খণ্ডন হয় তবে 
নাড়া সাজিবে, না হইলে চাঁবুখই সার, 
-তাই বগি যে হেতু পবমেশ্ব না 
ফোড়া করিয়ছেন ,--এখন শৃ্দ নাঁড়ি 
ওনা, নাঁড়িলেই মদদি চাবুক, তবে কাজ 
কি,-দড়ি টানিলেই আপনার অবস্তাকে 
এখাম করিয়া গাখাড়। দিয় উ্ঠিবে। এতু 
গাভাতই মুডুন, পৃষ্ঠে দখমৎ ঘোঝাই চাঁগ।ন, 
আব লাম্গণেই দিন, তাছাতেই জু্টিবে অ" 
নিচ্ছা প্রফাণ করিওনা এ গেখনা গিবোধ 
পণ্ড এতগণ পৃর্ধ ঘড়া দিয়া উঠিতে ঢা. 
হিতে ছিল না ,-চাবুক থাইয়। আপনিই 
গাড়ীর নিকটে দীড়াইয়াছে »-গাড়োয়ানু 
গাড়িতে যুতিষা দিঃতছে। আপন? হইতে 
ঘাড় পাতিম়া বহুনদও স্বর্দে লইতেছে 
গাড়ায়ানের গাড়ী যোতা হইল $-- ঘরের 
দ্বাবে গিয়া ধাক। দিয়! বদি গা “বাধু উঠুন, 
সকাল হয়েছে *॥ গাড়োয়ামের ভাবে 
বসন্তকুমারর দিদ্রা ভাঙগিল। ডাবিগোন 
বলাই দাদা অনর্থক সন্ত রাত্রি জাগরৎ 
করিল, কিন্ত পরক্ষণেই বঙরাঁমের লিশা 
মের গম্ভীব শনে তাহার মে পমেহ ঘি, 
টিয়া খেল। ভিঘি “্ধগাই দাদা' ঘ 
নিয়া ছুই তিন বাব ভাফিখার গর, , বলাই 











আনুশোচিনা 


দাদা খুমাইতে ঘুযাইতে উওর গিপ,-- 
আবার নাসিকা ভাকিতে লাগিল, বাই 
জাগিল না)ব্গস্তেব হাতেও চাবুক ছিল, 
যে হেতু বগয়।ম আত্মীম হইবেও তাহার 
ংসার খরচের অন্য তাহাকে মামিক কিছু 
কিছু দিখার কবাব করিয়া! ছিলেন ১--বমস্ত 
গাড়োয়ান অপেক্ষা অধিক দগ়ালু,--চ।বুক 
চালাইলেন না,-আবার ডাফিলেন, বলাই 
উঠিল না, উঁ, তাশ করিতে লাগিল, -. 
বশস্ত ঠেলা মাবিয়া! খলরামক্ষে জাঁ 
গত বাগিলেন, বসপ্ডের ঠেলায় বাই 
উঠিয়। বসিল, চোখ হাত মুছিতে লা- 
“গিল। শেষে" কাপড়। বিছানা! বাদিয়া 
গাড়ীতে গিয়া উঠিগ) তখন গকাণ হই- 
যাছে) ধোক জন উঠিয়া মুখ হাত ধুইতে 
যাইতেছে, কেবল আঁমাদিগের বগরামের 
মাধ্যায়ী ছুই একজন এখনও শখ্যায় পড়িয়া 
শ্রীযকালের ছোট রাজিকে টানিয়া টুনি 
বাঁড়াইয়া লইতেছেন এখনও হু্য ওঠে 
লাই, কিন্ত পুর্বদিযোর অণকানে পাতলা 
গোনার মত হরর্যকির খেলা কর্ি- 
তেছে )--ক্কেমন এক রমধীয় শীতলত্ত জ 
ইয়া দঙ্গিণ খাঁতাঁপ মৃদু বহিতেছে, -বলই 
গার্ড়ীতে ,উঠিয়াই পুর্ধাবৎ নামিকা ডাকা- 
ইতে লাগিল,-বযস্তকুমার গাড়োয়ানকে 
গাড়ী চালাইতে বঙ্িয়া পদরজে পণ্চাৎ 
পঞ্চাৎথ চলিধোন মিকটেই রূপশাদায়ধ্রে 
পার ঘাট,-বসস্তবে বড় অধিক দুর ইা- 
টিতে হইবা না,-.নীকা ধিনারায় আদিল 
মকগে তাহাতে উঠিলেন, গাড়ী খায়ও 


পাপ রং 





৯৫ 


উঠিঘ,-উঠিমা অদ্ব্টের পরিধর্তাশয়তা 
সগ্রগাৎ কুরিণ এবং গলা পর গাড়ী ' এই 
মহাখাকা কাধ্যতঃ দেখাই।1 দিল 1 নৌকা 
খানি রূগনারায়ছে পাড়ি হরি) রদ 
ঘণ্টার মধ্যেই পাগে গৌছিণ ,-তথন 
নুর্য্যোদয় হইয়াছে) গাড়ী খাঘি লৌকা| 
হইতে নাঁমাইয়া গাড়োগান গুনগায়নগো।র 
যুতিয। জোরে পশ্চিম মুখ খটুক রোডে 
চালাইয়। দিল)--গাড়ীর ভিত বলয়াম 
শিদ্র। দেবীর চবণে প্রাণ মন মমর্পণ ফা" 
বিহা খিরাদ্ধেপে ফাই তেছেন )--বসখবুমার 
পুর্ব রাতির অদ্ভুত ঘটঘ] আধোচন] ঝ 
স্িতেছেন )--দিবাভাঁগে একটা মাইয়ে 
পৌছিয়া তাহার আহারাদি সমাপন ক. 
রি মধ্য ফাধে পাখকুড়া গৌছিলেন। 
গে দন টবকালে ঝড় বুষঠি হয় না, আাশ 
গরিগ্বার ছিগ১--ছের্যা দেখ মকায় অপ্ত 
গেণেন )্বড় মনোরম ময্্যাকাশ ,পাখীর 
গানে, মলয় মমীরণে, মন্ধ্যার আশথ।ণে 
খন উদাধ করিল )--মল খেল এক আস্ত 
ভাঁবে বিভোধ হইল ,-বিশের আঁটি অস্ত, 
সি, স্থিতি, লয় ভাবি'ত ভাখিতে অনস্তে 
মিশিয়। গেল গাড়ী খানি একটা দোকানের 
মুখে গিয়া থামল, দোকান দাঃ মক" 
কোই ধছ দিনের পারিটিতের গ্ঠায় "এখানে 
আনন” বথিয়! অভ্যর্থনা করিতে ল।গিণ । 





একাকী ব্যস্ত করজনের অহথরোধ রক্ষা 
করিতে মঞ্চম, তিনি ঘরের মধাস্থলে, 
একখানি ভাগ ঘর দেখিয়া! তাহাতেই আপ- 
নাদের আমধাব উঠাইয়া লইবেন । 


পপি পপ্ছোাশি 4. রী 
শপ হ 











পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
দন্যু গোঁবদ্ধন দিকৃপতি । 


মেদিনীপুর সদর ্রেশনের আগ্মানিক 
ত্িখমাইল উওবে উদ্্রকোগা একটা গা 
চীর্নজমপদ , প্রবাদ এইবাঁপ যে পবা 
কালে চন্্রকেতু বাজা এইস্ীনে বাজত্ব 
কবিতেন, এজন্য এই স্থানেব নাম চক্র 
কোণা হইযা্ে ১ তাঁহীব প্রমান স্বর্ন এ 
খানকার লোকেরা দতকগুলি দেবালয়, 
একটা,কৃপ দেখাইয়া বলেন সেগুলি রাজ! 
চন্দ্রকের কীর্তি ,৮-ফলতঃ চত্্রকোণা যে 
বহুকাঁলের প্রাচীন গান দে বিষায় আঁব 
কাহারও সঙ্দেহ কবিবার বাব নাই) 
চন্দ্রকোণাব ধুতি আঁমাদিগের ছোট বড 
সকল পাঠাকর নিকট পবিচিত/--চজ্র 
ফোণার পশ্চিম দিকে কিছু দুরে একটা 
অবণ্য মধ্যে গৌবর্ধন দ্বিক্পতি নামক এক 
ঘন খ্যাত দস্্য বাম কবিত,-_তাঁহীর 
বাল্যকাল হইতে দশ্থ্যতা ভিন্ন আঁর কোন 
উপজীবিকা ছিল না) দে যেমন বলিষ্ঠ 
কায় তেমনি সাহসী, কাহাকেও দৃক্পাত 
করিত নাঁ,+-বড় বড় জমিদারের তাহার 
নাম গুনিলে থর হরি কীগিতেন,_গোঁব 
দন প্র দবারা/গৃহস্থকে সংবাদ দিয়া দস্তা 
করিত, তাঁহার ভয় ভব কিছুই ছিল না, 
নিকটবর্তী ছই তিনটা জেলার দস্্যগৎ 
তাহাফে ভাগনাদিগেধ সঙ্দির বলিয়া 
মাপিত)--এই জন্তই গোধর্ধনের দিক্পতি 
পপি 


পা পপাপসপিপিল এ শা 





২০ ৫ 
৬০ 


উপাধি হয়,-পভূত ধনশালী ন! পাইলে 
গোবর্ধন দস্্যতা কবিত না, -ছুই চারি 
সহজ মুদ্রা ক্ষতিতে ধাঁহার আনাটন হইবে 
এমন বাড়ীতে সে যাইত ন1, বা আপনার 
দল গাঠাইত না,--দবিঃজর গতি গোঁব 
ধনের বিশেষ অনুগ্রহ ছিল,-ফেহ বিপদে 
পড়িয়া অর্থ যাঁচএ] করিগে গে তাহাকে 
নিবাশ কবিত না,_মিশ্চয়ই,তাহাঁর অভাব 
পূণ করিত গোবর্দন অশিক্ষিত, 
দস্থ্য অধ্্রদাষেব অধিনায়ক ঘটে, বিদ্ত 
কম্সিন কালেও তাহা'ব জাঁনগোচষে তাহ! 
দ্বারা জ্রীলোকেন লঙ্জাশীগতা বা সর্তীত্ব 
ধরব ব্যাঘাত হয় ন1১-মে জ্ীলোকমাতকে 
মহাশক্িব অংশক্ঞামে ভ্দিন ফান্সিত )--ে- 
খানে যখন দ্্যতা কবিতে যাইত, ভ্রীলোকেৰ 
সনম পূর্ণমাজায় রক্ষা করিত,১--মুসণমান 
দিগের উপব তাহার দারুণ শি্ুদ্ধষ ছিপ," 
গথে খাটে গুসল্লমীন ' দেখিলে, তাহার 
মহিত অর্থ থাকুক না" থাকুক তা. 
হার জীবন বিনষ্ট কব্তি$---দোষ হউক 
গুণ হউক গোবর্ধনের এ অভ্যাগ ছিলি, 
যে মে মুসলমান দেখিলে চাঁড়িত না 
-দক্সাতা করিয়া সে অনাথ দীন দগ্জিত 
দিগকে অর্থনন কগিত)-পয়ের ছুংখ 
দুর করিত, এফ পয়সা সঞ্চয় ফধিত না, 
এক জনের লইয়া! অপরধে দিত) সংগাযে 


এপি রানির 


দিক্পতির কেহ ছিল লা,- বান্াণাপ 
পিড়মাত বিয়োগ হঘ,-যৌবনে সহ্ধন্মিণা 
পরলোঁকি গমন কবে) তাহার গণ গাধ 
ধন আণ বিবাহ করে ন ই, যে অধ 
লোঁবাঁশয় ডাঁডিয়া জনশশা আধ7ণা বাপ 
করিত, -দিবাভাগে কেহ কখন তাহাৰ 
মাঞ্ষাৎথ গাইত না, -আবস্ঠক চইঈলে রাত্রি 
কাল দশ পনর বিগ আরখোর নিক্ট অ 
গেক্ষা কবিঞো তাহার মহিত দেঃ1 হইত, - 
প্তাঁচও সকল রাঝ্সিতে না) দিবাঁভাঁগে 
.] আরগ্যমাধ্য আনেষণ কারাকিও তাহার আত* 
সন্ধান পাঁওযা যাইত না) এজন কেহ কেছ 
বলিত সে-গরণী মধ্যাস্থিভ ভূগ(র্ড খাস করিত, 
ফলতঃ এ পর্যান্ত ভাষার শিছুই অবধারিত 
হয় লাই ,-গোবর্জন ঘোর তাজ্রিক ।--শক্ষি 
মান্ত্র দীগিত,--শজির উগ।সনা বাতীত জল 
গ্রহ করিত 5117 আখাবশ্যার রজনীতে 
কোথায় থংকিত তাছ।র (ধিশাসী অনুচরে, 
রাও তাহা বগিতে পাঁরিত মা,-গোবদিনের 
মাম তঙগরদেশের আবাগ ঘৃদ্ধ লিতা সক- 
(লই জাপিত কিস্ত অনেহে তাহাকে চি- 
ঘিত খা)-গোরঘিন দীর্ঘ জ,-সঁমবর্ণ, 
আজ।সুলগিত” বাঁ )--তাহায় বিশাল 
ঘগাস্ুল, গ্রণত্ত ললাট,আরত লোচন 
ঘন দীর্ঘ জ,” ক্ষুদ্র তি, আকর্ণ এসা- 
র্লিত শুন্ষের উভয় পার্খনুঞ্চিত হুমা 
ধু্াক য় ধারণ করিয়াছে) মন্তকের ফেশ 
সমুদ্র অথচ বিয়ল তাহাদের অধিবাংশকই 
পরিণত অবস্থা, শুভ দোহার শর্দীর, 
প্রতোক্ষ অঙ্গের মাংস পেশী সমুদয় গোব- 








পপি 


৯৬. 





দন্্য গোধর্দন দিক্প তি 


2০৬ 
এ. পা এন আপি 


১৭ 


দানব বগশারশতেণ পারিচগ দিঙেছে। 
ধাগড় মন্বধাই মালকোচা করিয়া গথা ও 
হাতে এক গাঢা ছোট লাঠি থাকত) গোৰ 
খন ইংরেজেখ কত শত কুট পুঠন কমি 
মাছে» কত দাজা, শ মিদাখের খাড়ীততে ডা 
কাটতী বরিয়।ছে বিজ্ঞ মে ছোট লাঠী 
গাছটী ব্যতীত্ত কখন 'অপর শশা ধার খবে 
না ফলতঃ অশিক্ষিত হও গে এপ টান 
শীতিজ্ঞ এবং উচ্চাশা না থাফিলে ও এক 
জন বীর পুরয গীকাঁৰ করিত হইবে 
গেধিদ্ধীনের ডাকাতি এখং দশ্থ্যহ|র 
কথা মেগিদীগুর খর্দগান, ধাঝুড়া এখং 
ভগলীর মাথিটটগিগের ফর্ণগোচর এইগে 
ভঙচাবে থেখ্ায় করিখার আগা বিশেষ 
হুম গ্রচার কইল,-.পুথকৃ গুধিশ ও ঢিঘুক্ত 
করা হঈল খিন্ত কাহার এগপ য|ঙ্স 
যে গাপর্ধামকে গ্রেপ্তার করিতে অ$মএ 
হয় তাহার মেই এএই ভাব,-গুমঃ 
পুনঃ অত্যাচায়ে এতদঞ্চগের আধ্দাখেরা 
ধ্যাতিবান্ত হইয়া উঠয় ছিশ্েদ,.-সধাগে 
দথবজ হইয়া পুলিশের অবর্শণাতার ঘা 
মাতিউ্রেটদিগের গেচর করিশেন )--গোব 
দনকে গ্রেপ্তার করিবার গগ্র শোধন 
মাহ হইল. দশ পনের দি, গময়ে 
লময়ে ছুই একমাদ গোধর্ধমের আদ্ধান 
পাওয়া খায় না ফোথায়, যাঁঠ তাহা 
উদ্দেশ হয মাখধ্োে মঠ 'এফঘম গাম 
ধারের বাতীতে ভাক্াইক্ী হা. 


স্বাহাতে গোবর্ধীম .আধিঘায়ধ্য কে 
৫ম যেমম যায়ঃ জমিদার দারয়াম, 


৪ 











১৮ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা 





দ্িগকে বাঁধে, প্রাঘই পাথে মারে না, 
দরজা ভাঙ্কে টাব1 কড়ি, গহনা যেখানে 
যাহা থাকে লইয়া প্রস্থান করে ১ কোথায় 
মায়।তাহাৰ টিকালা হয লা ১গোৰ 
দন সদলে প্রায়ই বনগ্রদেশ আশ্রয় 
কবে পুলিশ গ্রহরী কেহই কিছু করিতে 
পারে, ঘা) গেবর্ধানকে গ্রেগ্ডার করিবার 
হগনা এত পীড়াগীড়ি কিন্তু গে বর্ধীন হেলে 
না দোলে না 

শ” যে দিন বাত্রিতে বূপনাবাঁধণ তীরে 
বসস্তকুমীরেবংনিকট হইতে বিপিন (য৩" 
ফণ ন1 প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় ততক্ষণ 
এই নামই লইতে হইতেছে।) বিপদাপন্ন 
আর্ত কাঁমিনীটাকে লইয়া, প্রস্থান করে 
তাহার পরদিন রাত্রি গ্রার 'একটা.,বাজি- 
মাছে গ্রাম, পল্লী, বন, উপবন মকলই 
নিস্তদ্ধ এমন পায় গোবদ্ণের আত্রাযভুত 
আরথ্যগ্রাত্তে একজন পদাতিক উপস্থিত 
হইল,--বাত্রিফালে গৌবর্দানেব অস্তুচরের! 
এই বনে গাহার| দেয়, তাঁহাদিগের বিনা 
সথমৃতিতে কেহ বনে গ্রবেশ করিলে গোবর 
,| নের হুকুম আঁছে গে যেই হউক তাহার 
শিল্ষচ্ছের করিবো। আগন্তক্ষ বধের ধারে 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল--ইহা 
তেই বোধ হই দে গৌবর্ধানের আঁ 
দেশ অবগত ছিল কিয়ৎক্ষণ গবে ঢাঁল, 
ভরওয়াব, বর্ষা, তীর, লাঠী--পাঁচ হাতি 
য়ার বাঁধা একজন গ্রহরী পরিভ্রগণ করিতেছে 
দেখিতে গাইয়। আগস্বক ভাহাঁব নিকটবর্তী 
হইল)--প্রহ্রী জিজ্ঞাসা করিল "কে, ও ?” 











সপ পিপি পপ পাশ পা ৮০ পপি পপ 


আগ হরিঞসাদ ১ 

প্রহ তোঁগার বাঁধুর কাজ ফতে? 

আগ না, “মহা দিপা ১-- 

গ্রহ তবে কিষণলাল কল্পে ফি? 

আগ সেই কালে বলেছিলাম দেশী 
লোক চাই আমাদের এ দেশের 


লোঁকের লাঠচীব জোর কত! 
গ্রহ। কতদূর কি হযেছে? 
আগ বাবু, ভীঁব পরিবাখ ধককেই 
পুলিশে আটক করেছে; পু 
গ্রহ এখন উপায়? 
আগ কত্তার সঙ্গে দেখা কতে 
হবে :-- ৫ 
গ্রাহ। 
আগ 
, গ্রহ 
আগ 
গ্রহ 
আগ 
গ্রহ 
কাঁজ হয়? 
আগ রাতারাতি ,ঢাঙ্গাগেলে,-. গ- 
কালে সেখানে পৌছে,-রজিতে কাজ শেষ 
করা যাঁবে 
গ্রহ মাই হাক আজ রাতে ঘুম 
ভঁধাতে বারণ আছে 
গোবর্ধন দিকৃপতির বারণ আছে, 
তাহাব উপর কথা বন সাধ্য পার ১--গোঁধ, 
ধনের হুরুম বড় কড়া,--ভাহার নিকট হুশ 
অমাঁন্যে ফাসী দও,- সুতরাং আগগক 


এত বাত্রে? 

হা! 

তাওকিক়্। 

না হগে চগধে না| ১৮ 
মাথাটা যেতে কার ধাবে? 
তোমারও ৮1, আগানও না 
আজি রাত্রে গিয়া পি আর 


পে 





দ্য গে খণ দিকুপতি। 


সাহস করিল না,-এবটী বৃঙ্গমূলে শয়ন 
করিয়। দির গেল রাজি প্রভাত হইলে 
রাকিব অন্বকাবেব মাইত প্রহরীও অদৃষ্ঠ 
হইল )--আগন্তক হবি গ্রাদ তখন জাগ্রত 
হইয়া বণাতাস্তারে এবেশ সনিবা। গাত্র 
দেখিল দিকপতি দেখীপুার ঘিগিত্ত ধনে 
পুঙ্গচয়ন করিতিছে)--হরিগমাদ অগ্রধর 
হইয়া! প্রণাম করিল। গ্োরর্দন হষিএ 
সাদকে কুশল জিজ্ঞাগা করিল ।--হরিএমা? 
উত্তর কপ্সিলেণ প্ভাগ নয় ।” 

গোধি) কি হযেছে) 

হবি। থাঁবু ও তীঁগর পরিধার ছুই- 
জন আঁর খাঁমাদের ঢাক পাঁচ জন লাঠি 
ফাল পুশ আটবা আছে। বাধুনলে 
গিগ্বাছল এ যাঞ্া তাকে গুপিশের হাত 
ছণত উদ্ধার কাত গাল্ল তিনি চিনা 
লেধ গা কেঘ। খাঁধেগ, আরও বলেছেগ 
যে দিব্গতি মশায় ভিন হার কেছ তাকে 
রক্ষা কারে পারবে না, অতএব আপনাকে 
দ্য়ং একবার যেতে হবে। 

গোধ। হয়িগ্রসাদ তুমি ৩ পড় মূ, 
গল পংখাঁগ দিলে, বিঘোদ বাবু গুলিশে 
ধরা আছেন আজ ক্ষাপ তগাকে খে 
গার বারধার জনা পুগিশ ধগাই অঙগসন্ধান 
করাচি, তায় আগি ততটা য়/ই গা, বিত্ত 
আজ আধার একজন বদ্ধ এগে অতিথি 
হয়েছেন, আডিথ্য সঞ্চকার কত্ত হবে, 
আঁর এক তরান্ষণ কন্য। দাঁ় জানিয়ে শাচশত 
টাকা ভিক্ষ! চেয়ে গেছেম, কাল তার 
ধার়্ীতে টা পৌছে দিতে হবে । 


রঙ 





পাপা 


সিমি 


হরি। টাকার ওহ পড় আন হন্দে 
মা, গাচশত টকা সেখান গেলেই ৭] 
বেন, জানত মা হয গে ধার আান্ন্যাম, 
কিঞ্ত মিনি এযেছেন, তী।ণ ৩ বড়ই মনো! 
বাষ্ট হবে। 

গোব। বাবুর শব বি ভাঁদি'কে 
পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছেন ? 

হয়ি। হা) 

গোবধ। আশার পোফ অনগেব মধো 
কেহ কি পুলিশে আছে? | 

হরি। আরা 910০৮ 

গোখ। ভাব মনধে কোণ আছে? 
হয়ি। এ দিকে ও পিকে (৮৮, ৭ 

গোব। খাণা দাখার ভাণনধ্যনশ্থ! 
করেছ ত? , রি, 

হয়ি। কাজা ইতর ভাল গগো| 
বন্য হয়েছে /-বাঙাশীর! মানব ভা 
আর হিশদু গ্থানীরা ডাল বন্টী হুধ্ধোই 
খাচ্চে 

গোবা দেখ, 
শেন ফোন কট হয় গা 

হযি। আ।ক্া-আমাদের দানু দ্বে" 
মহ বোকা বাছ। 


ক্বামার লোবদমের 


গোধ তোমাদের খাবু ত হাজতে? 

চথি। আলা * 

গগোব। তধে১-িনি ভার বিফ, 
স্ুধেন। 


হরি) আজ, আমরা আছিশ্। 
গোষ। তাই বল) দেখ, থেন ও). 
দেয় কোন কষ্ট মাহয়) , ই 


রী 








নও 


২5 





হরি। আজ্ঞা, না, আমবা না খেষে 
তাঁদিকে খাওয়াব -, 


গোব হী, তাই, আমি চাই; 
হরি তার ক্রটা হবে না। 
গোব তোমাদের বাবু নাত সঙ্গে 


গিয় কি খারাপ কাজই কাবছেন, মাত 
আইনেবু লাজা আছে, তেমন কাজে 
যেতে আছে)__ 

হবি ' ফেটা আগে ঘসজান হয় না, 
ঁ গোব যা হবাৰ হয়েছে লাল সিং 
আঁব ভাখিলকে সঙ্গে দ্িচ্চি, আঁমি নিজ 
গেলে যেমন হাতা এবা তেমনি কাজ 
করবে? কিন্ত যেন বিবেচনার ত্রুটী না 
হম )--: 

হবি আজ্ঞা, (কান মতে হবে না, 
আমাদের কাঁজ হাঁগিল হলে, যে যেমন 
মকণকেই খুমী করবো ১ 

গেব লাল সিং আব অথল তোঁগ! 
| দের বাবুকে যেগন করে হ,ক ছিনিয়ে 
আনবে, যম এপিগগ দেখলে ভয় পায় 

হবি সে অজ্ঞাত হাশেই হবে 








পি 
বঙ্গে গুপ্ত লথা 


এই স্কল কথাণার্তীর পৰ গোধদ্ধীন 
সেই খান হঈতে লাল সিং ও আধিলকে 
ডাকিবা মাত্র তাহাবা স্থুখ হাজির হুইল , 
কোন দিক্‌ হইতে কেমন কবি তাহার। 
আসিল, হুবিগ্রসাদ তাহার কিছুই টের 
পাইলনা, তাহাব। এমন ভাঁবে আমিল 
যেন সেই খাণেই উপস্থিত ছিল দেখিয়া 
হরিগ্রযাদ অখাক হইল, দ্রিকৃপতিকে 
জিজ্ঞীসা কবি “মহাশয়, ইহারা কোথায় 
ছিলেন, কেমন করে এগ্পেন, আগণাকে 
বলতে হবে আশ্চর্য বৌশল, আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা ১৮ 

গোব  উহাবা' তোমাধ পশ্টান্ভাগেই 
ছিল, --$্গি দেখতে গাচ্ছিলে না, তো 
মার মগ্গে সঙ্গেই উত্থারা এখানে এমেছে 
না হু'লে এত চেষ্টাতে কেম্পানী ওধিগে 
গ্রেপ্তার কত পারে লা! 

হরি আজ্ঞা হা, যথার্থঘটে। 

এই শবল কথা বার্তার পর গোবর্ধন 
অধিল বাগদী আর লাণ সিংকে হবি৫ মা 
দেয় প্র দিধ' দ্বিদাষ এণঞ্েন 


সসভানাপাশি পতি ১ এ 














গোবর্দমনর বছু দষ্টা গা কি? গোঁব- 
দন দক্ছাচুড়ামণি; পাঠকগ* বিবেচনা 
কষিবেন সাধুর বদ সাঁধু--চোরের বক্ষ 
চোঁর--সংসাত্র ছজন শগাঁণ না হইলে 
বন্ধুতা জম্ো না,--একথ! মকা'লই জালে-_ 
গোবদীন দ্গা আতবাং তাঁহার বু এক 
জন গ্রাধান দদ্ধ্য. অ+্মর' সে কথ পাঠক 
দিকে এখন ভাজিব না -.আগর! সু 
হস্ত" লিখিতে বসিয়া অগ্েই তাহার মর্দ 
খগিয়া দিব না,-গীড়। পড়ি বাধন, 
বগি আমরা! ত হাতে বাঁধা নহি 

ক্ছিদিন দিকৃপতি মেযীলীগুর জেলা 
একহান ঘআখিদারের বাঁটীতে ডাকাইতি 
করিবার অংবাদ পাঠাইয়। দিয়া তাহার 
পাচ সাত দিন পরে পরশ যাঁটি জম অল্ু 
চর নহিত ড*কাইতি করিতে গিয়। জাযি- 
দারের বাড়ী মের1ও করিব র সময় দেখিল 
কুড়ি পচিশপ্জন লো ত]াদিগের পুশ 
কেই বাটা ঘেরও করিয়। হা আছে। 
দঙ্গাপতি জিজ্ঞাসা দরিধ তামরা কে?” 
ভাহাদেৰ এবিনি-উর্ভুর করিল "আমবা 
দন্থা এই বাড়ীতে আজ ঝাজিতে ডাকা. 
ইতি" করিধ।” গোবর উত্তর কাযিল 
“দিক্পতির মহিত পড়িতে চাও,--অএসর 
হও” অপর থ্যক্ষি উত্তর বদি "াজ্ঞা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


গোবর্ধনের বন্ধু দক্থ্য না কি? 


১ পা পাশপাশি 




















না।্মহাশনার যোট বষ্টছ গ্রস্ত, 
অহ ক'খে মদি মঞ্জুরি দেন, «গোধ 
ধন এই কথায় মন্তষ্ট হইয়। ভিঞ্াযা! ক 
মি “কাহার দগ? এাগের বার্ধী কে?” 
উত্তর হইল “গ্ীাস্ত সেন গতির দল, 
আমারই মাম লক্ষী বাস্তব). " 

ইভাদি কথোপকথনে গোণর্দাঘ গঙ্গী- 
কান্তকে আপনার শ্রেণীভুক্ত বিবেচগা তা. 
হার সহিত বদ্মুতা ছাগল করিল ঃ 
সেই অবধি আঙ্গী গাণ্তের মাইিত গোবর 
দেখা যাগণৎ ছিল মা,..খার্সি হঠাৎ লগদি- 
ফাস্ব গোধর্ধানের আঁঙামে আ[তগাও হব 
করিয়|ছিল,--আতিথা মত্ধাবের জগ্ঠ 
গো।বধ্ধীন হবিএগ|য় 'আমুয়োধ রঙ্সণ ফা 
রিতে সমর্থ হইল দা... গোবর্ধীমের অু- 
টরগণ চড়ুদিক হইতে মাদাগ্রকায শু. 
ভোজ্য খাদ্য সংএহ করিয়া যোল আম! 
রকমে আাগীনা হাথে গরিচ্চোষপুর্ধাক আ. 
হারান করাই ,.৫ধ ধনে গো বর্ণ 
ঘাম করিত, পাঠক ওনিঙো আশ্চর্য হ্ট- 
বেন তাহার গপথাবগন্ধী বনু শগীধান্তও 
স্থির করিতে পারি নাধে গোবদীন গো. 
খায় রাজিযাপম কার়ে। যে ঘনে গোবর্ধান 
বাগ ফরে, ছুই তিন দিন জমণ বালে 
ভাহায় অস্ত পাওয়া যান ন1,ছোট দ 


২ 





খাল গাছ, গথিষা উঠ| খা নাঁ। কেবলই 
চারিদিকে মারি বাধিয়া চলিয়। গিয়াছে, 


_) কোথণ্য গিগাছে, কতদুব গিয়াছে, সহজে 


তাহা স্থির করিবার উপায় নাই £বনটা 
অতি রমণীয়,স্থানে স্কানে দশ গনব 
হাত্ত, কোথাও বা কুড়ি পঁচিশ হাত লক্বা 
শালগাছের গু'ড়িগুলি উপবে উঠিয়! গিয়া 
ডাল'পাঁলা বিস্তাব কবিয়া মশোহর ছাদ 
খচনায়,সুর্যাকিরণ রোধ করিযছে £--আ 
কাশ দেখিতে দেয় না ,-স্থানে স্থানে 
গাঁচ সাঁওটা বৃক্ষের গুঁড়িতে মেটা মোটা 
আরণা্তা জড়াইয়া আঁপনানীগেগ প্র 
বিন্যাষ্টে একএকটা পবিপাঁটী লতামণ্গ 
বচন! কক্ষিয়াছে ,--দত। মওপগুগি এক 
একটা গৃহের ন্যাখ, দেখিতে বড়ই সথনাব , 
স্াতীম্মকালে গেই কপ লিকা পুষ্পবতী 


| হইয়। অন্ুগ্ম সৌরভ বিস্তার কৰিয়] লতা- 


মওপবাসীকে যাঁর পর নাই পরিতৃপ্ত করে, 
ালভামগুপের দাবদেশে সকালে সন্ধ্যা 
মধুর ময়ূরী এবং হরিণশিশুরা আঁ 
পিয়া খেলা করিখে করিতি তাহাব মধ্যে 
প্রবেশ করে, লুক্বাইত হয়) আবার বা 
হির হইয়া যায়, এই মক্গ লঙামওপ গোঁ 
দানব শয়ন, ভোজন এবং রিআঁম স্বান। 

আবণোর কৌন কোন স্থান নানাজাতীয় 
কণ্টকিত লতাপত্রের থণ সন্নিবেশে এন্ধপ 
ছমি যে পেখানে উয়মাঁদি সরীস্থগ 
ভিন্ন অন্য জীবন্ত্তর প্রবেশাধিকার নাই, 
এই নিবিড় বহুদুরব্যাপী বনস্থলী মধ্যে অব 
স্থিতি করিয়া বরন লক্ষীকান্তকে নগরের 











বঙ্গেব গপত কথা । 


বিবিধ স্বাছু আহারীয় দ্বারা গধিতোষধ ক 
বিল, কিন্ত মে ধকল ড্রধ্য কখন ক্িপ্র- 
কারে কে। কেগ'য হইতে সংগ্রহ করিল 
লক্ষীকাস্ত তাঁহাথ কিছুই বুঝিতে গার্িগ 
নম, গোবর্ধনের অন্ুচর চালি পাঁচজন 
মাত্র ,_ তাহারা ও সর্ধদা তাহার অস্থুব ওঁ, 
গোঁব্ধন যখন যেখানে থাকে তাহারাও 
সঙ্গে থাকে । 

দিধাঙাগে লঙ্গীকাত্ত লতামগ্ডপে 
হার করিল, তাহাতে শয়ন করিয়া দিপা 
গেল ,-ৈকালে মুখহাত ঘুইয়া জলযোগ 
করিল /-ক্রম ধেলা অবদান হইয়া আ- 
সিল,-দিনের আলোফ গিবিয়া গেণ 
বনেব ভিতব একটা কোশাহগ্ 
উঠিল) এ কোলাহল মনুষ্যের নয) ঝ| 
গণুগথেরও বব নয়) খাশি রাশি বিহু 
আকাশ পথে উড়িযা অসিয়া বৃক্ষণাথাধ 
বমিয়া এই কোগাহল ভুলিয়াছে। ফি 
মধুব শব) পায়েল, বাবুই, কোফিগ, 
গাপীয়া, ফিগগে নানান জাতীয় পঙ্গীর শশা, 
দেখিতে দেখিতে বৃক্ষের উপর মেন পণ 
নগর বসিয়া গেল) সন্ধ্যাকাধে বাঘের 


কি অপুর্ব শোভা আধদ্য, তর, আগ 


মাদিগের কিশলয় এবং কুুম্র সুগন্ধ 
বিস্তাব কবিয়া খনমোফিত ফিতে পাগল? 
দুর হইতে বন্য গঞ্ডগাণর চীতবার লক্গী, 
বাস্তের মনে দ্দীতি উত্পাগাম করিতে গা" 
গিগ। লঙ্দীকান্ত একটী শতাঘগপে একাকী 
উপবিষ্ট , কেহ তথায় দাই। লগে 
আপনাপগ কাঞ্জে হিয়াছে। এফাধী 








নম 


বগগাধ্য থাকিয়া পাগান্‌ বিভীযিণাৰ 
কাঁশঙ্কা কবিতোছ) গত মু্টার্ত তা 
ভার মনে হইতে দাগিল, ধুঝ ইংপ আন্ত 
দ্রিগের রসনা পবিতোণের জগ্তই এই চুর 
বান তাঁহাৰ [ভীশ্চিক দৌহের গভন হটাবে ) 
এমন মমপ গোঁবর্ধানেয় ছুই জন আস্চুউব 
আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞামা করিল "মহাশয়, 
ভষ পেয়েছেন ?৮ অগুচর দ্য়ের শবে 
ঘঙ্ধীকাত্ত চগকিয়। উঠিল, মনে করিল 
কোন হিংঅজস্থ তাহার পাণসংীরের জষ্ঠ 
উপস্থিত) গা যখন জানিতে গাখিল 
তাচা'রা দিকুপতির আমুচর, তখন উত্তর 
করি) পা! কিছু ভয় হায় ডিল বটে । আমু 
চবদয়, বাস্ত পয়স্তরহষ্ীয়। মিকটে আল, 
তাছাক্ষে লানারধমের খাবার আগিয়া 
খাইাত আন্থায়াধ করিণ ঘার্গীকাত্ত 'সেই 
খগুদয়ি আহার করিয়া বশিল। গ্থদ্ু 
কোথা %% 

আগন্ধক ছুই জনে উত্তর কারিল, 
তিনি স্াাপন কাজে আছেন, এখমই আস্‌ 
বেশ € 

লক্গীবাস্ত তাহাদিগর সহিত গাঁনা 
কথ] খার্তায মানাঘিবেশ করি, জিজামা 
করিস /--ইগিকত দি এই বনে আঁ- 
ছেন ?” 

অছ। আঁমরা বল্ভে পারি গা। 

লঙ্্মী। তোঁগন! কতগুলি ইঁ দণে 
আছ? 

অন্থু। ছুই তিনপ্তের কমন 

ধা্ী। খধযেই কি এই দে থাক? 











গোঁধর্ধানের বন্ধু দস্থ্য নাকি? 


২ তাস সপাপিনিশপাশিপীপিপপিপীপশ ৩ পাপী 


৩ 


ছা শামা স্ানে থাবিয়া ধা 
বারে ; সময়ে মায় আমে যায় 

লী লিতা কতগুলি কেপ্বা উর 
নিকট থাক? 

অন্ু। তাঁর এগঘ কিছু ঠিকানা বাই। 

লঙ্গী খু ফোথান গাহায়াগি ধা- 
নেন? এ 

অন্থু আমর জামি দা, ফোখাম 
কখন আাহার করেন, আমরা দেখতে পাই 
গা। দি 

শশী কোথায় শয়ন করিয়া লি 
জান? 

অনু ভাঁহাও জানি মাই, সে কথা 
তিমি কাঁছাফেও খলেন মা) লোধে গলে 
সার ২1 নিংহ আর ছুট। পে।খ|! বা 
আছে) যখন তিথি দিপা ঘাম তখম 
ভারা চৌবী এদয় কিন্তু আমরা দেখি নাই) 
তাঁর মে আট জন ত্রিয় মিধা আছে তা- 
রাই জানে। 

এই মধধ ফথোপধখন চ্সিতেদ্ধে, এ. 
মন গময় গোরা তথায় পাপিয়া জিপ্রাযা 
করিল--বখুর ললমৌগ হয়েছে কিমা ?প 

অহ্টরেরা আজে ঠ1 বধিয| 
গাড়াইয়া রহিল। বিয়খ্গএ-পরে লঙগী ধা 
বিনীত ভাবে গোথর্ধনধো ঝছিঘ দেখুম 
বু, আমি বড় বিপাকে পড়েছি, আমা 
দশ যে লোক গুলি ছিপ, ভাগের আপি, 
ফাংশই গ্রেগ্রায় হয়ে বয়ে? হয়ে গিয়েছে। 
যদি আপনি, দা প্ীকাশ কারে অনমাঁকে 
আপমার কয়েকটা আমুচনর দিয়ে আগার 





শত 





২৪ 


বের গুপ্ত কথা । 





দূলটা বজায় ক১বে দেন, তবে আমাৰ ছেছে 
পিলেবা অন্ন পায় ।৮ 

গোব। আমার অন্ুচারঘা প্রায়ই আ- 
মাব ঝাছ ছাঁড়তে চায় না; তবে যদি 
তাঁ"দিকি ন্মুত কঃবে দিযে যেতে পারেন, 
আপি নাই। 

লক্ষী , আপনি না ধ'ল্'দিলে তাবা 
কি যাব? 

গৌোঁধ) আঁমি আঁশ্রত বাক্তিকে কখন 
আমাৰ আশ্রয় ডাডত উপদেশ দি নাই, 
তবে কেহ যায, আঁগাঁৰ আপত্তি নাই) 
তবে আঁগনার যদ্দি ন'সাব ভাচল হয়ে 
থাঁকে। তবে আমার এখাঁন থেকে মাঝে 
মাঝে এসে সংসারের খরচ নিয়ে যাবন, 
কেহ কখন আপত্তি বা আঁপনার লন্ত্রমের 
ক্রুটশি কব্বে নাঃ মাঁসে এক শ লাগে দুখ 
লাগে, পাবেন 

লক্্দী। যে আজ্ঞা 

প্রো কিসে মত হ'ল? 

লক্ষী । মাঁসকাবাঁর টাকাই নিয়ে যাব, 

গো ঘদ্দি তাই মত কল্পেন, ত্ববে 
বিখনাথ বলে আমার ন্ষৈ, একজন লোক 





আছে, এখনই আস্বে, তাঁকে বলে বা 
খুন, ঝামের শোষ এস, আমি থাকি 
নাথাকি, টাক নিয়ে যাবেন; বিস্ত 
আপবাব সময় কদাঁচ আর কা”কেও এখানে 
আন্বেন না 

লক্ষী বাধে কষ) আগার যাউপ 
কাক হলো, আমি কি এগথ আর কা”কেও 
দেখাব! 

গোব এ যাত্রা আগণাঁক আমি 
গৃধিতাষ পূর্র্বক সেবা কবতে গাল্পেম না, 
সে জন্ত অপবাধ লেন না 

লুগ্দমী আমি এই ছুর্গগ ঘনে বসে 
নগরেব জিনিয আস্বাদ. করেছি £- ধনাঢ্য 
কুটুঘ ঘরেও এমম পরিতৃপ্ত হই না 

গোব বধু! এইখানে বিআাম ফরম, 
বাঁজিকালে কিছু আবখ্ঠ হয়, ভাবেন, 
যে নিকটে থাকৃবে সেই এগ দিশে যাবে 
কিছু ভয় কব্ধেন না। দির্ভাথনায় পির্জ| 
যাবেন 

লতামগ্পের মধ্যপস্থিত পধ্যাঁ লগ্গাদি- 
ফাস্ত শয়ন করিল গোবর্ধান অন্তর্দাম 
হইল 





মে দ্বিন মন্ধযাকালে বসন্তকুমাব পাশ- 
ছড়ার খাজায়ে পৌছিয়! দাদা বলগাগকে 


'আহারাদির ধাবস্বা করিতে বলিধেন স- 


ধু কর্খা গাগেক্গা ধলরাম এই করে খড় 
মজবুত ছিপ; তী'ডাতাড়ি গাড়ী হে 
[মিয়া আগ্রেই একটী ঘর দেখিয়া হইল । 
খর রাস্তায় ছু ধীর়েই সারি গাথা দোঁ- 
সকল পিই কাচা) গাঁডীর দেও 





কাহখ্য উচ্চ, দোকানের গম্চাভাগে 
ধক একটা চোটি উঠান) উঠান থেকিযা 


রা গথিকদিগের থাঁকিখার খর) আগর 


কে দোকান) ঘরগগি সুজ গজ কুটরীতে 

ভগ; জটবী গুঙগির দারে আয়ই খপাট 
নী আগ ধের মধ্যে নাগা স্থানে 
একটু তর্ানধে তাতে ইই তিনটা ধরিয়া 
উদ্ধান উনানয গায়াধ দেগালে ধুয়া গা 
গিয়া ঘ্বচবণগাগ গড়িয়। প্ৃহিযাছে ) কখন 
কখধ বেওয়াপ পরিদ্ধণর হত হয় বটে, 
ক্ষিপ্ত কালীর দাগ উঠাইবার চেষ্টা গ্রাযই 
হয় না, করেব গৃধিবাতা, রঙ্চার জঙ্থ মধো 
গখধ্যে গোধ্র অপ দেওয়া হয মাউী/ খর 
গুলির (দয়াল, জগাকাশীন দেওয়ালীর 
তাছুগিচিহ শোগ ফরিধার কোন গ্রয়াধ 
পাওয়া হয় লা)--েই ডিহালি ঢায, 












সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
পাশ্কুড়ীয়। 


মান রহিয়াছে) খে দোঁকানীর নাম ভাঁক 
বেনী দেই কেধগ ছুই তিন হন উপর পর্্যস্ত 
দেওয়াগ গুলির সংগ্বা করিয়াছে ১ অ।র 
ঘারে এক এক গোড়া আাধের কপাট 
দিছে । ঘরের টারিকোণে * মাঁকড়- |. 
মার জা শপে অথগে রহিয়াছে) স্ধ্যা- 
ফাঁলের মঙ্গিকারা অসাধধাঁনতায় উড়িতে 
গিয়া মেই গকগ জালে পড়িয়া উদ্বাতে 
তআঁগ 


কাছে) দেওয়াশর অঙগ হইতে জাঁপ - 


লির মুক্তি হা না, ফতগাং গসিফাও লিগ 
মৃত ধষেহদের অঙ্যোষ্টিজিয়গি গামা হা 
গী।, জালেই শাখা রহিয়াছে । ঢোওয়াপের 
স্বামে স্থানে পুর্ষোক্জি উমানকুধোর উপরি 
একএকটা গা কৃ গর্ভ গিশসুজের গ্রস্ি- 
নিদিত করিবার পধ্য খচমা কা আছে? 
সেই সবল গর্তে পারীগের তে পড়িয়া 
একতরফা জীব ধিষ্তার কারিতেছে। 
এ গে উত্ক্ট খধ খাঁন্গাদের মধো 
মাই-বাজীরের মধ্যে বেন, খদচৌশের 
ফোম সয় ইয়ে এ অগেগা। গুদের খর পাঙযা 
যায়গা । বান্তকুমার বাছা খাছিযা 
বগ।ট দেওয়া একখানি ঘর গছিদা কোরিয়া] 
লইলেম ) ব্গরীগের গে সকপ গ্েখ! 
শুমানাই, হাড়ি বটি চাল ভ।ল শই্যা 






সত সাশীশীশিশাশীশি ল শা তল সদ 


২৬ বঙ্গের-গুণ্তকথা ! 


১ টি এ 


দাওয়াব এক স্থানে বানা চাপা | ইতে ঘুমাইতে হঠাৎ চরণে দাগ 
ইয়া দিন ব্মস্তকুষাঁষ একটু বিশ্রাম ; ভাবিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে ) বাহীনা পুর 
লইয়া বাঞ্িরে বেভাইতে গেলেন গাশ | পশ্চিম দিক হইতে গলে দে আিয় 
কুড়া গ্রামটি মন্দ নয; গ্রামেব ধার দিয়া | বাজারে পৌছিতেছে, দৌকাগ না 
কটক বোড চলিয়। গিয়াছে, আঁশে পাশে ; দোকান এই দৌকান,” করিয়া টেচাইতেছে 
আরও কয়েকটি সু ক্ষুদ্র রাস্তা, রাণ্ডার | কেহ অন্গবোধ রক্ষা করিতেছে, কেহ থা 
ধাবে লোকালয় ; একটু দুরে রাস্তার গাঁয়ে | তাহা না গুধিয়া পরিচিত দোকানের অন্ধ 
কষেকট আশ্বথ এবং বটগাঁছ, তাহাদের পাশে | সন্ধান করিকেছে বাজারের ধারে, অ- 
পুলিশ খানা, বরকনদাঁজ, জমাদাব, দারোগ! | স্বর ছুই একটা পুক্র্দী, পথিকেদা এ 
গ্রভৃতিব এতাপে স্থানটি সাধারণের পক্ষে | সময় হাত পা ধুইতেছে, বেহ বা পার 
ছুগ্ষি। থানাঘবটি হাতে হবে খুব ) চাঁধি | জা কলপীতে পুরিয়া দোকানের দিণো 
দিকে টাচ দিয়া ঘেরা) বাহির হইতে | আদিতেছে, কেহ কলদী ভুবাইতেছে 
আর কিছু দেখা গে, না রাস্তারদিকে | কেহ বা কলগী পূর্ণ করিয়া; অপরে)-প+ 
মুখঞ্বিমনএথন্টাত্লাধা। খয়গী পু আএক্স!লন গং অগা 

রিয়া দাড়াইয়া আছে$ এই মঞ্চ বাজা 


] খানি চৌকিতে বসিয়া! ফবণীতে তামারুং 
গাইতেছেন ১ তীহাবই পাশে একখাল | যেন গ্রতি দিন উত্মবালয়) শত শ 
শ্শালুকী কাপড়ে ঘেবা বহিয়াছে থান] ব্যজি আসিতেছে যাইতেছে) আধার 
ঘরের পাশে একটি লক্বা আত্তাবল গোছের | কয্মিতেছে ১ রাখি কালে কল খাঁর 
ঘ্‌রে ঘোটাপাতলা উভয় আকারের পনর | তেছে) দিদ্রা যাইতেছে) আবার খু 
যোল জন ভোজপুবে খাঁটিার উপর, কেহ | কালে উঠিয়া চলিয়া যাইতেছে 1 সংগা 
বসিযা কেহ গুইয়া রহিয়াছে) তাহাদের ; পাছছমিবাঁধও এইনপ ).ইহাতে নিত্য মিতা 
কেহ হিনুস্ানী গজল গাইতেছে,-কেহ বা খত খত লোক জন্িতেছে। খ্িছু দিন [ 
] গিমের ডালে দিদ্ধি ঘুটিতেছে থানার | থাবিয়া আহার দি করিতেছে, গিগ্া যাই 
. চারিদিকে কতকটা খোলাজমি, সবুজ ঘাষে ; তেছে) সময় শেম হইলে চলিগা খাই- 
তেছে, আবার নূতন নুতন ধোক আপি 


ঢাকাঃ চত্রকিপণে, ধপ্‌ ধপ্‌. করিতেছে, 

দখিণে হা ঝুররুর করিয়া বহিতেছে, | তেছে; আজি যাহাকে দেখিতেছি, খালি 

মাঝেমাফেকাকিন ডাকিতেছে, কাকওনিরন্ত তাহাকে দেখিতে পাই না, ফালি যাধাকে 
দেখিনাই, আঞিতাহাকে দেখতেছি! 


নয়) থাকিযা থ রিয়া “কাকা»করিতেছে 
স্ত্রি খপ ঘন দুখ অত 


এই পকাধা? রব দ্রিনেব বেলার মত তীত্র 
হইথধ ১পল্লী গ্রামে তথণ ঘড়ী & 








































নর, শুনিণেই বোধ হয় যেন কাঁবেরা ঘুগা- 


পাসপপাশাপশ পাপপাপাপপপপীপীপ পিপিপি পিপিপি আপি শাশিটিতি পিজা ০ চা 
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শী পতল শশপিশী ল তজপিশল স সস্প সং 


রঁশকুড়ায়। ২৭ 


মা, দিবাভাঁগে হুর্য এবং বাতি বালে 
ধুগল আঁর গেচক মমম জ্ঞাপক ছিল; 
গ্রহথারে গ্রহে শু গেচকোর ভাবা পল্লী 
গরামবামী দিগাণ আময় ভালইল। দিত 

এক প্রহরেব শৃগাল অনেকক্ষণ ভাঁকিয়া 
গিয়াছে, ব্ান্ত কুমার আঁব বাতি অধিক 
মা কবিয়া বাঁদাঁধ আঁ(মিলেন£ বগরাঁম 
খণদা গ্রাপ্তত করিয়া পরিবেশন করিতেছিল, 
বসস্তকুমার বাঁসাঁয় পৌছিয়া পরিবেশন 
কার্যে তাহার মাঁহাধ্য করিয়া আহারাদির 
গর উভয়ে শখা। গ্রস্ত করিতেছেন এমন 
একজন খানাধ ববকদ্দাজ চৌকীপার গঙগ্গে 
বিয়া আঁসিয়। দৌফচাঘদারদিগকে 
পিয়া গেশ যাহার ঘরে যত রাহী গো 
আছে, গীতে থাবা হইতে লোঁখ আলিয়া 
দেখিয়া শা দিলে যেগ' ছাঁড়িশা ঘা 
দেয়। দোকানদাররা তখনই খরকগাতের 
সযুখে আঁপণাপন র্লাহীদিগকে তাহা! 
শুনাইয়া দিল; আঁ থানার বরকধাঞ্জ 
থে খবে যত লোক ছিল তাহার একটা 
তালিকা বরিয়া লইয়া! গেল $ বরকনাধ 
চগিয়। গেলে দ্রৌধাধদার গণ এনপ আঞ্সা 
এবং লো তািকার বিষয়ে নান! 
প্রক্ষার আযান করিতে লাগিল । 


জমে ছুই গ্রহের শুগাৎ ভানদা উ 
ঠিল)-পাঁজাধ নীরধ শিল্প হইগা নিজ 
গেল) পাজগপথে মহমা চপ ঘা, খে 
বেহ জগত মে; শভির দুগঃয় থাড় 
জগত বিলীন । দণস্থিত গামে 19 বী91বগি 
গে চীৎকার শব গনা মাইতেছে থন়্ছি 
আপন কোটা কোটা অগ্তাণ অগ্াঠিকে ঘুম 
গাড়াইয়া জাখে, সাশিবণে) উযাফিগণে (গল 
ককিতেছে। এ থেল। দেখিবার জট দো 
খল দার্শনিক আর কধি সুখের গুমণ্াভিম। 
ধনে, প্রাধরে,। শৈগশিগরে বসিগা এন 
দৃষ্টিতে চাইয়া আছেন, বেহ ঝ। নর্দী, 
মখোধর বা সমুদ্র তীরে জগথ করিংতাতন। 
এই শেভার ভাতার দোধিগার জনা ধর্গী, 
গজল, রমা, সংগারের পেন শশী 
বেহই জাঙাত নয়ত আসিবে কিং 
তাহারা এই আগার আলণ উপধাি খা. 
রিতে নন্দিত) বধস্যকুমার গচগণ আগঘ 
শয্যায় শয়ন করি আকান) পাতাল, চাস 
নগর, মেদিগীপুর, পূর্ব দিণের য়া ধা, 
সেই জীগোধটী, তাহার গর থাহা 
দৃষ্টে ফি হইল এই গধাল ছািতে ছি 
লেন? জামে তাহার চক মুদি ৮৯? 
আসিল, হিশিনিও। গেগেন। 


ডঃ সখ 





1 
1 
০৯-, 








বাজি গ্রভাত হইল) আকাশে চক্রদেব 
মলিন হইয়া আগিলেন; আমলের নিকট 
নকলের গৌরব থাকে না; এই জন্যই 
চন্দ্রের জ্যোতি কমিয়া গেল, পুর্ব দিকে 
দিবাঁকরের জন্য উধাঁর আনন পড়িল) পাখী 
মকল ডাকিয়া! উকিল, মৃহ্‌ মন্দ প্রভাতী 
বাতাস বাগানে, গাছ তলায়। মাঠে বেডা- 
ইতে ঘাগ্সিল) যে গৃহস্থের ' বাড়ী ফাঁকা 
পাইল, তাহাতে প্রবেশ করিযা থেলা ক 
রিতে জবিতেদগৃই মধ্যে ঢুকিয়া গেল) 
গৃহস্থ দম্পত্তীকে সেবা বরিল) ছোট 
ছোট ছেলে গুলিকে বিছানায় পিয়া! 
তাহাদিগের চুল নাড়ির, চুম খাইয়া 
| আাছিরে আসিল 1 রাস্তাঁৰ ধারে গাঁছতলা'় 
যেখানে গাড়োয়ানদের গৌক গুলি গো! 
বৰ সক) খড়ের উপ্ব শুইয়ং চন্ষু বুজিয়' 
খুগাইতেছিল সেখীনে আদিয়া তাহা- 
দিগের গাঁষে হাঁত বুলাইল ) ফু বাগানে 
এ ব্রাহ্মণ ঠাঁকুবদের গাঁয়ে পড়িয়া, শিকা 
উড়াইগ, না্সিকায় শ্রবেশ বিয়া! তীহা- 
॥ দিগের মন তর করিয়া দিল, তাহায়া 
গাইলেন "জয় হরে মুরারে মধুটকটভাঁরে 1৮ 
ইত্যারি)--মাঝে সাঝে পুরীর জলে গ- 
ডিয়া, গা ঘুই়া, শীতল হইয়া গ্রাতরথায়ী 
পথিক দ্িগের গণ্চাৎ পশ্চাৎ, ছুটি তাহা- 









স্পপিসপপপাস্া শিপ পিপাসা 


- অধম পরিচ্ছেদ । 


এ আবার কি! 


দের গায়ে পড়িল, অমঘর্শ মুছাইল ,₹- 
হাটিতে হাটিতে ক্লাস্ত হইয়া! পথের ধাঁরে 
গাছতলায় বসিপ, একটুঙ্গণ বসিয়1 গাঁছে 
উঠিল, পাতা নাড়িল, ফু দোলাইল , পা 
খ্ীর গান গুনিল , শেষে লোকালয়ে অ। 
মিয়া যাহার দবজ। জানালা খোল| গাঁইল 
প্রভীতের কোলাহল তুগিয় দিয়া তাহার 
ঘুম ভাঙ্গাইল; যাহার দার বন্ধ“তাহার দ্বারে 
ধাকা দিয়া তাঁহাকে জাগাইল) হুর্ষ্য উ- 
ঠিল কেহ" আর উঠিতে বাকী রহিল না। 
বমস্তকুগার শধ্য| ছাড়ি! অনেক শ্গণই 
উঠিয়া মুখ হাত খুইয়া৷ বসিয়া ছিলেন) 
কতদেশের গো কত দেশে ট- 
বিয়া গেল) থুলিশ আমমা দ 
দেখিলে তাহাদেব অব্যাহতি নাই,-তাইি 
এখনও তিনি গাণকুড়ায় মতুবা এতকদণ 
ছুই তিন কো বাস্তা পণ্টাৎ করিতেন । 
গথিক গণ সকলেই আপনাদের বুচকি ব" 
ছকি লইয়া এক দৃষ্টিতে থানার দিকে ৮” 
হিয়া আছে, পুলিশ আমলা আঁর বাছিব 
হয় ন1) কেহ যাঁইতেও পাপে না) এক 
গা আঅগীনর হইলেই মহারাধীর হকুম অ- 
মাধ্য হইবে, কাঁজে কাঁজেই ইচ্ছা! খ্বর্ধেও 
সকলে দোকানদার গৃহে) গাড়োয়াগ 
গ-ড়ী” যুভিয়া তাম'ক খাইতেছে খল" 





) 





এসপি 





পশীপপশীপিীশিপিপাপপশশীশশপিপপিিপ লিলা স্শীস আপীল পাশ শিপ 


চু 


মক ধন) বলরামের ছা ছিল চৌব্বী- 
দারকে বেশ শিক্ষা দেয়) স্ষিত্ত বমত্ত ইং 
রেঙী ঘবিশ-আইন আদালত জাঁপেন, 
'তিনিই যখন আঁন্তে আস্তে থানায় গেলেন, 
তখন ইহার মধ্যে ফিছু গুত্ব আছে, 
বিদেশ বিডূুম হা্গাম হজ্জ,তের এয়োজন 
মাই; এই ভাবিয়া চৌকীদারের সঞ্জে 
থানায় চলিল3 যাইবার কাল চৌকী- 
দার বন্গরীমকে বলিল ঠাকুর, এ যা! 
যদি রক্ষা পাবে তবে সুদ্দী মহাশষকে 
কিছু দক্গিণা চাঁই ১. 

বল অর্দাবের গো) আঁমাদিগে কেপ 
থানায়,ছিয়ে যাচ্চ বপ দেখি ১২ 

চৌন্ী। কোথা ফোন খুগ্ী মামলা 
হায়ছে, তারই তছমৎ দিচ্ে) এখন সধ 
খু্পী মশাঁয়ের হাঁত ১ 

ব্ল। আমার সঙ্গে ত টাঁকা কড়ি 
নাই )-দব আঁমাঁর ভাইওয় মঙ্গে 

চৌরী ভাইকে? 

ধবল আীধেছোকরাটা আগে বরক- 

দাহোরধাজে গেল। 

চৌব্বী। ওমাঁকেও হাঁজতে থাঁকৃতে 
হবে | 
, খল। ধলফি মৌকীদার; ও ছধী 
ছেলে শাঁরা মাঁথে মে! 

চৌখী । .তাইত খলটি, এখণও শুক্দী 
স্বায়েয় হাত আছে-রদখনা দোকানদার 
বেটার আি দশ মর গত্ায় খা পড়খে । 
মা বঙ্গ) দশ গণর গা গযসা,?, তাতে 
খদিহয়) চৌবীদার আগার সঙ্গে একটা 





বঙ্গের গুপ্ত কথা!। 


টাক। আছে, শিয়ে আমাদের ছুভ ইকে | 
ছেড়ে দাও) 

চৌন্দী। ধশ পনর গঞ্ডা পধস1?- মে 
ত আমিই ছুণই না, ত| মুন্সী মণায় খর, 
কনাঁজের কথায় কাজ কি? দখ গণ গড] 
টাকা চাই। 

বশ তকে একবার ববকন্দাগুকে' বকা, 
একটু সবুর'করে 

চৌন্বী কি শিগূতে হবে খল না। 
আমি গিয়ে বগি। 

বল। আমার ভাইয়ে মর্গে এবটা 
যুক্তি কয়ে স্কিন বারা খাবে) 

এই কথা আম পাই॥া চৌধবীদাগ 
প্বরক্দাজ মহাশয় 1” বিনা একটা ডাক 
দিল )--ব্রকনাজ চৌধীদারের ডাকে 
গতিম্থর করিয়া চগিতেছিল, তখঘও 
থানার দায় পৌঁছে নাই? চৌবীনারের 
ডাঁক গুণিয়া গতিযোধ কক্সিক )জিজ্ঞাগা 
বরিল--"ঠিক হুয়া 1? 

চৌক্ী হোগা -- 

এই খায় খফনাজ বগগ্তফে ইয়া 
ফিরিল7 পধিমধো একট্রী দোকানে বন 
কুমার ও ধলরামকে লইয়া ক্গিল। লগা 
খ্মস্ত ক্ুমারকে বলিল বিষ) শঙ্গে বত 
টাকা আছে ?” 

খম। ফেয? * 

খল) শাছ'পেত আর বু, গা 
শব ইঃ ধসে 

বম। কেন, পসামরা চোর) - মা 
ভাষাত? 


1০০০০০০১৪০০ ন্‌ »:৪৩ 








ক্ষ 


"| বাম বিছানা খাঁর ওটাইয়া মোট বাখি 
মাছে, গাদেবানেব সঙ্গে কলিকা দইয়া 
এক একবার তামাক টানিতেছে, আঁর 
মনে মনে পুলিশ আমলা চৌদ্দ পুরুধৈৰ 
শ্রাদ্ধ করিতেছে গাছপালা উপবে 
বোদ উঠিল একজন বাধু খানা হঈাতে 
ববাহিব হইালিল ; পথিক গণ সতৃধ্ঝ যান 
চাহিয়। ছিল) বাবু থানার হাতা হইত 
বাক্তাষ পর্দার্পথ কবিয়া সকলের চৌখেব 
উপর পভিবামাত্র “র আ্‌চে, হী আদ্চে” 
এই একটা শব্দ উঠিল; বাঁবুব ছুই দিকে দুই- 
জন চৌকীদার পশ্চাতে একজন ববকন্দাক্ত 
ধীয়ে ধীরে "পান চিবাইতে চিবাইতে 
বাজারে দিকে অগ্াপর হইলেন) 
বাঁজারের রাহীরা “আমি আগে,.আঁসি 
আগে” ইত্যাদি রবে দোকানের নীচে 
বাস্তায় নাগিয়া াড়াইগ; বাবু তাহাদি- 
গের উপর কৃগ| দৃষ্টি করিয়। গ্যাও॥ এই" 
থা বলিব মাত মেষেরপাঁলের ন্যায় 

পে পুর্ব গশ্চিম দিকে ছুড় ছুড় কবিয়া 
গেল) ক্রমে তিনি অস্মদের বসন্ত 
কুমার্টীর মিকটে আসিয়া! তাহাকে জি- 
সসা করিলেন "তোমার বাড়ী কোথায়? 
লাম'।” প্রশ্ন শুনিয়াই ব্লস্তকুশারের 
উড়িয়া গেল। ইচ্ছা হইব লা 
প্রশ্নের উত্তর দেন,--বিল্ দে- 








রসস্তকুমার বলিলেন “আগ- 
রা? 





এ আব।র কি! 


শা পাশীপপিপিশিপীশ পাপাপাপস 


চি 


কি? ভোগীকে যা জিক্ঞাঁস। কথ! হচ্ছে 
তারই ঘবাব দাঁও। 

ঘস। আমাঁধ নাম বগন্তকুমাব চক্রে 
বর্তী,-পিধাস চদ্দননগর ১৮ 

বাঁবু। তুমিই কাঁণল ক্লান্তিতে বপন।- 
বাঞণব তীরে ছ্বিলে ১২" 

বস্‌ হ১ 

বাবু আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে 
-তোমাব গাড়োয়ান কোথা? আঁব কে 
তোমার সঙ্গে ছিল? 

ব্ম। আমি সকলক ঘিয়ে যাচ্ছি) 
আপনি অগ্রসর হানা) 

ঘাবু অগ্রপর হইবে কি,-তোশরামসকলে 
এক-সঙ্গে খেতে পাবে না) তফাতে তফাতে 
যেতে হবে১৮৫কহ কাহার সঙ্গে কথা খার্তা 
কহিতে গাধে না। 

বম। তীর মাগেফি? 

বাঝু। গানে খানায় গিয়ে জান্তে 
পান্ধবে ১ 

এই বণিষা তিনি ধব্কন্াাঞজ ভিখন 
সিংকে বঙ্গিজেগ “এই পেপকে টিয়ে থান 
পায় পৌছ। আঁমি গাঁড়োগ়াণি আর মে থে 
ছিল তা"দিগে ঘিয়ে যাচ্ছি) দোকানদার 
বাঁধা পড়িল; দেখিয়া গাড়োয়ান কাগিতে 
লাগিল বলরাম হত বুদ্ধি দাঁড়ি বহি) 
ভাবি এ আবার কি? বসন্ত ইংরেজের 
যুলুক ছাড়িয়া কোথা ঢাকগী 'কশ্বিতে 
আসিল) ন! আনিয়া! গুমিয়! ব্গস্তার সু" 
হিত তাহার আশা ভাল হামা; তাই 
ভাবিতেছিপ, চৌধীগার আমিয়া বলরা- 





ধল। রাঁজার ছরুম ১২. 

বদ টাকা দিতে গেলাম ধোন ? 

বল না দিলে হাজত হণে। 

খল। একি মগের মু্ুক নাকি? 

বধকন্ররাজএই থাই বড়ই উটিধ $- 
ব্সন্তের হাত ধধিয়। টানিয়! থানার দিকে 
মাইয়া যাইতে যাইতে বপিপ,এমকো হাম 
সিধা করেঞ্পে ৮ ধরা হতাশ হইল )- 
ইতি মধ্যে দে।কানপারের আর্তনাদ শুণিতে 
পাইল ।-ুন্সী মহাশয় সেখানে থাধিয়া 
দোঁকাপদ।রকে সিধা' ধর্পিতেছেন | বর- 
কনা ও চৌকীদার আম*দের উদপ্্ঠ*স্রে 
সুখপাত ছুইটাীফে লইয়া থানীয় পৌছিল। 
দারগা মহাশয় তখন থানায় ছিলেন পা। 

কাধ রাত্রিতে বসস্তকৃমায ধাহিধ হইতে 
যে থানাঘর চারিদিকে টাচ দিয়! খের 


এ দেখিয়াছিঝেন আঞ্জি সেই খাঁপার মধ্যে 


এক খানি 





টি 


প্রবিষ্ট হইয়া দেখিশেন মধ্যে তিনটা নন). 
একধারের খয়টীতে হাত ;-আগর ধারে, 
ঘন্টাতে কাগজ পত্র থাক্ষে )--মধোক্ন ঘর, 
টাতে কাছ!রী হয় ;--তাহাঁতে ছুই তিন 
খানি তক্তপোষ গরষ্পত্ণে জুড়িয়া প।তাঁ)- 
তাহার উপর মাঁছুর খিছাইয়া দেওয়া )-" 
মাহুযের উপর ছই তিন আগায় দোগা 
তের ফাঁপীতে গ্ুপিশেধ চরিত্রের 
সায় বিচ্বাদাটাও ময়লা /শধ্যস্থগে 
এতাধক ।সাঁহার ভউউপস্ন 
একমণ কি গমন তুঙাঁর একটী তাবিয়া 
গড়িয়া আছে ।-তাক্যার মুখে তোঁধ- 
কোর এবধারে একটা ফাঁঠে বাকা) 


৮ * 
এ শি স্টু উি হত ৯ 5 ত 


আবার কি! 





৩১ 


ছিটের আবরায় ঢাকা 7 আশে গাশে 
মায়ের দাঁরগাঁ অমাঁদার,। তাই মধি- 
শের! বসিয়া গিয়াছে / "কলের মুখেই 
এক্ধ একটা দপ্তর )--জীর্ণ ময়পা] গেধড়ায 
বাঁধা ,স্থানে স্থানে লেখনী মুখ ধিঘির্দাত 
কালীর দ।গ /--৫কাঁন ফোনটি থোথা। 3 
ভিতরে কতকগুলি 'করিয়! কাগজ ;--বালম 
রাখিবার অন্য এক একটি কাগজের থগ্সি )-- 
ফাগজের লেখা শুকাইবার অন্ত এক এটি 
চুনের থুটুলি) ঘে হেতু তখন রুটিংয়ের 
আমদানী বড় হয় না,কাগজেল কাখ 
ফুড়িবার জঙ্ত এফ একটি ৩৭ ছুঁচ।ফত" 
কটুকু দেশী সুত1)--আরসোগা রঙ্গে? চা 
পাঁচার্ট খাগড়ার কলম কাসছারীঘসটি 
মাটির হইলে ফিহা, সাদা ধপধগ, চে 
দায়োগ! মহাশয় বড় খৌধীন । শাটির থকে 
চু দিনা দালাগের বাধাণ দিয়াছেন । 
উপরে এক খানি সাদা চাদর দিয়া চাল 
ঢাক1)-"দেয়াধের স্থানে স্থানে জোড়া 
গু সিঙ্গেল কোপঙা | 

কোলঙ্গা গুলির কোনটাতে এক ছি- 
লিম তামাক, কোমটাতে এবটা ধঞ্িয় 
কলম) ,কোনটাতে থা নির্বাপিত মেল 
এটি একটা) গেরেসার পাশাপাশি 
দেওয়ালের ফাছে এবটী ক্কাঠের আগমাহী 
আর পালকাতর। মাশাদ একটী শাবের 
সিগুক। তাছাক় চাগি দিবার গস যে 
করিয়া সিগুরের দাগ। খসপ্তকূগার চৌধী 
দার মঙ্গে ছুই জাতা থানার কাদরী 
ঘরে এধেশ করিল) বেশ করি দাড়া, 


চু 


৩২ 


ইয়া রহিলেন। ফেহ কোন কথা কয় না; 
বমন্ত কুমার অধিক স্মৎ কাঠ্ঠগুতলিকার 
1 ীয় দণ্তীমান থাকিয়া বিরাজ বোধ 
করিলেন ;) আঁগলাদিগের নিকট তত্ত- 
গৌষে বনিতে গেজেন,- একজন অ(ম্ল! 
বশিয়া, বিলেঘ, "ইহাতে বলিও না, এ 
হাঁবাণীর তক্ত * বমস্ত- অবাক হইয়া 
ধঁড়াইয়া রহিলেম ; কিয়ৎক্ষণ গবে জি 
'জ্ঞাস! করিলেম কেন আঁমাদ্িগে তলব 
হয়েছিল? উত্তর হইল, আর একটু দা- 
ডান * বদত্ত তখন কাছারী ঘরের বা- 
বাঁছিরে আপিযা একখাঁনি চৌকীর উপর 
বসিলেন। খবের ভিতর হইতে আমলার! 
্ি 
ধলিলেন্‌ “চৌকীদার এই ছুইটী লোককে 
| হেফান্জুতে রাখিস) চৌন্ীদার আসিযা 
বদস্ত ও খলধামকে লইয়া বাহিরের একটা 
খকুপতল্ায় আপনারাযেখাঁনে বগিয়াছিষ্া, 
গেই খানে বসাইল 
/: বমরামি বমস্তকে কহিল ণ্ভাই বগস্তি 
এদেশে চাঁকরীতে কাঁজ নাই) এখাল 
হাঁজাঁর টাক! পেলেও থাকবার দরকার নাই; 
| ঈশদেশে ফিরে ধাই)-বসস্ত নিরত্তর 
রছিখেন। বেলা গ্রায় ছয় দণ্ড ,অতীত) 
শধ্যকর গরম হইয়া আদিল ;--পথের মাটি 
এপ হইতে লাগিল) এমন পগয় একজন 
মুসলমান ধত্তধাঘন করিতে করিতে থাঁণার 
ধনবার্ীতীয় একখানি চৌকীতে খসিল) 
“মুমমানটশির বম চ্লিশ পাঁব হইয়া ছুই 
চি বৎসর হইয়সছে; দেহটী তৃতীয়া 
তাধ, (চীন দেশ সুভ) অধুমা এদেশে 











বঙ্গের-গুগ্ডকথা | 


ইংরেজ রসনা তোযের' জন্ট পাঙ্সিত ) 
শুএকার় গশুবিশেষের হ্টায় গোল গাল 
মোটা 'দাহার। শরীব, ভড়ীটা সমু 
রের ফ্টকীর নায়, হস্ত পদ অঙ্ক প্রতান 
গুলি ধভটার অন্টরূপঃ মুথভর| দাড়ি 
মুখের সৌদাধ্য দাড়িতেই টাকা ,--মাঁথায় 
টাক,টাকের টতুর্দিকে বাড়ি জঙ্গলেব ন্যায় 
কোথাও ঘন, কোথাও পাতলা, কেথাঁও 
ছোট, কোথাও বড় চুল, "চক্ষু ছুইটপী' 
ছোট অথচ চঞ্চল ,৮-যেন কোটরছ্িত 
খঞ্জন) এই বিজভভুতবিম(কার মুসলমান 
মূর্তি থানার বারাখায় বদিবামীত্র চৌবী 
দারগণ সধব্যন্তে সন্ুথে গিম়া ঘাড় নোয়া 
ইয়া সেলাম করিল 

পাঠক বুঝিতে গারিতেছেন ইঘিই 
থানার দারোগা আমরা থে সগয়েক 
কথা বলিতেছি-_-তখন নূতন গুিশের স্ষ 
হয় না। 
মে কালের দারোগা গিক্সিই গুলিখের, 
শুধু পুলিশের ধন, মফম্থলের শেষ 
চাকরী ছিল/ তখন এই সকল পদ গুলি 
গাই দিষ্ন শ্রেণীস্থ মুসপগান এবং হিদু 
স্বারী রজপুতদিগের একচেটে, থাকিত, ভা 
লোকের. ছেলের! এ গকল বাজে বড় 
আমিতে সম্মত হইত লা বরকন্াজ 
হইতে জমাদান, জগাদান্ধ হইতে নায়ের 
দরগা, ঘাঁয়ের দার়োগ! হইতে দাকষ। 
গিরি হইত $ দরগা গ্রিন্লিতে শেখা গ- 
ড়ার বড় একট। দরকার হইত ** সত 
এই অনীর এারোগার খাও জ্ঞান প্রাগই 


| 





ত হু 
7 পাতি 


//?). এ আদার কি! 


রহিত ছিল।--যাহার মুখ ঝুক ছিল যেই 
একটা পুরা দাবগ। | অর্থাৎ মাহার মিথ্যা 
রথ কৃষিতে বদিত লা টাদুগর ভয় 
ছিল না ধেঅনায়াগে গাহেবের লাথি ঘুধা 
এ খাইতে পারিত সেই পাক্কা দাখোগ! 
বলিঘ। খ [তি লাভ করিত বাড়ন সই 
বরকনাজ গু্ি প্রায় আঁখেরে শা 
রোগা হইতেন;-ইংরেজাক সন্তষ্ঠ করিয়া 
গেয়ে বাঁছাহ্রীও গাইতেন, আজি 
কয়েক বৎশর হইল শতিউল্লা দা 
রোগা নিজে খণ বাঁচাঘুরীর সহিত পেশান 
টা! গুলকে ভেগুী মাজি।ইটী পারা 
দিগ্না ছুমিয়] দারী হইতে তাবসর লইগেম | 
হায় বাদর পোড়া! অদৃষ্টি। যরকদাল়ের 
ঘেঁলে যে তেপুটী' সেই ডেখুটী গিরি গাঁ 
ই দ্বাহাদ্রবংশধর॥ ও আজি বাহাদুর 
জাঁন করেন )-ইায় য়ে অর্থ, তোর আগ্য 
খর্ু্র ধর্মী মাবী লোকের ছেলেরা কত 
দুধ পীচতা স্বীকার করিতেছেন 
জাযাবেক গুগিশের দায়োগাযা হপগ 
এতে পারিতেন, জাগ।সীয় জধাব লিথি- 
কও $%মাটেয উপদ্ধ এধা কযা বজিকো্ট 
রব তাহা মাজিঠেটের অর্ধায দবনধপ 
বিন।: এই পক গিরগর ধর্ুত্ঞান ঘ 
জিত ল্িনির হস্তে দাঝোগাগিরির বিড় 








ধা ই ট্কাধাত' আর বিট কি ) গুলির সীয়া সংখক্িতত। মানি যায 


পাটকার্যো ৮১৫ ২ মামা ও গামা, 
বাঘহ!য়, ১ পা অভাব 
নর 


নখ 











চিত্তাশী্নতার পরিচয় দিতেছেন। এগ সময় 


শাহান । থা 


8847 
রন 


১০ 


দাবগাগিঘিতে )-বঙ্গিতে আঞ্জা খধোধ 
হয়,লয়ের বয়েঝ্টা জমিদার বংশের মূল 
গন্ভন দায়ে গে সিরিতে, পাঠক সাহা চাই 
“বন না আনম সকাপই দেখিতে পাই 
বেন 

দারগা মহাশয় চৌনীতি বায়া দাতন্‌ 
চিনা নীচে এবাটা ভাগার কাবা 
কারা বদমা। চরণ তালে একটা ধাঁশ 
গ্লের দেশী কুক পড়িয! দিদা ম।ই্েছে । 
চৌকীদারের] ভীর্থের কাকের গ্যায় এক 
দৃষ্টিতে তাচার ঘন চন্মামান দিকে চাঙা, 
থাকিয়া আপনাদের গৌগ পুরুষকে কতা |. 
জাম করিতেছে বসন্তসুগায় থে রগ 
ঘাবের হেপা্াতি ছিলেশ। গে 'ভীকী, 
দারও তঙ্জরপে, দায় মান । একটু তফাতে 
ব্যস্ত ও বগরাঁগ টইথনে দধায় মাম) দশ, 
ঘটা গহেবের এজশাশ সরগরম 7 
কলের হাদিম বাহাহুর চৌবীত্তে খর্মিধা 
ফরমিতে তাগাকুও টামিতোছেম। আয় গাধা 
মুধো দাড়ি চুলকাইয়া আগমণ গ্রধীণত্তা "ও 




























দশ বার বছর ধয়সর একটা ছেলে $ দে 
খিতে আআমবর্ণ) খোল গাল চেহারা)” 
মাথায় ছোট শরিক ছটা টুল) 
বর্গ ক্ষোর্জর আকারে বলা দেশের দু 


দাত গুপি হখিা! ধ্ণ /-মুখ খাদিগোগা) 
গলায় বকা, গার, পাাধাঞ্তাহী 


র হাদী অফ 
বকের, গাংশ পাশ তিটা ৃঁ 


রি 





পপীশশিটিিপীশিশিপলিশি 





রত 
ন্ট 


উই 


ছয়টা রূপাব শাছুলী, দুহাতে ছুগ ছি রাপাব 
বাঁলা,_চেহাবাটা দাবোগা সাহেবের এক 
ছু'চেব ১ ছেলেটা আদিয়া সাহব বাহা- 
দ্বন্ব উৎদপ্ষ ছেশ জোড়া করিল, ভালেই 
বোধ হইল ছেঁণেটাতে ভীহার শাশিকান 
স্বত্ব আঁছে। সেটা তীহার নিজেব ইত্য- 
বসরে দীবে!গা সাহেবেব দৃষ্টি বসস্তরুমা- 
রের উপর পতিত হই, -তিনি একটু 
উচু বদ্ব ছিজ্ঞান! কবিলেন “মুন্সী কো 
থায়?” ঘবে ভিতব হইতে উদ্ভব হইল 
"্থুদী মোকদমার সাক্ষী সাবুদ আন্তে 
গিয়াছণ 1” 

দার এছুটা পোক তাকে? 

বাগ্ুকুমার সুবিধা গাইয়| অশনি স্থগ্র 
বর হইয়া বলিলেন “আমাদ্িকে কি জন্ত 
আনা হয়েছে?” 

দার। ও খানে দাড়াও, আগিগ়া 
আপবাধ দবকাব গাই ,-কে তোমাদি- 
গকে এখানে আনে? 

বস, থানা একজণ ববকন্দীজ,-- 
'াঁর একটা বাবু কিন্তু তাঁকে “দেখতে 
শাচ্চি না, 

দার) কোন বরকদ্দাজ? 

ব্যস্তকুমাব বরকন্দাজকে দেখাইয়া] 
ছিলেন বরকন্দীজ তখন থানার আড় গ- 
ড়াম গিয়া তামাকু খাইতেছিল। সে দাবগা 
সাহেবেব তলব মতে ভ্ভুে হাঁপ্জব হইয়া 
উত্তর করিল এই ছুইটা লোককে মুন্সী 
সাহেব বাজার হ'তে পাঠিয়ে দিয়াছেন » 
'দাব । এরাই'্তবে খুঘি যোকাদগাব লোক 2 


৩৪ 








রঙ ড ক 
» বঙ্গের গুপ্ত কথা । ১৭৯ 





দাবগা পাহেবের পদতলে যে কুকুরটা 
শয়ন কখিয়াছিল। যেটা এতক্ষণ বসন্ত 
কুমাবকে দেখিতে পায় না, তিনি 
আত্রীসব হইলে তীহীদন্গ েখিষা পম্যতি 
হত্যা যাই যাইতে চীৎকার করিতে 
লাগিল,-আঁর এক এক বার অগ্রসরও 
হইট৩ ছিল) চীৎকাধ শবে থানা ঘর কী 
পিয়। উঠিল, দাবগা সাহেবের কুকুধ) 
কাহাৰ কিছু বিবার কথ। মাই ,কুকুব 
আনেক দিন হইতে দারগ| সাহেবের অয্নে 
গুতিগালিত)-একফ মুহুর্ত তাহাব খাছ 
ছাড়া হয় না, দাঁবগা সাহেব মফম্বলে 
তদারকে খাইলে কুকুব সঙ্গ যাইত $-- 
আহারের সময় শমুখে বসিয়া থাফিত )-- 
রাধিকালে বাড়ীতে চৌবী দ্িত)-+বা- 
ড়ীতে পোঁকটামাকড়টা ঘড়িলে বাহার 
মাধা তাধার' চীত্ধারে বাড়ীতে থাকে । 
এবদা বাতি কাজে দ।ধগা সাহেঘ মফখ্খপ 
হইতে আসিতেছিলিন কুকুরটা পদে আগি- 
তেছিল,--হঠাৎ মে বাঞ্ত।র গা দোঁড়িয 
কিছুদুর গিরা বেহারাঁদের পায়ের কাছে আ 
সিয়। চীঙকার কর্িলে,কৌন মতে 
তাহাদের গমনে গ্রাতিবদ্ধাকত। দিল, দার়গা 
সাঁজেব শ্রিয় পশুর কাঁতররত| দেখিয় যে 
দিকে সে গিয়াছিগ, সেই দিকে ভা 
হার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া এক দল ডাকাইভকে 
উপস্থিত দেখিতে পাদ)--ও তাঁহা- 
দিকে এ্রেগ্ার্‌ করিয়ীমচালান দেঘ এবং 
য়েদ করেন যেই অথমি জুকুয়টা দারথা 
মাহেবেব অভিকাতর প্রিয় হইয়াছিল ,.. 


চর 











স্তিমি আপনান আপেশ্সা কুকুবেব হাভমদ্দাগ 
শক্তি এব খলিখা বিশাম +বিতেশ ১৮ 
পে ভাক্ষাভী হোকদমার কাধ গজ ঘৃষ্ট 
জোলাব মাছিষ্রেট মাজেন গর্মাস্ত ঘুকীরটীফে 
চিনিয়। ছিলেন) পশ্ুটাকে আগন আি- 
কাব ভুক্ত ফবিবাঁৰ দোভও তাহার গে 
মধ্যে জনিয়াছিল, কিন্তু কুকুরটা বিলাতী 
নহে, দেশি)--এ জগ্য তিনি এ হীনভা 
টুকু শ্বীকার করিতে শঙ্কা খোধ করিবেন ) 
এতিম দারগ। সাহেব গহয় ধিশেযে ০ 
গঙ্মণার চীঞ্ধাদর গুভাগুভ) সুখ ছুঃখ। 
সৌভ গা ছুর্ভাগ্যের কন ফরিতেল ৮ 
তাহাতে ভাঙার এদুর বিশ্বীপ ছিপ থে 
শকগগাটিয কোরাণেও গে বিশ্বাস ভ্রাস কা 
গিতে গারে লা! আছি মেই ডগাইত 
গ্রপ্ধারক রী অমাধার। অন্ুসধ।ম শি 
সম্পন্ন কুকুর দুরু কমে খনখকুখীরের 
দার পধচ্ছণে অন্থ ক্গাবৃত করিয়া ৭ চা সহ 
করিতে না পাবি টাৎকাধ কাযল।-- তীক্ 
দী মুসপমায কুলধতী দূ বগা সাহেবের দা 
কঃ গর্দেহ হইল ঘথস্তফুম র দূপনা নায়ণ 
তীরের খুনী োকদিখাধ আম, নিন্টমক 
ভিন হত) ভাঙে পিথ্ু আছেশ১ ঘঙ্জবা 
কুকুর এত টীৎকাৰ ঘগিত না) তিনি 
মনে যনে বড়ট পগ্ঘষ্ট টার নারি 
আখাকেই মনের গধ্যে আনার বেশভুষ যম 


ঞ আবার কি! 


[হতে বাঠিরে আসিফ্ন। বানুটা দো 





৩৫ 


দেখিতে গাঠ। মন) ১17৩ টি ও 
গোধগযাষ করণ হন্বাঘি কি ন্‌ 
তাচ হলে ঝুপুর ও গদি ঘা 

ঘাখিষ্রেট সাংজবের গাাণব ডগা হ্টাধন । 
তাহার ম্ধশামীবভ ভি দেগার মে 
বগেগ নিকট পণাপ্ত পৌডিবে ১ তাত 
হইলে তাহারা তাহাণে ডাডডিতে পুরি" 
বেন মা, -আাপনাদের হত য় অতিগিজ্ত 
বেতনে হয়ত লইয়! য উতে চাবি ্ 
উহার দাঁবেগা গিরি সার্থক হইবে) 
দেশ বিদেশে নাগডাক হষ্টান এইদ্প 
ভবিতে ভাবিতে ঠিনি বণস্তধুম।রের হাতে 
হত বাড়ি দিবার আদেশ দিবেন, এক্প 
স্থির করিতে ছিলেন)৬।হার পুজা কু 
রর চীৎকার গাগ ইবাব জনা উঠিকা গিয়! 
চার গুটি আধাহ। ফরিল। গা 
ঘখিয়] সখ চুন রিমা, তাহাই মে 
ফন হটগা ১থঃনা ঘর ঠ11 ষ্টরা 7-- 
এট পক গ্ী একটা বাবু ঘরের ভিতর 


্ 





হাঞা "ই গ বর্ণত অুয়গ আগ্গাছ কিগ ঘ 
জিম) -গায়ে একটা ংফাথের পাসিঝ ), 
গভীদ সুতি । মুগীতে বিদ্যা এবং ধুগ্ধি 
ধন্ভীন পাবিম গিতিিল ১হিনি বাহে 
আমিবাগা আন্ত হইয়। দাবগ। মাছৰ 
উঠি।। চৌনী ছাড়িয়। দাড়।ইখেন। 








নবম পরিচ্ছেদ । ? 


পুলিশ তদস্ত 


পূর্ব পরিচ্ছেদে আমবা যে বাঁবুটীৰ উল্লেখ ] উগ স্থিত হণ ১ শথন নৌকা পরপারে ছিল, 


করিয়াছি তাহাব নাম অন্গপচন্্র ঘোষ, _ 
মিধাস হুগলী 7; তিনি থগিলগাজিষ্ট্রেটেব 
আদালতে কেবাণীগিরি কবিতেন ,- মেদ 
নীগুরের মাজিষ্রেট মাহেব আপন জেলায় 
ইংরেজীনবিশ দারগা বাহাল করিবার 
মখ কবিয়! ছুগলীর মাজিষ্ট্রেটবে একজন 
ইংবাজুঁজান। লোক পাঠাইবার জন্য অনু 
রোধ করেন,--ছগলীব মাজিষ্রেট সাহেব 
আগ্ন আমল! 'দিগের মধ্যে সকলকেই 
মেদিনীপুরের মাঝিষ্ট্রেটের অভিগায় অব 
গত করিয়া তাহাদের কেহ যাইতে ইচ্ছা 
ববেন কিনা জানিতে চাহ্িল, আহ 
গচজ গ্রার্থনা করেন,এবং দে কাশব দেব 
ছল দারগা গিবি লইয়া মেদিনীপুর 
যাত্র'কারেন ১০০ দীন বাতিতে ব্স- 
স্তরুমার রূপা রায়ণতীবে বিপাকে পড়িয়া- 
ছিগেন, সেই দিন বৈকালে জল ঝড়েব 
সয় আন্থপচন্্রৎ নৌকা করিয়া উলুবেড়েয় 
পৌদ্বেন)-জল ঝড় থামিলে আহারাদির 
পূরনেই রাতেই ডাক পাল্বীতে কয়েক 
জন .চৌকীদাব সঙ্গে মেদিগীপুর যাত্রা 
করেন, এবং উনুবেড়ে ছাড়িয়া রাত্রি 
নসাদ্াঙ্গ ছুই তিনটার সধয় দামোদর তীবে 





ডাকের পানী শুনিযা হাবী তাড়াঙাড় 
পশ্চিম পাখ হইতে নৌকা পাড়ি দিল ,-_. 
নৌকা যতই কিনারার গিকট আসিতে 
লাগিল, ততই একটা! চীৎকার শখ গন! 
খেল, অন্পচন্দ্র পক্ীভে দিঙা 
য'ইতে “লেন চীৎকার খানে তাহার 
নিদ্রা ভাদিল )-গিদ্রা ভাঙ্গবে 
সেই শব্দ ক্রমশঃ গিকটে আসিয়া ভাহার 
এডি পথ আকুল কৰিল )-.এই গভীর জা. 
নীতে দামে ।দরবঙ্গ চীৎধার শবে এতিধ্ব” 
ঘিত$-জ্যোৎস্বাগয়ী খামিনী ধগ্‌ ধগ 
করিখেছে, আনুপচন্র পা হইতে 
মুখ বাহির কিয়া দেখিলেন নোকা স্থানি 
দামোদরের মাঝা-মাবি আসিয়াছে $০ 
গান্ধীর চওুর্দিক্‌ বেষ্টন ফারিয়া একদ 
লাঠিযাপ লাগী খাড়া করিয়া দণ্ডায়মান 
আছে »-পান্ধীর ঘিক্কট একটশ ভদ্র 
বেশ ধারী পুরুষ, সগর্কে দর্ডায় ধাম 5৮ 
নৌকা খানি জমশঃ কুঝের অতি নিট 
আদিল; তখন প্পষ্টই খুৰিতে পারা গেল 
সেই আঁকাঁশভেদী চীৎকার পাভ়ীব 
ভিতর হইতেই বাহির হইতেছিল »আকুল 
চীৎকার শব্দ বলিতেছিল গকেহ থাকেশ 


পিপিপি শসপশাপিপেসশাশীসীীশীপশীতি 





শীলোকেধ অত্ীত্ব রা করুণ, দ্য 
দন্থ-দস্্য এই শব্দ আাঁগাদিগের আছি- 
নব দারগ। বাবু নুতন কার্শাক্ষে তে আপ 
নার শুএ গারযাধ সুন্দর পরিম্য় দিনৰ খু" 
বি পাইলেন ১ম আপরাণ চৌব্নিদঃ 
দ্বিগকে বঙ্গিলেন “এই সমন্ত বোককে গ্রে 
গাব কব্তে হবে ১শইতি পুর্বে উহার 
ভাক পান্ধীর বেহার1 পরিবর্তন হইয়। ছিল, 
পরিবর্তিত বেহারাঁ সমেত যোলজঘ তাহার 


বিতে পারিধে তিনি পুব। ধক্মিস দিবেন' ; 
এভাহার গঞ্জে একজন বরকপ্দাজও ছিন্স, 
তাহাকে দিয়ালিকটবস্তী ফাঁড়িতে ধগিরা 
পাঁঠাইলেন যে এখদল চৌকীদার লইয়া ফী 
ডিদার তাঁহার সাহাধ্যার্থেন্থরায় উপস্থিত 
হয়)--বরধন্দা্য দৌড়িল ১ বেহাঁরাঘৌকী” 
দার শাঁয়ি বাধিয়। নদী ধারে খাড়ী হ 
ইয়া গেল )-আর তিনি আপনি একটী 
রিভল-গাঁয টে(ট। পুরিয়া দদাইলেন। 
এদীকা তীঞ্টে আসিয়া লাগিল (তখন 
ম্দীতে ভাট!)-স্ঘদীর জল কষিগা। কৃ 
ভূমিঘ ভানেক নীচে গ্িয়াছিল )-আন্থপ- 
চক্র সদলে ফিনারার উপরে দরায়মান, 
নীড়ে, নৌকা ১০ নৌকা হইতে থে আবি 
আন্ত চীৎকার এব আগিতেছিধ তাহার 
উত্তয দিয়া তিনি বঙ্গিলেন “ভয় ঘাই টি 
[গর রঙা করেন ।* 

1৮ ডীৎকার শব আবার বধিল "গান 
কফি এ আভ্ভ।গীর দিকে সুখ ভুগে চাইবে 1” 
অন্থু গ্বিন্ন হন উপাঁয় হচ্ছে 





ই 





পুলিশ তদত্ত। 


সঙ্গে; তাহাদিগকে বজিলেষ “থর ক" 





পল 


৩৭ 


এই কথ! বধিয়া তিথি বকে একটা 
আওয়াজ কহিধেম ১-ই পিত্ত পি 
শীথে বন্ধের শপে বাধ কাপিল কাণধিতে 
কাঁপেতে খত দুধ হেলা দেই পবষে বছিষা 
ছুটিল; গ্রাম বাগ দিগকে জাঙ্জত 
করিল )পাহান্ধুপ অদস্তে বলিলেন নয 
হও অমৎ হও১,- ডাকাইভ হও" দন হও 
ধীরে দীদর নৌকা] হাত মাগিয়] এম, 
মতুবা গিস্তার নাই ।--/এই কথায় লাঠিয়ীল 
দিগেব মধ্যে এবসন নৌঝার মাঝিক্ষে 
সাংখ।ভিক আঘাত করিয়া মীর ভালো 
ফেল্সিয়া পিল, আপনি হাল ধরিয়া বিণ 
দিকে নৌকা ভাঁদাইয! খিগ। ভাটা জোরে 
নৌকা পঙ্গিণ মুখে ভাঁলিয়। চষ্নিগ )-. 
দাগ ধাছু অয্নচরগণ সহিত কিগায়া দিয়া 
ভাম্ুধাবন করিলেস। অনুপ মধ]! পুষাম, 
মুভ তে ঘুর্তন উপাগে অরসীয সাহসে, 
পিপুল খে ছুটিতে লাগিলেশ ২ধাঙ্গো, 
লগে] গুলি চালাইতে লাগিলেন 1৮৮ 
নৌকা হইতে তিগ চুরি জগ আনেড়ম 
স্তপ্ন শ্যায় ঝুপ সুপ জলে গড়িয়া গেল 1-৮ 
(মীকান্টিত ভন্ররপেখী গুক্ষটী উপাঁধান্তথ 
না দেখিয়া পার খাগিকে দীকা হইতে 
জালে ফেলিয়া দিয়া আগাধও শ- 
ডিল )-ভখম থামের লোক মির উভয় 
তীরে গাড়াউমা গিয়াছে ১ অছুপ খাম 
খাধীদিখের সাহাগো গাধী খানি, 
মে তুঁগাপেস,-আ|পমি লগতে মাসিটা। 
চৌবীদায গিগীকে লয় সাত জগ লাঠি 
বোর সহিত যুবাকে ৫মপ্তার, বারিগেন) মা 








৮ 


লকে বীধিযাঁ লইয়া ঘাট পৌডিলেন 

ইতি পুর্ধেই পন্থী খুজিহ দখা হইয়াছিল 
যে ভাঙাব মধ্যে একটা, ধুবতী মুমূর্ণ প্রা 

পন্চাৎ" পেহীরাগণ পান্কী খানিকে লইঘ| 
খাট পৌছিল) এই ঘ।টেব নিকট একটা 
ক্ষুদ্র পল্লী ছিল তাহাতে কয়েক ঘর চঞ্জাল 
মাত্র বাঁসকরিত)--তাহার! সকুলেই অনুপ 
চক্রকে যথেষ্ট সান্ধ্য কবিল নদী তীব 
হইতে গাঁষ এক গাইল পুর্ব দিকে একটী 
গুগিশ ফশড়ি ছিল ;--তাহাত একজন 
ফণাড়িদার থাকিত গাঠক বর্গ অবগত 
আছেন ইতি পুর্বে আমাঁদিগের নুতন দা 
রে?” কাঁপল দরের লাহণ্ঘ জনা ববক 
ন্দাজ পাঠাইয়াছিলেন ,₹ববকন্মাজ এখনও 
ফিরিলনা রাত্রি শেষ হইল ,_আকা- 
পের পশ্চিম ধাবে পূর্ণিমার চক্র পাঙুবর্ণ 
হইয়া! ঝুঁলিয়া গড়ি, -জ্যোখ্।ৰ ঘেরধূপ 
আো!তি মাই, মিন হইয়া আমিল ১ 
চজালোকে রাক্মির অদকাপ গছে পালায় 
াশ্রধ লইয়াফিগ ১--উযার ছ।শোকে আর 
তিঠিতে গাবিল না, ধীবে ধীবে আগন 
খাজ লুকাইতে লাগিল »-চার দিকফবগ। 
হইব. /দসখগণ কে গড়ি আছে) 
অন্ুপচন্ জ্লীলোকটীর সেবা শুঞীষা করা- 
ইতেছেন ১ গ্রভাতেব স্সিপ্ধ অগীরণ সেবলে 
দকলেই ক্কপ্তিগাভ করিতেছে ১-্ীলোর 
টাও বগন কবিতে আরভ্ত করিলেন» বাব- 
খা ঘমনের পর তাহাব চেতনা সঞ্চার হ- 
ই /সশস্থপচজ্জ তখন দগ্্য যুবক্ষে এ- 
কটা গাছতমায় লইয়া! গিয়। মস্ত বৃত্তাত্ত 








রঙ 


সাপ শশী শি তি 


বঙ্গের-গুপণ্তকথা। 


জিজ্ঞাসা কবিষ1] বলিলেন সতা কথা প- 
লিলে তাহাকে নিষ্কৃতি দিবেন দন্গ্য 
যুবা উত্তর করিল, -"ক্্রীলোঁকটী তা 
হার বনিতা,--গতরাত্রির পুর্ব রাতিতে 
শব প্রভৃতি পরিবারস্থ সকলের অনন্মা- 
তিতে পিত্রালযে পলায়ন কিতেছিল , 
সে সন্ধান পাইখা জল ঝড়ের সময় 
দ্ূপনারাষণ তীরে এক দোবাঁনে একটা 
ভদ্রলোকের আশ্রয়ে আমি তাহাকে খুজিয়া 
পাইয়া সেখান হতে ধরে আনখার কাঁপে 
সমস্ত গথ মে চীৎকার করে আন্তে- 
ছিল ” 


অন্থু তামার নাম কি? 
দ্য বিপিনবিহাবী ,-- 
অন্থ কোথায় বাড়ী? 


বিপি। জগদীশগুব ১ ৮. শী 

অন * ফি জাতি )- 

বিপি। ক্রাঙ্গৎ 3 

অন্তু শৌকার মাকে জালে ফেলে 
দিয়ে শৌকা নিয়ে কেন পলাঁতে ছিপ?" 

বিপি আগ্মার বনুতকের গুফিতে 
সে জলে পড়ে গিয়াছে 





অন্ধ ভাল,-পণাচ্ছিবে, কেম? 
,*ধণি এপথে বড় দস্যু ভয় আছে, 
অপলাকে পন্য মনে করে পণাচ্ছি- 
লাম)-- 

অন্থু পাঁ্ধী কেন জলে ফেলে দিলে গূ, 

বিপি দশ্্যু হাতে মরতেই খদি 


হণলো। তবে জী পুরুষে ছুজনেই গয়। আা,)/ 
এই খিবচনাগ্ | 
. 


পাশ শীত পিপিপি পিপপিলীগশদ পাস শত পল 











শাপীপাশীপিদ শা পপি তি শি ১৮ শশী এশা 


গ্রতুাতাব আগগচন্্র একট হ গিগেণ 
হাদিয়া দগ্গিলেন )-প্যান্থটাফেত তুমি পে" 
যেছ, পুলিশে প্রিত্ব না?” 

বিশি। একটু স্ুস্ত হইলেই থানায় 
গিয়। এজেহাব দিব ১ 

অন থানায় দোতে হ'বে না ,-এখ" 
নই দাবগা। গাযবেহ ১, 

এতক্ষণে জীলোকটী উদ্িয়া1 বগিলেন, 
একটু দগ্ধ খাইলেন ১. পুর্বােশ অনে- 
ক্ষটা সুস্থাহইলম, কথা কহিতে গারিলেন । 
অশ্থপচন্র তাহার গিধটে গিয়া জিডাস! 
করিলেন গজাগথি কি একটু সুস্থ হলনা 1৮ 
তিনি আানগুঠনে গখ ভাবা দিয়া বলিধেন 
প্আাঞ্] ই1)-খাপিগায় আমুগরহে জী/বণ 
পেসাখ |” 

অনু আগার-তনুগরহে নয় ঈীগয়ের ) 
বিপয়াফে তিনি ভিন কেছ' উদ্ধার বাত 
গারে গা ।শিখিক্য্য অধলঘন খাত 7 

জী । আপনিই আমা সগুষা রপী 
ঈশ্বব )--নভুব এমন সক্ষটাপন আবস্থাক় 
কে রগ কান্তে গায়ে? 

অন্থ। আপনার নিবাস কোথায়? 


৮. পপাশিশাশি পল ১০ 


পুলিশ তরস্ত। 








পী। নিষড়া ১৮ 
” অন্থ। শ্রীৰামপুর রিখড়া? 

চা আজ্ঞা ই 3 

আদা (কাঁথায় যচ্ছিগেন ? 
: ্রী। শব মেদিনীগুরে চাকরী ঘা 
রেম, সেই খানে যাচ্ছিগাম )-- 

আঙ্গু। কিনে খাচ্ছিপিগঘ ? 


- নী রি ধা্ধীতে ঠা? 





আন্গু ভা গার্ষখীতে? 

ভ্রী। দা দেশ কত হানা কথায় 
আম্ডিলাম, সানু এবজন বা আর দুম 
হিদুম্থানী দখ ৭য়ান ফ্ডিগ্প ৮. 

ভানু । তারা কোথা? 

সী তা দিকে খন করেছে ১ 

অনু | 'কোথায় খুন করেছে , 

জী রূপনাধাঘ়ণের-তীরে ১৮০ % 

এছ। কোন দিন? 1 ৯ 

ভ্রী। গত দাঁতিতে,ত ছুই ভিন দের 
সময়, যখন খুব বড় বৃষ্টি হয়,-প্ঘাঁগি পলা 
ইয়। একটা ভর গোঃণের আশ্রয় আই, 
বোধ হয় তিনিও একজন গথিক? এর তার 
খাছ থেকো আগাকে জয় বাধে গানছে )-০ 

অন্থ। (সেই ভত্্ গোকটাবে চিথ্তে 
গায়েন? / 

স্রী ভাল কপ দয়)--ভখন আমি 
অগ্রান ছিপাশ, ভাগ ধ'রে তীক্ষে দেখি 
মাই 

অহু। আপনি লেখা গড়া জাগেগ? 

ভ্রী। আনি; লারা ঝা 

আনু আপনার খমীক্ধ নাম শিখি! 
দেঘ দেখি ১৮ 

অনুগচজ আপনার পাধধী হইতে খা" 
গ ক আধিয় গিথিতে দিখেন 
স্রীগোকটা ভাঙার স্বামীর মায় "দিপিম 
বিহারী মুখোপাধ্যায় হেড বেণী ওযট৭ 
সঙ্গ কোল্প।গির ফুঠী-গড়খেতগি আই 
মা লিখা দিলে । নাঁষটা পাঠ 
ধরিয়া অনুপ শিহবিয়া উঠিখেন, 









উপ 
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-ঈশ্ববকে ধশ্য বাদ দিলেন ,-বিষাদে 
হর্মে তাহার চক্ষে জল আপিল ;--বিষড়াঁর 
বিপিন তাছান সহাধাযী ছ্িগেন, তাহাবই 
বিপদ,-ঘেই বিপদে তিনি উদ্ধার কর্তা ) 
যুবতী জিজ্ঞানা কবিল প্নাম শুনিয়া আপ 
নার চক্ষে জল আপিল কেন?” 
অন্ু।, মে কথ। আপনাব এখন গুনে 
কাঁগ , নাই ১২পুরধ গুনবেন আপনি 
এব দক্্যযুবাকে কখন দেখে ছিলেন? 
"স্ত্রী উনি আমার প্ামীৰ সন্ধন্ধে 
ভ্রাতুপূজ /-নেক দিন হতে আমা 





এপস শি 





১ কি 


রা ৭০৩০ 
লি ০ স্শ "স্‌ হুল 
৫ 2 এ এ 


প্রতি আ.মত্ত--সময়ে সঘয়ে আগাৰ গ- 
ভীত অপহরণেবও প্রম্নাস পাপ,-ম্বামী 


বিদেশেথাকেন, তাকে প্ধে লিখি,-.এত 


দিন তিনি আমকে শাপনার কাছে নইয়া 
যান এমন সুবিধা গাঁন না অন্ন বেতন পে- 
তু, এখন যেত বেড়েছে/-- 

আআঙগু। আপনার স্বামীর জাতৃপ্দত্রর 
নাগ কি? ৮ 


সি 


ক 
৬৬ পচা ও লা 


পা ীকীিশিলিটিিিলিিপিললিলল লিলি লিলি 
বঙ্গের-গুপ্তকথা | 


জী বিনোদ, 

অন্ত খেখনেগাঁপনার বেহারা দর. 
ওয়ানবা মার! গিয়।ছে সেস্থাদটী দেখতে 
গারবেন ? 

স্্ী। বপনাধারণ তীরে, যেখানে এই 
বাস্তাব শেষ, সেই খানে, চেষ্টা কাল্পেই 
গব দেখতে পাওয়া যাবে ১, 
অন্গপ আহারাদির কোন আয়োজন করি- 
লেন না) রেলা দশটা বাজিয়া গিশছিল) 
ফাঁড়িদারকে সঙ্গে লইয়া থানায় গেলেন) 
বিনোদ আহত লাঠিয়াপ, খৌদামিনী, সক- 
লফেই, সজে লইলেন কাহীকেও পর্িতাঞ 
কবিলেন দা)--ডাক পা্কীর খেহাপ্নাদি. 
গকে দশটী টাকা পুবফার দিলেন, ভি 
থানায় পৌছিয়া আপন পৰিচয় মিলেঘ। 
দারগাকে সমস্ত কথা আঙ্ুপুর্ধিক জামাই, 
বেন--মোবরর্মার সংখা লিখিত থারয়া 0), 
দারগাও লোক জন সমেত রাপনারায়ণ ঘারে 
উপস্থিত হইলেন 


ক 


পপির 








রি পি কল এন সপ 


থানার দ[বগা মহাশয় যখন রগনাধাযণ 
তীরে পৌস্টিলেন তখন বেশা| ৫টা বাঞজি- 
মাছে )সতিনি যাইবব পুর্বে রূপনারায়ণ 
তীরে শোক ধরে গা ঃঞাসস্থ গমন্তা, 
মগুল পাঁউক মফলেই কটক ফ়োডে সমবেত 
হইয়] আঁফাখ পাতাল ভাবিতদ্িল )-- 
ছেলে খুড়া আদি করিয়া গকলেই বাঁধ! 
যাইবে এগারট। খুম )আটিজন বে 
কারা, দ্ইজণা। ভোজের ঘর ওয়ান, 
এখজন জ্রীগাক )--কাহার মাথা কাটা, 
কাহায়, সর্ধাধো লাঠির যখন $--টক কমলা 
গ্রামে ঘটক গো ধারে পাতিত। বাকের 
আত ধহিতছ্িপ /এখনই পুণিশ আমলা 
আগিয়। জফগকে এব দড়িতে খাধিধে 
তাহার" উপানা 'কি, কি করিধে ভাগ হয়, 
ইহারই আলোচনা! হইতেছিল,--ফি 
কলে সকণ দিক্‌ বঙ্গ থাকে ভাহারই 





এরাটা খুকি হইবে এমপ্ সময় 
শীরগ , বরকন্ধাজ। ভৌকীগার মমস্ত 
থ্রাগের মাঠে! গৌছিয়া গেগ। মগুল 


গমন্তা+ চৌকীদার সরগেই পন্ড )--মাথায 
' ছাপা পড়াগ ₹-ষবাধেধই মুখে 
| খন্য খা মই, : করবা দোহাই দীক্ষা 
মঙামায়ের, তিনি ভিত গতি মাই )-সিমি 
চপ? গ্রাম থাঝে। সু ারদযাশ/ 


এ: রম 
21432 








দশম পরিচ্ছেদ । 


দাবোঁগি মহ্থীশয় মফত্ষলে। 


দাগ মহাশয় মবেছগিণে পৌছিভে গা 
গৌছ্ছিতে জগিগাবের যা়ীতে চৌবীদার 
দৌড়িগ »-গষের বড় বড় পুর্াতে দীব- 
রেরা দল হাদিয়া ন মিয়া ২ 
তোগ পাড় কিতা) এখন সুবিধা আদ হই- 
দেনা, খুঙ্থর্তেক মধ্য ধীবরেরা একটার 
জায়? ঘ় দশট! ঘড় বড় যাই খাঁত্ধা তীর 
কলিগ,--এদিকে অঙিগার গস্থানগ কাই) ) 
কাতব। ভাঙায় ধন ফড় বন্িতেছে গাগে 
পথে ঘাটে, মাঠে যেখানে জেখাণ মৌধী- 
দার ছুটিতে লাগিল? ঠাক হকি ভাকা 
ডাফিতে, মেদিদী ফষ্গমাণ (যবধ গু 
স্থেরই মদ খিড়খী খ্) পালক পুর 
াছে খুজিয়া মিশা ভাব | শ্ীমান্ডরে জী" 
খ্বান করিয়াছে, জ্রীলোকেরা ঘর ধাপাট 
বন্ধ করিয়া দীরধ /---শিও আমীর ভন 
গান বরে মা)-এক হগ সুপ পাপা )| 
চৌব্টীর।বেরা প্রজার গাছের ফঙা পাড়ি | 
তেছে,ডাল কাঁটিতেছে। খর ডাগিয়] | 
কাষ্ঠের আয়োজন করিতে ।খা। 
যে অন মার শূন্য টা তয় 
চিন্তা কপ্িতেছেখ, গুথিন গ ১৫ 
] 


হইখে ভাহারই আনা রি 
রোধ চিন্তা কিছ দ-এ মি 
রা কাধ কোথা যাইছে। হী ) 
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হু 
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পিল পিপিপি 
»পপীাপিপাদি 


বঙ্গের গু কথা । 





আয়ে থাকিবে, টৈব ভ্রমে যদি পুলিশ 
আমলার হাতি পড়ে তাৰ কতই পিগ্র 
হইবে, শেষে হয়ত হলফ 'কবিতে হইবে ,-- 
যাহার রঃ এড কষ্ট বসত তাহাই আদৃষ্টে 
অথ ,--ক বদ্িতি বি বলিবে)কখল 
হাকিমের কাছে যায় না "নানা! ভাবনায় 
গ্রামের কাহার খাড়ীতে সে বাত্রি হাড়ি 
রি লনা! 

" দারগা তেজ ঘোষ সুন্দরের এক 
রন খ্যাভনাগ। মহাপুরুষ )-তীহাৰ শো" 
দিও প্রতাঁপে চৌব ডাকাত, দস্থা ব্দমা- 
য়ে থরহরি ধাঁগিত)--সেই তেঅচন্্র 
'দারগ! আজি খুপি মোকরদমা তাত্তে মফ 
স্বলে। গ্রক্জা, জমিদার, গাইক, মণ্ডল, 
কাহার রক্ষা আছে )- তেজ ব্দেশীয় 
কাযস্থ)- বয়স আনা ৫৯ ৫২ বত্মর। 
দেখিতে উজ ষ্টামবর্ণ)-ুপৃষ্ঠেব মের" 
দুখের সমৃতগ ফের হইাত নাভিস্থস মাপে 
পাচ গৌয়। দেড় হস্তর কিছু উপব১--গন্ত 
ধক উপর্িভাগটা আদী বাড়ীর উঠানে 
জযায় তক তক কবিতেছে। ব্রদ্মরফে,র 
উপর! এক গাছিও টুল ছিল না মুখ, 
রানি ডারি ভারি ।-মাংস্া গণুস্থল ছু- 
টন 'কুধিত ১--যুখের দস্ত গীতি ছুইটীরও 
বরন্থা বড় ভাল নয়/-প্ত গুলির কেহ 
/হপিয়াছেন,। কেহ ছুলিতেছেন ১--৫কেই 
কয় গর্ত) কেহ বা থতন্তর্িত ,-গোগ 
গুজাড়াটা দেখিলে বোধ হ্যা গা যেকোন 
প্রাচীন ঘোকের, চূকৃটকে কাল, যেন ভ্র- 
[| মর বাজান মাথা খাইয়! আমাদিগকে 


পল তর ১ 





বলিতে হইল দারগা মহাশয় ঞ বরণে 
গৌঁপে কলগ দেন )--গৃহে দ্বিতীয় পঞ্ষের 
স্ত্রী) থম পক্ষের খেজ ছেলেটাব সময়ে 
বিবহ দ্বেওগায় একটা পৌভ্র ; গেজ পুত্রের 
উল্ভথখ কবি ততৎপর্ষশ এই যে তাহার 
ছ্যোষ্ঠ পুত্রটী বিবাহের পরই ইহলোক হু. 
ইতে গ্রস্থান কধিঘাছিশ্সেন ১-দাঁধগা মহা" 
শয়েব দক্ষিণ হন্ত-এক থাদি পেনার ইষ্ট 
কবচ অর্থাৎ বোল আন রকম মিথয। ক্ষ" 
থন, এবং বিধিধ কপট ভাঁচরধের উপর 
ধঙ্ষের আবরণ।--তাহার অপর দিক এখটা 
বড় রুদ্রাঙ্চ,-পরণে এফখ।ঘি মিমদার কাদা! 
গেড়ে ধুতি, গায়ে একটা মল্মলের শ্রেজাই, 
যে হেতু পাড়া গ্রামে তখন শিশুর এতটা 
আমদানী হয় গাই ঃ-কাধে এক খানি 
কঙ্মের উড়ানী ১.-দারগ| সহাশয় এইগ্ষাপে 
আপনার পরগেবগত যৌবনের শ্রতি- 
মুর্তি খাঘি যোশ আনা কমে 
শী বছাথ রাখিতে তার খাসিয়া, 
ছিগেন, কিন্তু ছূর্ভাগোর বিষয় কালার 
মনি গোক্তাকি, €ঘ, সে রাজা দাড়া, হা 
কিম দারগা ব্ণহার মুখ চায় না। খাতির 
রাখে মা? বা কাঁছাবেও ভয় ঘটে গাঁ চিএ 
তাই, রগ! মহাশয়ের এত মত, এত্ত চেষ্টা 
ব্যর্থ করিয়াছিল দাঁরগা অঙাশয় পার্থ 
হতে আধন্তীর্ণ হইয়া সৌদামিদীর এক্সে- 
হার গইলেন, ভীহাঁকে দিয়! লাশ গুলি 
সোনাক্ত বরাউলেন) গৌদামিনী এ 
এফে আপনার দারওয়াঞ, খেছারা ও দা. 
মীর লাশ চিগিলেন)নঘ ঘোকাঁনে গলা 


ঙ 
২৯০. শপ প্ 


যা প্লিস আশ্রয় পইবাটিগেন তঁহাও 
দেখাহয়া দিগেস ১-খুণি মোবদি।র ত- 
দন্ত চলিতে মাগিশ গাখের ও গিগর এ 
জব বন্দী, এবং যঙল, গগন্ত! গাঃগ্য পা- 
ইক সকলে এক দ্ভিতে বন্ধ গড়িগেন। যত 
ক্ষৎ মোবাঃ কিমা ঘা হয়, তত 
তাহাদিগের গ্রহ আ্ঞলয় নহে, সকলকেই 
গেই কপে থাকিতে হইধে "দাগ! মহা 
শয় বাদী, আদামী মার্গী। সক ধে লইয়া 
জমিনারের বার্টীতে গিয়া ডের ডাঞ্ডা 
ফেলেন শাঠপচত্তরা রাবিতে আহা 
বান্তে চেপিনীপুর রওদ। হইবেন, পথে 
সৌদামিনীর আত্ম দাতা বুঝার অগ্নি 
ঝরিয়। তাহাকে পাইলে তদস্ত গেজ পাঠা, 
ইয়াপ্দিবে ইহাই *আধধারিত হই 

দাঁরগা পহাখয়ের সঙধে দীন বনু চাবর্তা গা" 
চক বিনা বেতনের চাকর) দীনবধু দারগা 
মহাশয়ের ব মায় পাক ধারে, খাইতে গ- 
রি পায়,-বন একটী পরমা নাই, 

তথাপি দে দরগা মহাঁপিয়ের € কিচধ্যা ভাগ 
করিতে পারে না )--তাঁভাঁর পরিবার গ্রতি 
পালনের কোন কও ছিগ গা)-দীন- 
ঘণ্ছুর তাব্যকৌন উপজীবিপ। না ব্থাফিলেও 
দে জামে কেশন করিয়া তাঁহার বামিচার 
সে শর্গড খানা মোনা দ্ধগাঁধ আবক্ষার 
ছিল, বহি আখিম মাসে সে মহা, 
“মাগার পাদ; গঙ্গাজুল বিষ পঞ্জাও দিতে 
“ছাড়িত, না] দীন গ্নেই, স্থখে দারগ! 
মশার খাছ ছাড়া হয় বাঃ । 
কা ছি হইত দী, দই রী দা", 








দারোগা মহাশয় মফঘলে। 


স্কঞ্পে এক থাম বৃহৎ আটঢাল| চারি | 
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টি'গগ দাগগা মহাশাও তাহাকে বেশ ভাল 
বামিতেন, খঘঙাশে দীছুর মহা খাতির 
সকলেই ভগামত দীনবধু ঘারগ! মহাশয় 
খড় গয়াবেরচ কর "স্ 
তাাখবা থে সময়ের ক] খলিতেছি সে 
সময় চক চম্লা গাছের জহিদাপ একজন 
কাযস্থ,-ঠাহার বড়ী নিব্টনর্ী এয) 
মেট খানেই আছি দারগা মজাশতোর আব 
স্থিতি; কারস জমিদ। রসদ 
যেন বিখাহোৎমব ,-জদিগায়ের সা 
বাড়ীটা ক161১--বাড়ী এরঘেশ করিতে গা 
তিথি কফির ব্গিবার অনা হই খার়েছই থান 
চ জা, বাড়ী গর্ব দ্বার ১নবগটীর ৭ ভিতর 
গা্ঠীরের গায়েও তাগুরাগ হই খানি চাল!) 
খাম দিকেরটীতে এবা থানি গালধী। হাল 
মজা গড়ায় আপনার আমা আপটি। 
শোভা খরিগেছে )১-ডানগিধের জাখা, 
ট্ীতে একখাযি চৌপালা,-টনি সে খাঁর 
পল্লী থাম বিবাহ কাধে বাধযত হই) 
আজি কাধি এই গাখতীযীয়। ব্যধহায। ক 
দেখিতে পাওয়া ধার নাণাারনধাড়ীর মধ, ডি 











দিকে শগের খুটী। গণিগা। শেষ থয শা | 

মা,--চাটা গৈরিকমু ৫বারডিঠ গল ব্ী।; 
গায়, ছেটা )--ব্তদিয়া বধ াডিস্ধা। 
শাল ফাল দানা রঙে রং, সী 
লার উপবে ফতবাওলি, দা ? 


বন্ধ খাধিয়া এডি রাবি? ) 








৪৪ 


বঙ্গের-গুগুকথা । 





ভার এক খানি মযুবপুচ্ছের পাথা) পুজ। 
উৎ্সবাদি গুভ কার্যে যে গুলিব ব্যবহার 
হয় )--সচরাঁচন়্ আবশ্যক হয় না এজনা 
অতি ঘত্ব সহকারে আটচালাব অতি উচ্চে 
বণ করা হুইয়খছে পৰচাল্ার লীচ 
চাঁধে বাড়ীর চাকর দিগর ছানা কর্দে 
শান্তা হেতু পরিঙ্যত্ত দুই একখানি কাত্ত, 
ই, তিনটা দড়িব হটা,-কায়ক থানি 
ধ]লণ্নিডু/কপ্থভ্পী দেখিতে গাওয়া! যায় ॥ 
পুজা মহোতৎসবাদিতে যাহ! গীতার্দিব নম 
ই কেবল আটচালা খাগির কা্স্য কাবিত। 
উপশলন্ষি হুঘ, তিন পস্তি দিল গ্রাতে 
এবং রৈকাঁলে*এরজন গুরু মহাশয় তাহাতে 
"মিয়া গ্রাধযশিগ্ড গুলিকে লইয়া আধ্যাপ 
কার্ধা” করেন। আজি টরকাল হইতে 
অশিষ্য ওয় শহাশয ফেব্লাব)--কাজেই 
গাঠাশালা বন্ধ; আটচাগার উত্ত দিকে 
এবা খানি চত্ডীমখ্প, তাহার সিড়ি গুলি 
ইউকথচিও, উয় গার্শে এপ একটী 
বংশদও 'অবগপনে হুইটী যুই ফাপব ঝাড় 
ঘখায় মান রহিয়াছে --চত্ধীমওপর খুটী 
গুলি সণ, এবং কুজধরের কারা কাধের পরি" 
শৃচয় দিধার জন্য শিদ্ধোদেশে এক একটী 
কাষ্ঠ বচিত পক্ষী, তা) ধু গ্রভৃতির 
| শতি সুষ্ঠ রগ করিয়াছে) বহির্দেওয়[গের 
ছুই দিকে ছুইী মাটীর সিং) ছুর্সোথ 
বীবের পয বাড়ীর ছেোসা তাহাদিগের 
াঁকে খড়ি মাটী মাখা ইয়া! লাদা করিস 
দিয়া ।, টু্বীম পের বযুখ দেওয়ালে 
খিবাহ, অপ প্রাশনাদি শুভ কার্যের পরি- 








ন্‌ 


চয় জন্য নাদ্দী মাত্ৰ বন্থুধারা ভাহা, 
দ্েন্ন একটু দুবে অস্তঃগুণবাসিরী গণের শিল্প 
বিদ্যার পরিচয় দিতে ডি এবং গৈগিক 
মৃতিকায় চিত্রিত ছুইটা সপ্ত কদল কুনু" 
পমব ঝাড় আঙলগিংত , উপবে এক খাটি আদা 
চন্জ্রাতপ, তাঙার চারি (ফাণে পাচ ছটা 
লাণ শাণুর ওয়া!ব বৃহৎ পুঙ্গের পাপড়ি, এবং 
মধ্য স্থপে একটা পুণ গ্রদ্মটিত পধো পারি 
শোভিত) তাহাতেই চণ্ডীমগুপর চালঢাক। 
দিয়াছে গুজারদি মহোত্সাব চতীমণ্ড, 
পের ব্যবহার হয়, আর বাড়তি অভীষ্ট, 
দেব ব তনু ব্র/দ্ধণ প্ডতগ« আগিলে 
তাহাতে শ্যমন করেন। আটচাল।র প- 
স্চিগ পিকে পু দর এ৭ খাসি উচ্চ ধ- 
টক খানা)-তাহার মধাস্থপ দিয়া অত্তঃ- 
থুরে যাতায়াতে পথটী গরাম্নণের সহিত সম- 
তল।--তসই বৈটক থানার উপর হই খা 
বৃহৎ মাহুর মৃত্তিকা ঢাক] দিয়! প্রতঃকাধ 
ইইতে দিবা রাত পড়িয়া আছে /--ম|ছুর়ের 
উপর খসিণ| দয়েব গমস্তারা কাছাবীগ 
কাজ কবে খৈঠণ খানার দেওয় বে 
বড় বড় কয়ে+টী কোণমাতে আমমাশিগের 
অনাবধানুতাত্যক্ত মখিচিত্রেত,। খাদা 
কাপড় বাধা কাগঘ পরেগ হতকগুশি 
দপ্তর) চাধেব উপরে বংখণগাক্চা 
বচিত একটী মঞ্চ আলসাহীয ক ঞ ক 
(ছে) গতি কাগজ পঞ অন্ত খুজণে 
তাহারই মধ্যে গাওয়া মায় | একটা কোঁধ, 
গায় কতকগুন ক্কিফ্র্ণ জিদ্টুর খাখান 
মাটীর মন্তধার) আগ ক খাল বর 


তে 
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কলম 1-টবটকখাথার এক জায়গায় চাগের 
উপর কতকগুলি বড় বড় তাঁকষিয়া, ফোন 
টার আবরণ আছে, ফোনট্রী অথাবৃতত 
অনস্থায রগ্ষিত) সদর বাড়ীর এবেশ 
পাবের বাম দ্বিকে একটী শিবমন্দির । 
তাহা সমুখ দেওয়ালে ইষ্টকে খোদিত 
নালা দেখ দেবীব মুর্তি) তাহাদের মধ্যে 
এঁক একটি অশ্লীল ছবি তথ্ণালিক কুরা- 
টির পরিচা দিতেছে? মশিনের সমূখে 
একটী শ্রীফল কার একটী বধ পুষ্প তরু 
সাময়িক পুর আদর নষ্ট করিধ। পুর 
ভার শাখায় লইম্মা প্রতি দিম গ্রাঞ্ছে গ 
লীস্থ ব্রান্থাণ গণকে আহ্বাশ বরে) বাটার 
উত্তর পুর্্বকে।ধে একটা বাতাপী. যোধুর 
গাঁছ)-্বাতাপী ফুগের গঙ্ষে বাড়ী আমে, 
দিত) লেবু গাছের ধান্েই এক খালি 1] 
চালা) তাহাতে কতকখপি লাগল, গো 
যাণ, গোক্ষর আস্তরণ) গু") কুঠার্ি কো. 
দাল ইত্খাদি ক্কযি ফার্ধোর আমধাব ও খা. 
ড়ীর টার দিগের পযয় করিবার তিন 
ঢাপ্জি খানি মাঁছর এবং দ্ধ বর্ণ পাচ সা. 
তটা মগ্ধিন বালিস ,.-এই ঢাল টায় সফল 
খুটাতে সর্বদাই পাট ও শখের গোছা টা. 
দান আছে, ভাছাদের গায়ে পড়া সমেত 
এক একটী ঢেয়া, টাকরেরা সবার পর 
এবং বাশ, বাজে দড়ি তাহাতে বাটে) 
ফোন কাজ না থাফিলে বাটীর বর্ত পথ্যস্ত 
এই, ধাধে অবকাশ ফাল ক্ষেগ* ফরেন) 
চালার এক গার্খে একটী মাপশায় আধ, 
এবং তাহার কাছে একটা উক্থগূর্ীয় পান্ধ 


টি * 


৪ 





দারোগা মহাশয় মফষলে। 
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দারগা মহাপয বাড়ীতে আবেশ রি, 
লেন অন্চতরবর্গ যে যেগান পাইল ফেহ 
বগিল, কেহ শাম করিল হিদদৃস্তা্ী 
ববকল্পাপা গগন ভন, তক্থসদেন, 
গতাকের জনা একের চাটা, একশের 
ছুগ্ধ, আাধশর রঙাহর ডাগ। এখং তস্পযুত্ত 
শর্ককাদ আবগ্তক, তাহার পরনে আটচাগাঃ 
এক পার্খে গিয়া আজুডা ধাপ “ 
মহাশয়ের ইচ্ছাছগারে শাটট-প-গাগিছও 
পড়িল, বাধা ভকা বাহির, ঠটল )- 
বড় গাগা খামি নাকি, চৌপিদার ছু, 
জন পাথা মাড়ির দায়গা শহাময়াধা খা. 
ত৮ নিতে পগিল) পাক দীগবুক 
গইয়া জমিদার পাধশ।লে মিরা দায়গা। 
মহাশয়ের অভ্যস্ত আহারীযের হলি 
লটাতে শাহিরেধ। এদিফে দাগ! গহাগ 
মধ্যে মধ্যে ধরবনাজ জায়পারফে ভাবা 
দিয়া “হিয়ার” এই শখটী উজ্চারণ কা্িয়া 
আপন বর্ভবা পরায়খন্ডায় পরিচয় মিতেধি 
লেন) থে হেতু জমিনারঘয়ান খগী। গিট 
ঘর ধীর অর্থ এবং উদ্যেষ্ত বুবিতেম 
বরন জকে ভাব হার ও কাব আমি-। 
কম, এপন্য ভিনি মুখস্থ এক এগ ঝর উত্ক় 
দিয়া দারগা মহা*য়ের আহারাদির বলো, 
বোস্ত ফরিতে, গার সাতে পাতে, খাজে রি 
কনে হয়েব রকমে দীলধক্জুর মন'খোঁগী 
ইতে লাগিলেন ) দীনবঘুর সেও হিল) 
এ কথ পাঠগগখাক পুর্কোইি আমাধয়াছি) 
তাহার এই প্রবাল টা) এমন একা! 
আধট। দাও পাইগে নীনবন্ধু হেপায় সা: রা 
2১১ নট 
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কিক 





৬ 





কাটাইয়] দিত) ভাঁই জগিদাবকে ?িস্বাতি 
পাইয়া এক পোয়া ধায়গ য় একাশব গৃহ, 
দশ শেবের স্থলে একমণ তুল এইপপে 
বৃষাত্নগের্র ফর্দি দিল. ভমিদ[রিতে 
এগার এগ।রট। খুন , তায় তেজচন 'দাব- 
গার কলম ,--একটু প্রাচী হইলে পাথব তা 
জিতে হৃষ্টবে তাহা জনিদাব ভাদিতের 
ধাজেই দীন বন্ধু তিলকাঞ্চনে দান নাগার়ের 
রানী কি তাহীবই আয়োজন হই- 
তেছিল 

এতক্ষণ আমব1 পাঠক বর্গকে এক বি 
যারে স।গাঁপা একটু ভ্রমে ফেলিয়া ছিলাম, 
বসত যে বাড়ীতে দারগা খহাশঘ উপ” 
শ্বিত; যিগি আজি নজববদ্দী, ভিশি চক- 
কৰি গাগের জগিদার নাহন পপ্তণি- 
ঘর) সুতরাং তাহাকে তালুকদার বপ্গিয়! 
উদ্নেধ করাই উচিত ছিণ) তাই নাম 
!সীহার।ম ধিখাস। জাতিতে থান একথা 
পুর্ধেই বলা হইয়াছে সীতারামের ব- 
প্‌ চলিশ গাব হইয়া গিয়'ছে) পী।চ্টা 
যার গর একটী পুত্র) পুব্রেটীর বয়স 





সহ আবিাবক নাই ,বাড়ীর কাজ কর্ম 


* (যিকর দিনা নর্ীন নাণে উ্াহাব এনজম 





গিঈভুতা আতা ছিলেন। -নবীদ বাঙ্গালা 


“[ রখ পড়! মা আঁদিতিন $-ল্জগিদাবী 


বৃ 


। ্যুঘাষনী কাছ উত্তমনগ বুষিতেন। নবী 


[নর বাস ২৭২৮ বত্মর $--উহার় একটা 


ঈি পুজি) এবং সহধর্শিহী সীতারাগের 
সংশাবেই থাকিত শ্বীল কা়েললে 


বঙ্গের-গুপ্তকথ। | 


গজ বাত আট বতমর ১--মংলাটর আর" 


ভাঙি স্থনাস্তর গিয়াছণ $--্রাতা ঈপ- 
স্থিত বিপদের বিষম পিদুউ আণগত ছি 

লেন না5-বাতি পা নয়টা বাতিক ২ 
দ7বাগা মভাগং ও তাছুপ বাবু গহার'দ 
সমাগন কদিগেন আঁহারাপ্তে অনুপ- 
বাবু মেদিনীপুরের গথে যান্তা করিশেণ 7৮৮ 
যাইবাৰ অগয় সোণখিনীর ফড়ু লইব।র 
জন্ত দারগা মহাশযকে বিশেব অনবোধ 

করিম গেলন ,-সৌদাঁমিনী সীতার 
অন্তঃপুদে থাকিলেন )-অন্থুপ পুরে ইচ্ছা 

কখিয়াছিকেন গে ভিনি মেদিনীপুর যাই 


বেন আব ফির্সিবন পা, কিন্ত তিপিই 


এ মোবদামার প্রধান শাঙ্গী;.তীহার 
গগনে আষল কাধ্যের অনেক পাধাত 
ভউতে পাবি, বিশেষতঃ লৌদাঁ- 
চিনটীকে এবপ অবস্থা ফেলিয়া যাওয়া! 
লৌফিকপা! বিরুদ্ধ বিশেচঘায় ঠিমি পে 
রাজি মেদিনীপারক গাথ ঘুধাকর অগ্ু- 
সম্বন কার্ষযো আহ্ররুদ্ী ইমা তেজচক্লোল 
খানার একগ্র বরকগ্াাজজ সচিত কমলাচক 
হইতে বার হইলে সেই প্লাত্রিতই 
গাশবুড়ার থানায় পৌছিয়া বাজাবের 
যা্ীদিগকে আটক কারন” পর দিন 
প্রাতংকালে যখন বস্কুগার পাশকুড়ার 
থানায় দাবগ র. শজদবন্দীতে ছিলেন 
থেই সময় তিনি গ্রাতংক্ূত্য সগাধা করিয়া 
থানার বাহিরে আমিলে দাগরা উহাকে 
চৌদি ছড়ি! উঠিয়া 1াগান,৯-৫মই স- 
ময় ভিনিপরএন পাঠক বের তি খখে 
গভিত হয়েন 


[০০৮ পিপিপি শা িিশিশিিশত পপ উপল পতি পন ক 
ন্‌ 





পাঠক, আমাদের জে এখন পাখকু- 
ডর থানা আগুন আনুপচত্রা দাগ 
সাহেবকে উঠিতে দেগিয়া হাত ধবিয়া 
তাহাকে চৌ'শিতে বলাইফেন )-একগম 
চৌবীদাব থানা খরেব ভিতব হইতে 
আর এখন চৌধী আগিয়া আম্ুগ বাবুকে 
বগিতে দিল 1--অনুপ তাহাকে বমিয়। দা 
রগ সাহেবকে জিন্তাগা করিবার পূর্ধেট 
বণস্তফুমারের সভ্যভবা চেহারা খাগি 
দেখিতে পাইলেন )--তিনি তখনই প্রি 
জামা কখিলেন ্ভআঁপণণ ফে 1” 

ধস খামার নাগ বসন্কুমার চক্র 
খর্তী, গিবায় চগ্দন নগর," 

ভা চদ্্ম গ্গর় 1 
উা, চদা নগর ১৮? 


ব্ম। 

অন্থ। ওরাপ ভাবে দাড়িয় আছেন 
ফন? 

বপ বিশেষ অবগত নহি ১০ 

জন গ্নেখ্িরিকম ? 


« আঁছুপ বাবুর এগ এর দারগা সাহেব 
উত্তর করিলেন উনি আপনার চককমল! 
আগের খুনী গোঁধদমার আসাগী )-- 
! 1 আগামী? ৬: 


নি 
র্‌ 








্ 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


পরিচয় । 










সত শশী শি শশী তাপাটিপিশিশাপিপশি 


দার। আগার ত এই রাগই রোধ 
হাচ্চ )- সস সি ২ 

আন আপনার গঙ্গে কথ! বার্ডী হে 
ছিলি? 


দার) বিধ্ষ-কিছু হয় নই) চেোহা 
রাঁটা ধড় যনোহ জনপ ১ 
আন্ু। আচ্ছা!) দেখা যাচ্চে )-- 


বশন্তকুমার দারগায চিত অহুপচলর 
কথা বার্তা শুনিয়] জবাব হইলেন, মনে মর্মে 
বঙ্গ ই দা।দাফে গতবার প্রণাগ কয়িগেম 
গ্রমস্থ যেষধগ মোক মেদিনীপুর আ. 
পিতে নিষেধ করিয়াছিলেন সি 
উদ্দেশে ধগ্রবাধ গিগেছ্‌। বিষে? 
মেদ ধুর ইংরেজের শি নিনম বহিড্ত রা 
দেশ, লঙুবা এদেশে স্ঠাধা বিচার নাই 
কেন বমজ্ডদুমার অপবংখগত, ব্রণ 
পুত্র, সভা অমাগ্গ ঈমান নগরে আছ স্থান ।? 
ইংরাজী বাগপা শিক্ষার আলোকে ধা 
মনোবুতি সমুঘ।য পর্ণ ধিফাশিত সি 





















ঠা 
দায় 
মনের থা খুলিয়া বি ডি এ] 
ভিলেম শা, তাই খর র্‌ 
ছিশেন তাহা ক জী 








নি 






২8০ যু 
পিতা * দা বকে রা 











মিটি 





৪8৮ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা 





মান কি বুবিবে? গাঠকগণ গ্রথম হই 
তেই ব্গস্তকুগাঁবের সহিত পবিচিত কিন্ত 
আমাদিগেব বড়ই ত্রুটা হ্ইয়াচছে ঘে বম 
স্তকুষ্রত আকণ্র একখলের কিগয় আগ 
নাকে আবগত কর] হয় নাই ,_-বড আব 
শাক ও বিবেচনা! করি নাই কিন্তু যখন 
মোট! বেতনের ইতাবজ গবর্ণমণ্টের সে 
কালেবঃ একজন হাঁকিমহেল লোনকিব 
নেই অনিয়াে.যে বগস্তকুমাঁর হত্যাকাবী, 
স্তন আর দাধগাকৃত সন্দেহের চেহাঁবাটী 
বর্ণন| না করিয়া থাকিতে পাঁরিলাম না। 
বমস্তকুমায়ের ব্যস ২৩২৪ বম্পব) এ 
বথা পুর্বে একবার বলা হইয়াছে , ও! 
হাক দেখিতে গৌর বর্ণ,_-গৌবর4 বলিয়া 
একব্খবেই তাহাকে সর্ধ্বাঙ্গ জনর রলিষা দা- 
রগা সাহেবের যাতির বিপবীতে পক্ষ 


পাতিত্বের কল্প লঈটাতি আমগা 
সাহসী নহে, এজন্ভ ,বলিতেদ্ি যে 


গৌববর্থ হঈলেই যে সর্ধাঙগ নুন্দর হয় 
এমন খিবিটনা করিধেধ না)-. তাই র 
আকাঁব প্রকার ভা ভর্গী একে একে 
লকলই বপিতেছি, আপনার! বিবেচন! 
কবিয়া! লইবেন বসস্তকুমারের চেহাবাট! 
বাতদুর সন্দেহজনক )--তীহাব ফৌবনকথা 
বমর্ষধিত মুখ *খানি গোলও মহে লঙ্বাও 
ঘহে। মাঝারি ধবণেব,। মন্তকের় আঃতন 
ধিলক্ষণ ১কাণ দুটা ছুদ্র।--চন্ষু লম্বা, 
কর্ণমূল পর্য্যন্ত গ্রসারিত, উপরে নিবিড় 
ক আযুগল চচ্ষুর সহিত সশাস্তবে গাধিয! 
তি শার্শ করিয়াছে) "থগবর জিনি নাসা। 


বর্ণ ধাবণ করে নাই 





আমবা একথাব আগ্থমাদশ কবিতে গ্লাখি 
লাগ শা, 


তাৰ এই পধ্যন্ত বলিতে পাবি 
যে শ্রুতিযুগের মিণন ক্ষেত্র হইতে ক্রমশঃ 


উদ্ধত হইসা স্ুলাকাবাধীরৎ বাহিয।ছে, বগা 


ছইটা ক্ষুত্র্ণ। তাহার নিয়ে শবে এই 
গাগেব রেখাপাও হঈযাঁটে, এখনও কুঞ্জ 
গণ্ড বা চিবুকান্ছি 
আন্থঠত হয় না,-অগচ ঙিনি জ্ুগাকায় 


নহন, যুখেব মাংলপেশীগুলি ক্ষ,র্তি বি 
শিষ্ট ১ অথথ ওষ্ঠ গুগ্মা, যেন ছু ছুইটা 


গ্লাগ কলিকা। যুখেয় ই। এত ছে।ট 
ঘে উচ্চ হাস্য কবিলেও উপরের দন্ত গাতির 
কিদংশ মাত্র দৃষ্ট হয় /-মন্তাকৰ চুলগুলি 
ঈষৎ কুঞ্চিত) গণচ ক্র) গায় একটা 
সাঁধা পিবাৎ )-- গবছে একখানি ফবেশ 

প্রাব কাল! পেড়ে ধুতি, গাঁষে একলোড। 
কাঁলচামভ।র ভ্বভা, জন করা, পরিপ্ীব,- 
বঝঝাব,-এরাগ ঢেচ বা এক করিধের 
কষর্বশ রবে দারগ মহাসায়র আগীতিঝর 
হইছিল »-জ্ঞান চুর ভুপা চগ্চু নাই) _ 
জানী মোক অন হইলেও দিখ্য দৃষ্টিতে 
জগত দেশিতে গান, না দেখিলেও দুরা- 
বোহ গিবিশুদেব শোভা কয়লা কধিচত 
গারেন -নিখিড় দুর্গম কা্তাবের লী 
চিত্র অক্নিত কবিতে সক্ষম না ভুবিং1ও 
অতল অলাধ গর্ভে শৃক্তিমিবাস দৃষ্টিগথে 
আনিতে পারেন )--তাহার খগ্মনা কুতরাণি 
পথাডুত হয় ঘা আন্ুগ ব্মস্তকুমারাণে 
দেখিয়াই তাহাৰ গ্রন্কতির একরকম মোটা 
সুটী পরিচয় গাইয়াছিগেন ) - তথাপি 








১০০৬ ৩ শী ভাত তি ৩ এপি তি শী পাশ 


নু শপ শীট শী 


তাহাকে গিক্টে ভাধিলেখ ১-ভিশি কাছে 
আ.গিলে তচৌধশধধারকে একখানি চেক 
কশিষা দিতে বণিগেন)- চৌ লীধার 
চৌনীী আনিল। আঙ্জুপ ২১ স্তাকি তি ছে 
বসিতে ঘগিলেন ;-ধগসিবাব পুর্ফা বমন্ত 
কুমাৰ ভিজ্ঞানা করিলেন হাশর, এখ| 
কাব খঞ্ল ঢটৌকী কিমহাপাধীর ওক 
লয়?” গপাঠকবর্গ বলিতে পারল আমর 
মে অমধ্ধের কথ। বগছিতেছ্ি মে ঘমগ্ মহা 
রাবী চিষ্টেবিয়া আগাঁদেধ দেশের শাদন- 
কন্ত্রী ছিপেন না, কথ। সত্য ইষ্ট 
ইন্ডিয়া কোস্গানী তথন আমার্দিগের দেন 
শামন খরিতেন)কিস্ক তখনও খানকার্ধ্য 
মহারানীর দোহাই চধিত ব্ন্ত্রকারের 
ঈদুণী উদ্জিত অন্ুগচন্জ ভিক্ঞাম কাফি 
পেগ এখাথ| খ্লব।ধ ফাবণ ফি 5৮ তখগ 
তিনি বগিলেন “আপথাদের খাশা খবে 
একবার প্রবেশ কিয়া শুনিয়াছিগায নম 
থালা মমণ্ম মহাপ শীব ।ধীহার) তা 
হাৰ গ্রাতিনিণি পবপ-তাহীরা তিন কেহ 
তাহাতে বমিতে অধিকারী নহে » আমা 
দিগের সুতণ দাবগ ব তথণ পুদিশর 
বাথহার ভাগা্বাপ আঙ্যাস করা হয় *1 
1 ধাজেই তিনি এবটু শগ্রতিভ হইয়] বগি 
শেন “আঞ্জা না িশগনি অপায়ামে ঘ 
মিতে গারেস * 

দারগা মাছের আঅমুগের এরাপ খাব 
হারে খিব্ুক্ধ হইবেন, আর নে ময়ে ভ|- 
খিতে লাগিগেন, ইয়ং খের ইংঘাজপী ন 
বিশ ছোড়া গলাতে সয়া থাহাথর গু 





শালা পিস পপর সাবি 


পরিচয | 





এ. পন পি 


চা 


বিশে হম গুগলের চান ইনতেম এথে 
বাড দিছে ল ১৮ দধগা গিতিৰ সুখ জামেট 
৮ চইতে চন) ভা ধ ৭৮8 ডাঃ 
হইতে উঠি।। 
আপন ঘেখেন্তায় ত।বিয়া ফেহান দিন দা 
বগ গরিব ভজ ও ধা ণধিত্ঘ অঠ্গ 
বস্তেব গাদা গান্ত পরধিটয লইেশ। 
পন্চিধে ও নিতোন। ভিমি একস সঙ্গত 
বংখোেভব ও ইংর।র1ঠে বিশেষা ধু ৬০৯ 
মাণও অণা গেখ যে আঙ্ুপ ধাণিও 
খমস্তের মন্ধত পরিচিত শহেন বিস্তু ডা, 
হার [দ৬গ নান শুদিযাচিশ্সেশ, ডিপ 
একজম সে অন্ধ গণবীম ব্যধ্থি ১৮ 
মোদী গুণের পথে আগগ এব অথ পেন 
সুশিক্ষিত খ্যজিকে পাটা মাধ গর নাই 
আহল শিত হলেন) আধক্ধ ভিশিও 
এক যাএ।র যাতী ,-ককে।গঙঙষে মেখিশিত 
পূব মাঠাওজেন ) বমগ্ঠক্যাগও আপের 
থিগেযণ্ে গরিটয় শাইয়। লা পাগে 
স্বখী হইবোন । হুগলী অঞ্চলে মে খাশে 
ইংবাসী পিক্ষার জঞ ॥কবণ ম() মহম্মদ 
মহ্মীনের এগ্মার ঝলেন চিল, 
হাঁবা উভয়ে এই সায় উপ খগেঞে। ভিন 
ডি এণীতে অধ্যয়ন করিয়া ডিখেশ। 
এখপ মিলগে উউয়েবই (আখের শীমা 
ছি গা) খথ| থানায় ধেলা হইল? 
ছুইজনে এসএ আহার ঞরিহেন। বৈষাঁলে 
খণাই। আমু, সমস্ত তিল আন চষকখগা 
যে ফেব ধুয়া হইল । 


কড়ি এ রব ১ ভি জেল 


ঘ 


সাপ পাপী ৫ তত পলক পপি পদ 











পিপীিশপাশিদিপপপপিপা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


মোহনলাল। 


লোকে বলে গাঁধাণ বড় বন্ঠিন ) পা 
-ষাগ জলে ভিজে না,শিশিষেও সিজ্ঞ 
"| শু্ধ না বর্ষার জগ পাযাঁণে পড়িয়া গড়। 
ইয়। যায়, থাকে ন ,--পাঁধাণের উপর আ- 
পন গ্রতৃতা বিস্তর করিতে গাবে না, 
পাধাগগাঞ্ এজগ নয় যে জগে আর হ 
ইবে ;-তব আর শিশিধে কি কখিতে 
পাবে! পাঁধাণ ধড় কঠিন, পৃথিবীর কোন 
বস্তাই কাঠি গাষাণের ঈমতুলা হঈতে 
পাবে না)-দেই জন্য যাহার গলে দশা, 
মহীনুডূতি। “ইত্যাদি মাধুর্য গু নাই) তাঁ 
ছাঁর মনেব সহিত গাধাথের উপম। হয়। 
কিছ সেই গ্রস্তণ্ঘ কোন বাণ দাগ গভিলে 
সে দীগ কখন মিপাঁয় না) প্রস্তবার্গ যত 
দিনচুর্টকৃত ন' হইবে তত দিন মদ” 
আর যাইবার নহে 

গাধাণের আর এক মহৎগুণ, তৃণাদি 
একঘার ভাঁছাকে চু্ধন কর্িঘে তাহার 
উগর ধূলি, খুলিৰ উপর কর্দগ, কর্দিম হইতে 
মৃতিকান্তর সৃষ্টি হুয় তখন তাহার রম- 
নীয়তা অতি অপূর্ব হয়)--তখন সেই পা- 
খাঁণবঙ্গে জটা মাংলী, কুম্‌ কুমীদি নানা জ- 
তীয় জুরভী,উত্ভিদ, অতি রখণীয় সৌন্দর্য্য 
অনুপম সৌধতে গাযাণের পাযাগত্ব ঘুচাইয় 


নি 


দেয় লোকে তখন পাযাঁণের অর্রধাদী 
সম্মত কলাক্কেব কথা মুখে আনে না) ঘরে 
বসিয়া সকলেই এই পাযাণের নিপা কার, 
কিন্ত গিরিশিখর আরোহণ করিয়া খায় 
জন বল দেখি, মহত মুখে তাহার স্যমা 
ব্বীর্ভন না কবে) প্রস্তদ্ধে একবার পর্দা 
পড়িলে প্রস্তর দ্গি্ধাদি নাগা পদ্‌গুগের 
অপ্িকাঁবী হয় তাই বলি জগতের যেখানে 
উগ্রতা মেই খালেই অধুরতা) যেখানে 
পাগ সেই খাঁনেই অন্থৃতীপ, যেখানে ঘুঃখ 
সেই খাঝেই আগ ১৮ 

রাধি ছুই গ্রহর অতীত )--এক তি 


গিপ্তকা )-কুজাপি মন্গুমোর গতি 
বিধি লাই /-জগত্ পুসষ্রির খায় 
ক্রে'ড়ে বিন / কোথাও গলপর্শশীর 


সাড়া শন্ব নাই,চকজক্ষোণা একটা গঙ্ড 
গ্রাম হইলেও বছলোকের 'নিবাস ভূত ব- 
লিয়া এই গ্রামটাকে সকলেই গহর বলিত, 
ফলতঃ আমাদিগেরও তাহাতে কোগ আঁ 
পত্তি নাই £--এই নীরব নিশনা দিশীথে 
গাঠক। একধার চঞ্জকোগা নগরীর প্রান্ত 
ভাগে অক্রাঙ্গিকার দিকে দৃষ্টিপাত করাধ । 
ইষ্টকালয়হী জোযৎ্যালোকে ধগ, ধপ, 
করিতেছে )-বিতগ্প গৃহের অনতি পরি 








সর গথাঁকের উপ চাহিয়া দেখুন, গৃহ- 
আধ্যে এখনও দীগালোক অবসর লখ ঘা, 
দরিগ্‌ দিপকবিয়া জি ৩76৮৯ গণ 
দীপালোকের ভিত দিয়া দেখুন, গৃহমাগ্য 
একটী জীশোক,-বয়প আঁদাজ জি 
ব্রাশ বঙ্সব,--এদীপের সন্ুখে খদিয়া 
তাখুগ রচনা কবিতেছে,- গৃহের ভিত 
দীগাদলাকে ধসিঘা কাঁমিনী আপন কাক 
করিতনছ,গার ছুই একী কথা কভি- 
ভোছে,জামবা পুর্বোইি বলিয়া বাখি- 
ক্েছি জীলোঁকটা বগগাদশীয়া,-তাহাঁব 
বর্ণটা মাটা গাটা উজল খ্যাগ ।--সাঁদা 
খগাঁয় এবটু গৌব বলিয়া অনুমান হয ১ 
দেখ দিবেশ ভৌলশুদ্ব)--বড় কব ও 
হে আদ সু বঙগিতে পারা যায় ঘা) 
বড দীর্ঘ ও নতে। খর্ধও গাছ, আান্ধারী 
*ধরণের,-নহাত"গা অঙ্গ-এত্যল খেশ মাংসল, 
স্ঠিনি মৌধন সীমার শেষ গ্রস্ত উপনীত 
হইফেও ভীহাব চেহারা খামি দেখাল 
তাহাকে চেন ধোধ হয় ছা তাহার 
আস্তরিক আঁদর পাইয়া যৌবন দেহ 
ছাড়িগা ঘাট যাই করিয়াও যাউতে পারি” 
তেছে নাকাল পূর্ণ হইয়াছে, না যাই- 
রোগ নয়) আথচ যন্ধে বাধা থাকিয়া 
ফেখন যেন একরফম। লজ্জা ধিনজ 1 তাই 
সদৃশ, সচুর্ভি নাই $-কিন্ত আদার বাড়া 
বশীকলণ, আর নাই, তাই এখনও ভূত্যের 
যায় তাঁহার অগ্নগাসী। তাঁহার গুখখানি 
মিটোল,-কপাঁলটা ছোঁট,-ঘাসিকা উ- 
মত,এ-আকি ফু, ছুটী জাগা ভাসা) 











৮ গোঁহনলাল 


সি 





৫৯ 


সপ্ন 
এরা মাথা চুল, খপিয়া নার খাত গায়ের 
সন্ধিস্থণ "্পর্শ কা )--গতা অধর ওঠ ছুষ্টটা 
তমুঙ্গ বাল সিচ্ডোর ) উদ বাংস্থল, 
খিশাল শিতন্ব দেশ এখনও যৌবন গঁরিসা 
পধিতাগ ঘরে না )ভাহীৰ এই গরিণাম 
দশা গ্রস্ত যৌবানর গৌঠব বাড়াইবাঁর অন্ত 
অলন্ধাধেধ ভাব ছিগন15--8ই কাণে দুই 
খানি সোনার গাশা)--পাঠক) কি দাদি, 
তখন আমাদিগের দেস্রে গুচঙ্থঘবের জী- 
লোকের] ফাণবাল1, সোগার কাণ। এক 
খাঁশি গাকড়ির বগা গুগেম থা, গাঁ" 
মাঞে একটা মোনার নথ, তাহাতে চি 
মুক্তাফল--অধাস্থলে এন খানি চগিঃ 
শোধিত বিশ্ব তায় চপ ঢল ফর্িতোনে $৮৮ 
গলায় কেবণমাঁজা একছ়া চিক) ছুই হাতত 
হট খানি খাপু, তাহার নীচে এপ ঘা ক" 
রিয়া! তাবিঙা, মণ্যের গাগিবর বেন করিয়া 
সথধর্ণের ঘাট, কটিদেশে চার, চত্জাছার 
মাটীর উপর গড়িয়া বক ঝক্‌ ক্রিক," 
হুঃথের বিষগা তাচা লাউ পথে সিল 
রাগ ও হস্তে লৌহ খন্ঘণ এদখিতি গাটলাগ 
না)কি করিব শরতের চত্তা্ যখন 
মেঘে ঢাকা পড়ে, বিনয় পিউ।চাগাগি 
পর্গুণের মঙেও যগন দার়িগা হুঃগকে দে 
ঝিতে পাই, অলৌকিক রপ শির মধো ও 
খন অন্দুয়াদি গরবৃত্তি গঁধানা বিস্তার 
বারে তৎন গদরীতে বৈধব্য, খা উপল 
বিডি হে ।, পাখি ছিগরহথর অভীতি, অগৎ 
নিশতকবা,- এষায় খাটালিক*র দ্বিতষে স্বা" 
(লাফ জাপিয়া তাঘুল রচনা খরিতৈ ক 


পাপী পপ 





৩ 


| র়েক পবে জ্বাগদি জি জমা ল্ইল্স, 


পা পপ পিস শশা পটিশিপিশাশী শী তি 


4 


পঙ্গেধ-গুণুকণা । 





করিতে একটী ভ্রীলোক কথা কহিতোষ্টে, 
শুবিলই কৌতুহল বৃদ্ধি হয় »-এাহার নান 
শঙ্গা, নামটা শুপিয়াই গাঠরক ধিবিপ। 
করিবেন মঙ্গা ঘখম এভ অগ্ বাসে ধিধব? 
তখন মে আপন নাষেব উপথুভ্ভ সম্মান রঙ্গ! 
কবিতে সদর্থা নহে »-কিস্ত আসিব) তাহার 
সে দথীয় সম্পূর্ণ অগ্ঠমোদ্ন কবিতে পারি- 
ঘাস শা যে হেতু যে ব্যক্তি তাহা বাঁম 
বর্গ” বুরিয়াছিক মে অশ্ গাণৰ পর্ি- 
চথেই তাগকে মঙ্গল ব্পিয়া ডাঁকিত ; - 
তবে থে বাসি ভাহাব হুগখেব ভাগ ছাতিয়া 
সখের গাগ লই তাশোদুপ হইয়াছিল, সে 
অ।গন এর্ভাগাবশে ভাহ।তে বঞ্চিত হইয়াছে, 
ত্বাহাতে মক্ষলার হামের দয কেমন করিয। 
দিব 1-গাগাঁদর মর্শা-চগ্ডালিলী )+ 
অঙ্গার পিতা নিধিবাম চাল - চঞ্জণকা 
ণার গ্রাপ্তভাগে এবখানি খতছিজ্র কুটাকে 
ধা করিত;--দিনাস্তে অয গাই না) 
যেদিন মঙগঙা। ভূখিষ্ট হধ মে দিন গে 
আ।ণন প্রাণ খনম করিতে করিতে কিছু 
সপ্ত ধন গাপ্ত হয় মেই ধনের ঝাল বল- 
ধান হইগা নিপিবাম দিত খাটে থাকে 
গুর্বো দে পরের কাজ থাটিভ, কিনব বত্- 





গোরবাছু্ধ ফিনিঝ, চাম করিন,--গাপন 
কাজে পরকে খাটাইতে গাখিধ। তাই আদর 
করিয়া কষ্টার আম মঙ্গশা ই।গিল,)--ই* 
হাতে আমর ঘিধির।ম বা মলা-কহাঁয়কও 
দুধিতে গাণি আা)-চতালের ক্ষটর ম- 
হল শৌভাগাবতী $--লোরকে বগে থা 








শপ 


মৃত্তা বিবাহ বিকার শিব) পিশ্ব (ঘষ 
বিধাতাধ উ।দে কল, কুঙ্ছাম কীট, ধাখিদে 
খজ, সংগা বড়ি, তাহার সষ্টতে তে 
দমতা নাঈ,সযহা মে তাহ র চুখুল একখ। 
আমব! শতধাৰ অ্ীকাব খবিণ১-এঠেল 
বিধাতার স্থষ্টাতে গঙ্গলাক বৈধব্য ভিন আব 
কি খটিবে নয বত্সাষব গগয় বিঘাচ 
ভইবাখাত্র বছাবর ভিতর মলা বিধণ| ০” 
মঙ্গমাকে গাইঘা আঙ্গলান গিভা মিথিক়্াগ 
আছি কুটাব খ!গ ছাড়ি আষ্টালিফায় 
আবোহণ করিগছে, তাহাখ গকহথীনতা খু 
টিনা ঘরে জঙ্গী বাধা আছেন। ধগখানো 
তাহার ঘব পরিপূর্ণ )--কমগার কিগাযর 
ক্ষন দই, আস্ততউ৮% নিতে উড়।৫ও কাজি 
এক জন গণা মানত গোক। হিধে এত ধন” 
বান হটমাও বিত্ত আপন।র পুরা বন্ধ] স্মারগ 
ঝরে, ভাই শিষ্টাচার ভুলিত গারে না )- 
সন! বিধধা হইলেও মে এফ দিনের ওষে 
তাহাকে তায করিত না) পাছে শ্গধা 
মণে ছুঃখ কণে এজগ্ঠ সে মর্ধদাই তাহার ম- 
থের মত কার্দ বরিত ) মঙ্ধলা কলের খত 
খাউত )-মুকপের 'লাগেশণ ভাগ পি) 
শিধিরামের গাা ঘরেষ ভপর তোলায় 
শয়ন করিত, সহত্র অপরাধ কধিধেঞ নিধি 
রামর নিকট শামা গাইও ১-মিখিয়াম 
ভাঁহান্ে কিছুই থলিত দা মহলা বিধবা! 
হইঘার ছুই ভি বর্ণক পার এবধিন গে 
আপন পিতাধ পাটা বাঙিয়ে দাড়াইয়া 
আছে) তখন (বলা দি গ্রহর,টৈশাখ যায) 
রৌতে কাট ফা টিতেছে)৮ মদাকরে গৃহ" 


পাপা পা পপ পপ পদ পপ পাপী 
ন্‌ 





শীপীশশীশীপশশীটাাশটি তি শীত শপ শশী 


। যাঁহমলাল। 


বাসী দিঃগর তালু শুক হটাতোছে। আগর 
সময় একজন পুরুষ, বয়স গ্রায় তিশ বত্রিশ 
বত্মব, দীর্ঘকায়, সবল শরীর, প্রশান্ত 
সুশী, পিপাসার্ত হইয়া তথায় উপস্দিত 
হঈলেন )-আঁগ্র| যে সময়ের কথা বশি- 
তেছি তখন মঙ্গলাব পিতা। শিধিবাম কুটান 
বালী নহে, ভদ্র লোকের মত বাড়ী ঘর 
দ্বাব গুটাইয়া িইয়াচে /--অছ বিচিত 
পথিকেঘা উচ্চজাতীয়।জগে তাহার ব টীতে 
আ[সিয়। আতিথি হইলে €গ আগন জাতীয় 
তাধগ্জাব গরিচয় দিয়! যথাসাধ্য অভিথি 
সৎকারের প্রয়াস পাইত । কেহ পোছ তা 
হার দিষ্টাচারে বশীভূত, ইরা! আভিথা 
গ্রহণ করিতেন (এই ফভাাসের ঘখ- 
বর্তিণী হইয়। মল! পিপাছ যুবককে জল 
আনিয়া দেয়, অম্পপান করিয়া যুবধা তা" 
স্বাকে খিজ্ঞাপাগ চতীন্প কন্যা ঘানিয়া 
বলিলেন "তুমি আমার জাতি যাল্লে?? 
এই কথায় মলা! একটু যুভকিহাঁসি হাঁসিয়] 
ব[টাতে খিয়। তাহার মাতাকে মমস্ত আনা 
ইস; তাহার মাতা বাহিরে আিয়। দেখি 
যুবকের লে যজ্ঞেপবীত ;-এই- দেখিয়া 
নিপ্রিরীমজায়। যুবকের পদতলে গড়য়। 
কাছিতে লাগিল) দিবস আদগিা 
পৌছিল, তাহার ছুই চক জালে ভামিয়া গেযা, 
সে ভাধিল অনেক ছঠগের পর তাছার ভাদুষ্ট 
ফিপিয়ছিল, কফোধ অগরাণ হয়া থা 
ফিবে, তাই বুঝি ছলসা। করিয়া (কাম 
দেরতা আমিয়াছেণ,মলধার চক্ষুও অয 
ভিজিয়া। আসিল ).-বাড়ীতে ছ্গনুপ গ- 
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ডিখা গেগ 1 দিদিঘযের শাক তইগয় 
বিধায় যুব মে দিম তগায় অধস্থিতি 
কাবিলল। এনং তাতাব আফিগা হণ 
কাধিয়া পর দিন গাণ্ত ঢায গঙ্সেন ৬ 
দেই দিন ছইান্ত শ্ঞাছিা গ্রাম বিশ ধ্সয় 
কাল যুবক মঙ্গশাব আঠিমাধার ঝগ। 
ভুলিতে পার নাঃমধো মাধা আ'নতেগ। 
ম উত্তম ছুইএক দিন থাফিতিঘএখাব্র 
চায় যাইতেন । বাড়ীর মকাল, ক্য।ঠাকে 
যোচমগাগ ধরিয়া জানিশ্ত ) এট কাপ যান 
খাপ্ত বিড় দিন চা বিষ্রামেক পরি, 
ধারের মগ মোতগ 2াছের বিমষ খনিঠত। 
পিয়া গর বিশেষ মহা যোহমত 
জালকে ভিনদিগেদ আরধিক চারিদিন গা 
দেখেতোপাটাফে অধীব হট 1৮ গোহটলল 
আসিয়! সয়ে মময়ে টাপ্ি পাচ দিন থাখি* 
েন,এক এখা খায়ে ছুট গত জাগি শত 
টাকা আয়! মিধিরামক দিচ্ছেন) 
খোহন লালের াকায় থু গমের মধ্য 
নিথিরামের বাড়ী খর পাৰ) কা, পুরণ, 
বেড়, বাগিচা বড় মামুযের মা কি গরধাগ 
সমন্তই হইয়া 5) মোন শাল রাযি 
ক্গামিতেন কাতরাতে গাইাতেম থে ছুই টার্জি 
দিল গাকিকেগ। হাটার হু হইজ়েন 
দা1--খে গঙগঙায় তার ভাগ খাইয়া এক 
দিম তাহার জাতি গিয়াছে বলিয়াছিল? 
মেই মঙ্গগা অথল মোহম লালে শা 
বাঞ্চণ গ্রত্ত কিয় দিত, মোহুন লাগ 
মিয়াপড্ডিতে তাত! গণ কিতের। এই 
ও মিধালের ছিছু গিগ 'পয়ে মিথিরা 
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ধঙ্গের গুপ্তকথা | 








মোহন লাঁলফে অন্ুবোধ কা যে তিনি 
অঙ্গশাঁকে বিবাহ কবেন,-মোহন, গাঁল 
বিশেষ কোন মতামত দেন ঈী, নিধিরাগ 
শৌনং' সন্মপ্ত লঙ্গণং বুঝিযাঁ আপনার 
জাতি ও জ্ঞাতিগণকে নিমপ্রণ কবে এবং 
শঙ্গলাঁর পরিণয বলিধা সকলের ছুই তিন 
দিন সেবা লয় এই সময হঈত মঙ্গলা 
(যান লালকে আঁপনাৰ স্বাশী বলিষা 
জাশিত প্রঃ দিনকয়েক মঙ্গল ভী" 


রে 
হাঁঁক তদ্রুপ সাম্বাধন করিলে মোহন 


লাশ মন্বপাঁর কপাঁলেব সিন্দুরহীনতা 
ঘোঁচদ' করিয়া দেল | কিন্তু কে জানে 


-] মঙ্গল! পকেন ঘত্ব করিযা আর কখন সিদ্দুৰ 


গাব না, বা হত্তে লৌহ বন্কনও ধারণ 
করেনা ? 
হোহনলাগ্লর সহিত মঙ্গলাৰ পতি 
পত়িত্ব গগিখািল বাট, কত্ত মৌহনগ্লাল 
কোন্‌ জাতীয়, কাহার গুজ, কোথায় তা 
হাঁর বাগ স্কান, একগা কেহ জানিত না) 
শিথিরাম দবিদ্র চাল, মোঁহনলাল হইতে 
ভাতা গাসিক চারি গাচ শত টাকা ভায়ের 
ংস্বার হইয়াছে, তাহাব এ ধিষায়াৰ আম্মু 
সন্ধান "গইব।ৰ ততটা আবই5ও ছিল পা, 
তবে যগ্গা সময়ে পগয়ে দুই তিন দিনের 
আগ তাহার মঙ্গে দাইত, কিনব (জিজ্ঞানা 


»িপপশিশীশীশোশিপপাপী পপাপিপিসিপ 


করিলেও সে কাহাঁকে কিছু বলিভ না) 
কেজানে তাহাদর মান কি ছিল 

যেদিন ক্াক্রির কথা বগ্সিতছ্ছি, অর্থাৎ 
যে রাত্রিতে পাঠিবর্গ মঙ্গলাক্ষে তাহাধ পিভাৰ 
দ্বিতগ গ্রহের উপব বমিয়! তাদ্ুল রচন] 
কধিতে করিতে কথা কহিতে শুনিয়াছি- 
লেন) সেই ক্বাত্রিতে মোহনগাল মধলার 
নিকট ছিলেন 7. মর্গল! গোহনলা্পাব স- 
ছেই কথা বার্ড কহিতেছিলেন আমন! 
এই কয়েকটী কথা খান্র শুনিতি পাটয়াঁ- 
ছিলাম মঞ্জলা বলিক্স )- 

“ভুমি যেখানে যাধে। আমাকে সঙ 
নিষে যেতে হবে * 

মোহ। তাওকি হয়ে থাকে, 
লোঁক শঙ্গে নিয়ে ঘরের থাহির হওয়া উ- 
চিত নয় 3 

মঙ্গ তবে তিন দিঘের বেশী চার দিম 
মা দেখতে পেলে ভুগি আমান চিরকাল 
দেখতে পাধেল। 

মোহনগ্লাল এট কথার উত্তর ফরিলেন 
না, কিন্তু তাহা মুখখানি ধিষীদ-মসির 
কাধিমা মাখিল পাঠক, গবে দেখিতবন থে 
এই পরিচ্ছেগে্ গ্রথমে আমরা খাহা ঘণ্টা 
য়াছি তাহাই মগ্তলার মহিত গোহমলাঝোর 
গ্রাণম ঠিক পাষাণে উদ্ভিদ 








পশািপাশি ৬ পি শশাশীপিশী শীপাশীপশশিিশি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


দারোগা ভিজিল কিসে? 


পাঁশফুড়ার থালায় বগস্তকুমারের পরিচয় 
পায়! আন্ডিধ দাগ! অন্পচঞ্জ্র তাহাকে 
ইয়া বেঙ্লাপধ।হে চককগণা গ্রামে ও- 
য়ানা হইলেন )--গাঁশবুড় হইতে চক" 
মল! আনুমানিক ছয় কেশ গথ,--রাঞ্ি 
তিন চপ দণ্ডের সঙ্গয় তাহত্র চক কম 
লাঁব জগিদারবাঁটীতি আসিয়া দাঁরগা 
তেজ চন্দ্রের সহিত পাঁগাৎ কাবিঙেন 1৮ 
দারগাগিরিয। এখম উদ্যামেই অম্পঢজের 
ক্কতকার্ধ্যতা দেখিয়া বৃদ্ধ তেজচজ্জ পড়ই 
খনী হইপন,-রাত্রিতে তাহ র আহা, 
'রাদিয় ধিশগণ আয়াতান ফরিলেম )--এ- 
সুপ একটু আন্তি দুর করিয়া! দাঁরগাঁর মফ- 
প্বাগেব এ্জগাঁস আীঙারীমের আটচালায় 
গিয়! দেখিলেন। আীতাঁরাম দারগ! তেঞ- 
চজোর'ছিত বসিয়া আছেম, মোফদগার 
ভুনা অপ্থ্যোে দানা কথা কহিতে* 
ছ্েন। আজি শীতাবামের বন্খামপাঁশ ছেদ 
হইয়াছে,-তিথি ইচ্ছা মত গমনাগখন 
করিতেছেঘ ১ “মনের শ্দুর্ধিতে হাসি মুখে 
ইতরঃহ্যত ঘুরিযা ফরিরিয়! বেড়া ইভেছেন /৮৮ 
তাহার বাড়ীতে পুর্ব দিখের সে বিষাদ 
িবশা মুর্তি মাই : অস্তঃপুরাজনাদিগের 
সেছছরীর্ব বনি নিশ্বাস খাই ।- ঝটিকান্ে 








প্রকুতিন প্রশস্ত মূর্তির স্তায় বালক, বৃদ্ধ, 
নিত গকলের মুই হাসি? কগা খেদাদুগা 
কততান্ত (খে তাঁহার বাড়ীতে অবস্ীর্ণ রহ 
উয়। চিফোগ, আজি তিমি বছদিগেক পর়ি- 
চিত কুট্ষ্বের সায়, শীতার|মের আত্ত।গুর 
অ+্হার করেপ, উহার ছোট গুল্লটকে 
আ।দর করিয়া কোলে লয়েম, ফোম প্যাযা 
করতে হইাধে উহার মথিত পন্াসর্শ না 
ধরিয়া! ধর্ম গা) খোর খুর৩1,৮ 
ভারি মাথা সাঁথি।৮-৪বা, রাত্রির মধে] ভী" 
হার মহিত দাগ তেজচজোর এত" দুর 
আন্কগত্য মার পর নাই অভাব খিক, 
আমাদের নূতন পুধিশ অনুপ কিছুতেই 
তাঁছার ভিতর গ্রবেশ করিছে পারলেন 
না।ভাখিখের সীতারাম দ|র়গ।র খা 
তীয়, বোঁধ হয় ক্ষোনরগ কুটুম্বতা গুতরের 
হারান থাই খুপিয়া মিথাগাঁছে। শীত।র।ম 
আপন ক্ষার্য গিছর অগা মদ্্র খরিয়! 
তাহাতেই তেজচক্জতণে ধাধিয়া খা নন 

পাঠক, সে কথা খড় মিছা ময়) মুগ 
দরগা এপ অন্থমানকে আামরা,তকটা 
য়ুজিমূলপা মনে রি দা) শ্যাহার আত 
আপনি, আমি, -এই মংমায়ের রাজা) 
গুছা॥ ধরী/ মহাঙস। যুধা, বৃদ্ধ (মামি 
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সকলেই হাছা করিস পৰেচ্ছ! গ্রতিপ।লন 
কব্িতছি, যাভাৰ আন্ত পারণর (মাঁদব, 
ভাই বন্ধু, আশ্রয় শ্বজাব ঘোব সক্রু হ- 
ইয়া দাঁডান আনার পথের পথিকও 
স্ত্রী পু গুড়তি 'আঅ'তিস্যঘ অধিক অং 
শু হয়, সংপাবী হইয়া ঘে ণক সাধারণ স্থাত্র 
ভ্লোট বভ মকলেই বাধা ;-দাবগা তেজ 
চর আি সেই-স্থাত্র সীতাবাণমার লিকট 
বাধ। ড্রাগন 1 আন্থুপ আান্তি দব কবিয়া 
আটচালায় ব্িতে না বস্সিত সীতাঁবাম 
করাযোড় আসিয়া! বশালিন “একবাঁৰ অনু 
গ্রহ কবিযা'গা উলুন » বসস্ত ও বলবানমখ 
গ্রতিও* তাপ খিষ্টাচীব প্রযুক্ত হইল :4- 
খালুপচাত্রার আগমন বাটা মাধা গ্রচান 
হইতেতা হইত চত্তীগ্পে মে আলোক অ- 
শিয়া উঠে,সেই আলীক তখনও মির্ধ্ধা- 
পিত হয় নাই ।--গ্রহত্বামীর আন্ুরাধে 
তীহাঁধ। ভিন জলে চন্ডীষডপে গিযা! পুর্ণ- 
খাতায় শ্রান্তি ঘুর বধিলেন )--খুথ হাত 
ধুয়া আটচাগাঁছ বঙ্গিলেন) পাবে অন্নুপ 
বসন্তকে ভেজচান্ত্রর নিকট পরিচিত ' ক- 
পিদিলেন। তাহার সথিত আপনার দেখা 
শুনা, কথা ধার্থ। ও পৰিউয়ের কথ! ' হয 
সই সংক্ষেপে এককপ সাহার গোর করি 
থেগ/। ভেজচজ শৌতুইলানিষ্ট চিত্তে বদ- 
সতের নিকট পৌঁদামিকীর সৃত্বাস্ত সবিস্তার 
আগ হইলেন ,--আজজি াঁঞ্তিকাঁপ এই 
পরয্যত্তই হইয়। বছিল, আামীদিগে সোঁ- 
নাতি করা, এবং এগ্হোব'“লওয়ার কিছুই 





বঙ্গের পণ্ড কথ।। 





হইল ১ তেজচঞ্জ লোকটা বড় মিস্ুক, এখন 
রিষয় কাধ্যর কথা ছ।ড়িয়া খমস্তের যহিগ্ঠ 
ভপর খায় পময়গেপ কধিতে লাঁগিালন) 
ও দিকে দীনবদ্মুচক্রবন্ঠী পাঝশালায় বিবাজা 
করিতাছম ১চারি দিক চৌ বীর, 
দীক্ছ ফাবগাঁর পাচক, চৌগ্টীদাবগণ সাহা 
দাসান্দান,-- শগয়ে সময় দারগা মহাশ" 
য়ের কোগ দৃষ্টিতে পড়িণে দীনপদ্ধুই ॥ রগা 
কোপরপণ অপার জলধিব বর্ণধান )--তাই 
কেহ দীনপন্দুব জন্য কাঠ বছন কবিতেছে, 
কেহ তামীকু সাজি .তচ্ে, ্রেছীস্ত আাগএগণ 
দীনুর চৌিদ(ব আুলভতা দেখিয়া তাহায় 
অবস্থাকে হিংলা করিতেছে । এই নাগ 
চত্ীমণ্পে। অণ্টচ*ক*য। সদর দর্জ"য়। 
ভৌবদীদারের ভড়াহড়ী, যে দিকে দি যয) 
রভ্নীজেগ বংশের ভয় ঘেই দিই 
চৌকীদার ভিয় আর কিছুই দেখা খায় 
না। 
নান] কর্ণীয় শেয়ার্দ তাঁমাকু পুঁড়িরা 
ছাই হইয়া গেপ ₹--আ।র যে মময়ের গা 
রর মুলা ও খবধারিত করিতে গান 
যাঁয় মাসেই আগৃশ্ায সময়েরও ৯৫ ৬ 
দও কাটিয়া গেল ১ দীনবদুক দরবারে দা 
গা শহাশয় দিকের ভাক গড়ি +৮ 
ব্গরাযের আজি একাদণ ধৃহস্পতি, ভিপি 
চক খমলা শ্রমে পাদার্ণ ফারিয়া মন্তগ্মণ 
না যোড়াশাপচাবে আন্তিদুর কবিয়া 
ছিলেন, ; তা ক্ুাতৃধার খতিয়ে 
"তাহার নয়নযুপ এই ভূর জগব্ের তুর 





ইইল না| দিষয় বর্ষের কথ”এক রাগ বন্ধ | শোঁভার এভিবিথ গ্রহণ রিয়াল). 


পপি পপীপিদ পপি শশী পিপিপি ীশীশীশাশিশীগাশীটি ০৮ 





1 হাঙার পর তিনি চগ্যু মুদ্রিত করিয়া! ছি 
লন ,--বসপ্তপুমার এবং গৃহস্থ সীতারামের 
বাবস্থা চীণাঁরে মে মিজঞাব মধাবগ 
ভঙ্গ কয়া চন্ডু রশীণণত কছিয। ছিগা ১০০ 
গ্ৃহস্বাধীর বিনয় ধর্ণীত্ত হইয়া আহার 
করিতে উঠিল )-মীতাবাম গ্ীও মের 
গৃহস্থ ভথখচ তালুকদার, ঠাহাণ গ্রহে 
এক জন নয়, আধজন নয় ছুই অন পুর্ণ 
দাবগার আবির বৰ কম মৌভাগোর কথা 
নয়)--অপব গ্রহশ্থ ঘরে দশক্বন ভাঁটগাড়ায় 
্টরাচাধ্য, ছুই এক জন গ্রভূমস্তান গোস্ষা 
মীর ্বগাহইলেও এতদূর আহারের 'আয়ো- 
জন হয় না )--পুবা চারি দও ধণ্বয় গাু- 
চর দ[বগা খাবুখা সীতারামকে বাধিত 
বিমা আচমন করিলেন *তাহার পর 
সহিদ্বায ভ্রিষামার যামন্রয় অতিবাহিত 
কগিশেন 

পুর্দিক ফরস। হষইল্,--ভোরের গা্ী 
ভাঞ্ি,খমন্তকুগার গাঞ্সোখান ফারি- 
লেন,-দাগগ। বাবুর! এখনও সধোগঞ্ 
শঘ্যাপ মমতা পরিহার করিতে পারি" 
তেছেন না)--আাকাশে হ্যার্য উঠিযাছে, 
াকছন কাঁজকনা করিতেছে, বৃদ্ধ 
দারগ। তেজচঞ্জ্রের ন।গিকা তখন ও ঘোর 
গিশীথের ভাক ভাদ্গিতেছে )-৩র৭ দারগা 
অনুপ চগ্ জাগ্রত হইয়।ছেল৮-কিত্ত আঁ 
লস্ত নির্রাথ সপত্ীত্ব গাপন কগ়িবার অষ্ঠয 
শা! হইতে উঠিতে রিতেছেনা। [তিনি 
চাকরকে তামাক দিতে আমুমতি খ্মি- 
ফোর )-ক্মছুগের চার পুর্বাঞগপের লোক, 





দারগ! ভিজিল ফিসে। 


৫৭ 

























তায ছুই দি আজি পার? তজচার 
ভূতের মহব!সে আগে, যে কি আগ স্বয়ং 
তামাধু ৮ জিদান হীগচ দ্বীগার খায়ে, 
ওড়ুণ ভুরু ভাকিধা কণার ওগ্ত তধ্জম 
চৌবীদারণে। বৰাত করিণ)চৌবীদার 
ওস্তত ছিল, তত্ম'ণ  গতিগাহন করিল 
অস্কুণ চন্দ্রের ফরমীর ডাক বৃদ্ধ গ।বগায 
খিওর। ভগ হইগ,তীহার নামিকারৰ 
থামিল)-- প্রকৃতি আধাম পাইশেন) আম 
রাও সুবিধা পাইলাম পাঠককে দুইটা 
মৃতন খবধ দিতে পারিষ 
গাঠক ভাবাগন বৃদ্ধ দ।রগ] তেরা 
ঘথন শিঞ্রার ঘের ভাগিয়। গাঝাড। দিয় 
উঠিশেন) তখন বুঝি পৃথিবীতে বেছে আদ 
জাগীত হইতে থাঁকী মাই, আজি হই, দিল 
ফাল আপনার সহিত বিশেষ, পরিচয়েও 
যদ্দি আগ্গি একথা মণে ফমেন তাহা 
হইলে আপনাকে চৌকশ বলিতে পারি 
মা)--ছধীমণ্ডপের একধারে দৃষ্টি দিগেগ 
করান, এখনও একটা গু গশারি গ্রাতং 
সমীগণে হেপিতেছে) ছঙগিতিছে, অর গধো 
মধো বা।কুলতা গহকাঁরে আছাড় কাছাড় 
করিতেছে, পাঠক, এখনও মদিনা ধুখিতে 
গারিয়! থাকেন তবে ধাজজেই আমাদিগকে 
ঘলিয়া দিতে হইতেছে যে, এই ক্স, ফু" 
ময় গৃহে মহত্ব বলরাম শর্মা চঙগুপক্ষা 
তাগ কিয়! দানগাগিনির আগের সারা 
গণ ভাব] আগ্দাদণ বৃক্গিতছে )- তেরা, 
চজ দারগা এবং বধধপকাগ শার্মীর সহিত 
আমাদিগের থে খায়েক দিনের পরি, 








হ. 








| ত্যাগ করিয়া মুখ হাত 





৫৮ 


বিটিিরি রে তেরারর রত 
এবং সেই কয়েক দিনে তীহাদিগের উভ- 


য়েব কায মন্ঘন্ধে ঘত দুর দৃষ্টি রাখিয[ছি, 
তাহাতে আমাদের বোধ হয যেদারগা মত] 
শয় গ দুই দিনে যাহা যাহা করিয়াছেন যাদ 
তাহাই তাঁহার গুরুতর কর্তব্য কর্মের উচ্চাছ 
হয়, তাঁণ হইলে আগবা যুক্ত কে ব্্িতে 
পারি যে বলরাম শর্মা একজন এরথম শ্রেণীর 
দবাবগা ঠ_দাঁরগ। মহা্য় আহাপাতেব মধ 
ভুইবেলায় এক গ্হরের কিছু অধিক কাশ 
ভোজনৈ; এবং চাখি দখডের কিঞিদুণ সময় 
জগযোগে অতিবাহিত করিয়া য়ে সময় 


তাঁমাঁকু খাইয়া গল্প বরিয়া অপবায় করেন, , 


গে সশয় বণবাঁম বেকার থাঁতে না, বাধাজে 


শপ শপ? 





শপিাপীশীপিট  পাপীশপীশীপিশি পিজা কো 





বঙ্গের গুণ কথা। 


কাজ করে না, ফেখল নিজ যায় 

গাঠক) ধিধেচনা কথিবের যে আরও 
বাজে কথায় এক পথিজ্েদ পুর্ণ করিলাশ, 
দারগা মহাশয়ের আহার খিহাবার্দির অন্তি 
বর্ণনায় অগেক শর কাটাইণাম, গুপ ধথাব 
ডিন চাবি পুষ্ঠা অধিকার করিলাম, এবং 
আপনার দশ পনর মিঃ্িট সময় নষ্ট ধায়ি- 
লাম, কিন্ত আমরা যে রাগ লোকে গরিচ' 
দিতেছি, তাহার নামেঘগুণে। তাহার, বিষয় 
আলোচনাৰ পুণো আমমাও তত্তাব ৭] 
তদ্দশা প্রাপ্ত হইয়াছি4--ফগতঃ গাঠখা। 
পর পরিচ্ছেদ এই থাকি বর্ণনার কার 
বিশেষ দ্ধূপে বুখিতে পারিবেন 


ধা 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


আপ।মী ফেরপ্র। 


চককমলা। গ্রামের তানুবদার সীতা" 
রামের বাটাতে দাঁরগা মাহোত্মবের ছুই 
দিন কাটিয়া গেল;.-তুলনাঁয় আজি ন- 
ব্গী) -শেষ পুজা বকালে সকলে শধ্যা 
ধুইলেন, 
পরতা্কত্য সমাপন কল্ধিতে করিতে খ্বান 
কাধ, উপস্থিত, হইল) এমন সময় কাগজ 


কলম ইয়া বসিধে মময়ে '্বাদাহার হ্‌- 
ইবে না, এজপ্র পরামর্শ স্থির হইল সঞ্ধীল 
সকাল প্লান করিযা খাধ্য আরঞ্ভ বাধা হ 
ইবে সীতারাম উপস্থিত,-তৎগ1ৎ দা. 
রগ! বাবুদিগের স্নানের আয়োজন করিয়া দি- 
লেন। চারি পাট জন চৌবীরার খািঙা 
দারগা মহাপ্য দিগের চরণ তরে বক] 


শমী পি শী পাশে তি পিশিপী শিপ শশী পলিসি 








টি 
গেল) তৈল ইয়া শ্রীঅঙ্গে অর্পণ কবিল, 


-বাধুদেব নানান্‌ খল্স চলিতে লাগিল ১7 
চৌকীদ।রণণ পছিলিমের উপর ছ্রিলিম” 
স্ভরিয়া তামাকু যোগাইত লাগিল সীতা 
খামের আটচালা তামাফেধ ধুমে মেঘাচ্চনন 
ব্খ এগগ সময় দাব?1 তেজচক্জরেব বব 
কন্দা্জ দুমন সিং ধীরে দীরে তাহাব নিকট 
আসিয়া ঠাড়াউল, দার?| উহাকে জিজ্ঞাসা 
রিপন “কি দুমন সি”, খাঁধাও দ বাব 
কোন অন্বিধা হচ্চে না ত?--এই ঞথায় 
সীতার|ম পাস্ত--টি কটে ভা।সিগ্না বিনীত 
তাঁবে ধল্িপন, "আগ্ঞা,--জমাদার লাহে- 
দেব আটা কটা জন্য মুদিকে বশা আছে, 
যখন যা দরগা হবে তাই গাধেন " সীতা, 
যাখের বলা শেষ গা হইতে হইতেই ছুগন 
বিশ “আঙ্ঞা ন বিশ্বাস মশাষের এখানে 
আগার কথন কষ্ট হয় দা। দাধখার 
গানে চাহিয়া লিল, আগন।কে এক 
ঘার উঠ আস্তে হবে, এটা ধথা 
আছে।” তেক্চণ্ত্রা তগন আশ্বস্ত হইয়া 
গ্রান্যোখান ফরিধেদ, ভাবিলেন, ছুখন 
দাও মিলাইষ| থাফিবে,”-তিনি ছুমনের 
বঙ্গে লঙ্কে শ্বাটীণ বাইরে গেহেন, মিরীহ 
সীতারামের তখন দেহ বাঙিশা, তিঘ 
ভাবিলেন, ছুমন তাহারই বিকুদ্ধে দারগ। 
মহাশয়ফে কিছু খলিবে, তাহার শাঙ্গাতে 
খ্িছু বলিতে ন। গাপিম। বরধপাজ তা 
হাক আড়ালে লইয়া গেল। মাহা হউথ 
ভিগি তে বিষয়ে নির্দে(ধী। মে জানেন 
ফোন ক্ীপে ছুমনের খমরধযাদা হয় দাই 


আসামী ফেরার! 


পদ পাস পাশাপাশি 


৫৯ 


সন দরগা মভাণয়লো বাটার রব ফিরে 
আনেক দুরে অইয়া গি? তীহার মুগ গালে 
চাহিয়া কিয়ৎগাণ ছ্িয় হইয়া! রহিণ, 
কোন কথ কহিগ না, দারগা! তাহার ভাধ 
ভঙ্গি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিক্নে “ইমন, 
সধ ভাঙ। ত?” 

দুম । আজ (ভরি বিপদ, এত 
দিন স্আপন্ার কাছে তাছি এমন ক্খম 
হয় না,-বড় বড় দায় চলে গেছ তনজায় 
কিছু ভাঁধন1 করি না, আগ আধিয়েছে। 

দার। ধ্যাগারটা ফি খল দদখি১-. 

ছু এখন কিছু স্দীগ ব্যাপার আয়, 
তাণ এই বেকাববারী ঘৃতন এলাজটা 





থেকেই থোল বেধেছে,মা হযে মধ] 
চধো (মতো 1৮ + 

দার হয়েছে কি?-, 

ছু আসামী টা কাঁশ পাতে, 
(য়েছে ১৮ া 

দাব গেকি ছুধণ, খু খোকরামার 


আসামী পালাল ফি? ধখন? 


দুম কাল বাজে) 
দাব রাতে তঙাণি, ফেন ঘষয় ? 
ঘুম তা জানতে পারা গেল ঘি 


ধরা গড়াতে বাকী থাকে )- 


দার কেগাহাণায় ডি? 
দুম এই খাটে রই গত বেটি 
দায় ছিল, ০ 


দার । দুমন/ঃখেষ থযসটা] বড়ই থিগদ থে. 
খুছি, ছটা বছর গ্রেধে পেক্সন মিয়ে বার"! 
তেম, তা আয় আপৃষ্ঠে ঘনানা! যো ইল্ষে) 


ম 


পপি পাশপাপপপহ্পবপদ্পপপপপপপপপপ 


৬ বঙ্গের গুপ্ত কথা। 





দ্রম। আপনি অভ ভাখ্‌্ধেন না, 
এই হুমন থাকতে আগমার খিছু হবে 
না) 

দারা তাত আপি, বিস্ব ছ+ম 
কোথ। পাবে? এৎসও সাঙগশিদেব শোনো ক 
কবাঁন হয় না,২তাইত, কি হবে? 

ছু । আমি ত চৌকীঘার দিয়ে ধ 
ব্যতে গাটিয়েছিত- রা 

এই,সকল কথা কহিত কজিতি দাধগা 
তেঅচত্জ বনিয়া পড়িলেন, তাহার মা 
ঘুরিশা গেল । বড় ভয়াক কথা খুনী 
(গাঁবরদাম।র আট জন আাপাশী ফের'ব 
দাঁবগ। সাঁকাশ পাতাল ভাবিতে গাগিলেন। 
তাঁধার ভবন! দেখিষা ছ্ুঘন ববিল “বাবু, 
ভাবতেন ন1) একটা উপায় করা আঁছে ” 

দার। করিব দেখি? 

ছগু। একবার এদিকে আন্বন , 

দার। মারো কি ছ্মন, আমার পা 
চশে থা) 

ছয আগনি দারগা গিরি ধারে 
মাথার টুপ পাকালেন, আর, একটা সাখান্ 
কাঁজে একবারে বণমে গড়লেন ১৮ 
। দীঘ্ঘ। ,লাগাদ্য কাজ বল কি ছ্ুমন, 
আজ কাল যে গেগেষ্টর যাছেব, গুগ্লেই 
জেলে পুরবে 1 

হম") মাখান্ত বই কি বানু, কত লোঁক 
খুন কোরে পাব পেয়ে গেগ, আর আগমার 


এত কট! আগামী পালিয়েছে) তার ভাধনা 
“কির কিছু পরধ। নই, আপনি কান পঞ্জ 


সারইী গিয়া "আশি তার উপায় করধো 


ম 
পিপি শপিশিপপপিপাসপ্িপিপপপী পাপ পাপা পাপ শন গন 





টে 
দান [কোঁগা যেতে বদ্ছরিফো। উল 


যাই 

ছুমন দারগা মহাশয়কে সঙ্গে পাইয়া 
যেখানে অত্গানিকরজ্ন্বদ্ধ ছিল সেউগালে 
লইয়া গেল ১গ্তের »ধো প্রশিষ্ট হষ্টস্বা 
দারগা মহাশয দেখিলেন শটি জন গো 
আবদ্ধ বহিয়াছে তাঁহাধা দাঁবগা মহা 
শয়কে দেখিবাদার খলিয়া উঠি থঘোহাই 
দাবগা মহাশয়,আমব পাণীখোড়া গর 
গণাব গেক, গঙ্গা মায়িপর্শলে যাচ্ছিলাগ 
আম।দিথে ধবে এনেছেধন্ম আধাতার 
আগবা কিছুই জালি না আপনি গামা" 
দেক মাবাপ * এই সকল বখ। ৫দম না 
হইতে হইতে হুমম বিল প্টগ রও,-থাব- 
ড়াও মৎ।।» ছুমানের খথায় তাভাধ। ফ্যাল 
ফ্যাল রিয়া দারগা মহাশয়ের মুখের 
দিকে তাকাইয়। ধহগ)- ধথা কহিলে 
ছুমণ শাবিতে উদ্যত, আর ঘথ] কহিগ্ঠ 
মি] 
. দরগা মহাশয় গুহ হটতে বাহির হইয়] 
দুমনকে জিজ্ঞাসা ঝরিকেন “এরা এবরার 
ফরে মা?” ছুমন উত্তর করি "চেষ্টা 
হনে) ৮৮ টা 

দার। একরাব কক্টেও টিকাবেন] )- 
সাদী? ত সোনাক্ করবেনা, 

দুম একরার ত খরক। তা হলে 
সাগর আর কতক্ষ* মোনাপ্ত নাকায়ে 
থাকতে পাঁধে 1৮০০ 

দা। সাগী যে তেগখ নয় 1৮ 

দুদ, আছি ওদি গে টিক কাধে শপ, 





হ 


টির 
মাধ কাছে পিষে, যাবো আাগছি ওদের এক" 
সবার লিখতে আস্ত কখুবেন তাখ গণ 
দেখধেন, সাদী ণাও ধা ধা সোনীজ খে 
ফেগ ে 37 

দাধ। সৌগাক্ত ফোনান্ ছাসুগ বাপুখ 
, ] পোদাজ্ঞ,তা। বই ওহ্জান লৌকত জল 
ঝড়ের দিন রাঁজে ঘোঁ ভন্মকীরে দেখে 
ছিল,-তাঁও চকিতের স্ঠায় ১০ সো" 
মাক্ত ততটা গ্রমাণ মৌগ্য শয়। 

, ছুম। আন্ধুপ বাঁধুও ত পুলিশ, ভিথি 
আর কি অন্য কখা বলতে গাধেন ,-ঘর্দি 
গাসামীবা! একরার করে, আর আদুজন 
সাদী সোনাক্ত বরে তা হছে আর আনু 
বাবুই ফি কান 7৮ 

দার। তা হলে কিন্ত বড় একটা 
কাজ হয়ে যায় ।-আচ্ছ। দেখা শক 
দেখি। তুমি ওদিগে বেশ ঠিক করে 
তবে ঘিয়ে যাখে। 
দুম আনি মান )-তাঁমি গিয়ে 
মাচ্চি। বিগ এবেলা "৷ হলেই ভাগ হয়।- 
হদার। আইচ্ছা) তারও চেষ্টা 
দেখণ্ছি। 
দারগা মন্াশয় ছুমলের থিক্ষট বিদায় 
ইয়া ভাবিতে ভাধিতে সীতারামের সদর 
বাড়ীতে গাবেশ। ফরিঝোন)ভুমন আশি 
শত লোক, কিন্তু হাজার হউন দ্ারগা 
ভদ্র ঘংশজাত। একটু লেখা গড়ার গক্গও 
তাহাতে ছিল) বয় থে রাগ ত্বাহাতে দারগ। 
গিরি গোভ গণ্খাকিলে তিনি এত দিম 
কানীবান/কযিতেন) কি করিধেন। তাহা 








০২৮ পপীপিীপািিপাপিটাশিপা পিপি এ 
ন্‌ 


আখসাষী ফেরার । 


















ফু ৬৯ 


উপর আবার গ্বি্ীম পের সী) এই 
অফ বাবখে দাগ] মহাশয় এখনও £ হত 
মাধে আছর ১৮ দীর্ঘণাল পুলিশ চাকরী 
কারিয়। যণিও ভাধার দয়া গখতাদি মুখ্য 
গলের কৌমহত। মাটি হই] হিয়াডিগা, 
কিন্ধ ভীহার বাদ্ধীপোধে শিবেকঙাপে মে 
জগাটত একটু 'শথিল হ্ল,--তাহার রী 
গুল পরিবারপিগকে মনে গড়িল)-গরণাগ 
মনে হইলেতাহাতেই গাল শিহরিয উঠিল+ 
আসাদের মেকালের তেটাআর উতর ভা 
যায জ্ঞান ছিল না, সুতরাং গরদাথা সো 
আধুনিক পগোহ তাহ র মগে খড় একটা 
উঠি লা চুমণের অপলিত- গছ! 
তাঙান প্রীতির হট ন'১বিস্ব ক] 
হইলেও আগ্মি মারা পড়েন, কি ফারিঘেন 
সাত গ।চ ভাবিতে ভাবিতে আপনা 
চৌনীত গি। বহািলন। চৌবীদারেরা 
গূর্ববধ হ1গন।দিগের মটতল হন্যে ভাঙার 
অ্য়েখা করিতে আগিগ | দরগা মহাশয় 
আম্ুগের মঞ্গে কথা কহিতেছেগ ধটে। খিজ্ 
সর্বদাই অন্ত £নপ্ব,গাচীম দরগা ধো" 
কট। বড় খিটশ্সণ,-বিশেষ মাধগান আই 
ভেছেন অন্ুণ কোদমতে তাহাকে মন্গিতে 
ঘা গাঁরেশ 

কথায় খার্ধাগ তৈধ দীন জিয়া সগাধা 
হইল গবালই, গান গরিতে গেকোম। 

পাঠক, আমাদের মনে এনাবাক্ধ পুখমেধ 
নিবট আগুন ছুসন বিহরী,-গাঞ্িপু্ 
অঞ্চলের বো, জাতিতে ধৈরী, উপ 0 
খধুক হইতে যে সধ্গালোক আমানের দেপে | 








পপ 


৬ 


আইসে তাহারা দোবে, চৌবে, হইন্গেও 
পাঁড়ে, তেখারী না হইলে সকলেই “সিংহ” 
উপাধিতে খ্যাত,-এজগ্ভই ছুগন 'কৈবী 
পিং ছুদঘর বম শুন পরা বৎ 
মধ) মে লানাম্‌ সবকাবী কার্য এখানে 
ত্রিশ বৎমব কাটাইয়াছে; বথা বার্ড, চাল 
চপন সকপই এদেশীয়দের মত। থে 
বঙ্মর বযসের সময় ষে বাঁপ মাধ নিকট 
হইতে গলাইয়। এদেশে মাইসে ,--এদেশে 
সামিয়া ভব গপাঁষণের উপায় না দেখিয়া 
একজন ধিল(তী নিবিশ্িয়লের বাবুক্চটীব 
স[ইত আলাপ ধরে, সেই তাঁহার সৌভা- 
গোব,রথম কুত্রপাত,-বাঁবুকচির সহিত 
আলাপ কবিয়া ছুগন ঘাহেবের কুঠীতে 
যাঁতাঁগাত কাবে, একদিন গাহোবের সহিগ 
ঘোঁড়ারদানা টুরী করিগা ব্রাক গ্রতি- 
আত অংশ না দেওয়ায় বাবুবচী সাহেবকে 
বলিয়া দক, ষহিস ঢাবুকের ভয়ে পণগাযান 
করে বাবুরচীর ইঞ্টপিদ্ধি হইগ, কিঞিৎ 
গ্রণামীর অঙ্গীকার পাউযা ছুমনকেউ 
নছিদী চাকবী দেওয়াইষা দিল। পাঠক 
|| বুঝিতে গারিতেছেন মে সহিদ ঘোড়াৰ 
ঘাস কাটিতে কাটিতে পুলিশেব ধরকন্দাডী 
গায়াছে সে নিতান্ত ঘাসকাটা সহিম নয় 
ছুমনের চাঁগাবী চাতুরী দেখিয়া কিছু দিন 
পরে মাহেব তাহাকে অশিনার কোটে 
| পেয়াদাগিরি দেন /-মাহেব যখন উচ্চ 
,পাঁয়া পাল, তখন এক দিস এজধাশ ব- 
'সিয়া দেখিতে পান যেন একজন সাগশাকে 
এজেধার শিগাইয়া দিশেছে গতি গ- 














বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


ক্ষেব উকীল তাহ! আনিতে পাখিয় হম 
নের চরিত পুবা এজলাশে সাতেঘাক দেখা” 
ইয়া দিলে ,সাহেণ তাহার দও দ্বপ্ধগ তা" 
হুন্ছে পুলিশের ববকশ্**জ 'কগিয়ং ভাংনসি 
নাঁব এজলাশ হইতে ব্দাষ দেন। (মই 
হইতে ছুমনের ভিশ বৎসর কাপ থু 
প্লিশে কাটিয়া গিয়াছে ছুর্ভাগ্যের বিষয় 
আমবা যে সময়ের কথা ধবিতেছি, শে 
সময় ভাঙার সেই সিনিলিযান মুখ্বিব 
এ দেখ হইতে চপিয়। গিয়াছিশেল গাছে 
বের দোহাই দিযা দুমন আনেক অগয় আ 
আনেক দাঁষ হতে অবাহতি পাইয়াছে) 
ভাই ছুষঘে এত সাহস! 

ছুষন আঁসামীদিগকে গইয়া ফত এ্রাকার 
উপদেশ দিল ১-- তাহাদিগকে যাঁধা দলিত 
বঞ্িল, দারগ। আর খাজি ছুটি সাবের 
কাছে তাহারা সেই দ্গ বা দিতি 
গাইবে। নতুবা ফাঁসী কাষ্ঠে ঝুলিতে হ- 
ইবে। 

আমাদের আনেক পাঠিকেই বোধ হয় 
কাণীজোড়া পরগণার নিয় ঘা গধাবুও 
লোবের মহিত গরিিত নতেঘ,-আঁমরা 
এতদগঞ্লের উচ্চ প্রেণী লৌরদিগের কথা 





 ধপিতে ইচ্ছ। কবি না--ঙাহাগের সহিত 


আমাদিগের উপস্থিত ধিময়ের ফোন গং, 
অব লাই )--কাশীআৌড়] পর্গণ| সেফিনী- 
পুরের পুর্ঘদ্ঘাগ মংস্থিত্ব এখাণে কৈরর্ত 
জাতীয় মোর বাস অধিক ;--টকবর্ 
গণের অনেবেই মহত চৈতন্ঠ পেলের 


উপ্গাক,জুতধাং গাঠী ছিংসা ইং দিখের 


শাশাশিীমীািীশীিটি শা শী পপি পীশিতিশপিসিত পািশাশ ০৮ 











ধর্মবিরদ্ধ) তবে তাহারদিগর মধ্যে 
পুর্ব গ্রথাুঘাবে অনেকেই মখ্গ্ততঙ্গণ 
অশাজ্িক মনে কার না১২দকলেই চাঁপ- 
জীধী, ক্ষেতে খাটি, গোলার ধান খায়, 
রান্তিপ্ত খেল কর্তীলের তাবে হরিনাম 
ংর্ধীর্ভন কবে,মনে আপার উচ্চতা 
নাই, কেহ কখন অত্যাচার করিলে “ভগ” 
বান আছেন » এই নালিশ করিয়াই 
মনকে গ্রাবাধ দেয়, অপকারীর অপকার 
করিবার তদ্দিৰ করিতে শিক্ষ। করে না) 
এদিকে অ বাঁধ লাল পাগড়ী দেখিলে লুক্কা- 
ইত হয, ধখন তাহার নিকটে আগে না 
ভয় এই, আদালতে গিয়া পাছে কোন 
গতিকে শিখা বলিতে হয়। তাহাদের 
গলে এই কাপ বিশাস, যেন আদালাতগ 
মধো মিথ্যা, শ্বঞ্চনা শঠতাও ছুটাছুটী 
বরিতিছে থে আদালতে গ্রবেশ করিব, 
তাহাকেই কমন গ্রাম করিধা ফেগিবে 
গনদোহটা নিতাস্ত'অসুলকই ঘা ফেশন ক- 
প্রিয়া বি ;-পাঠক, দেখিবেশ গর নি" 
পপ সনের যাহা বিশ্বীগ তাহাই সত্য 
শ্াশিজোড়া গরগণাঁর বৈবর্তদিগের মধো 
সফলের বথা অগিতেছি না, বিশেষ যা 
হার! আজি কাপিকার মহরের ফেরত) 
তাহাদিগের তনয়ই। আগরাপর লোকের! 
এখন পর্যাপ্ত বড় যরগ, যার পর থাই 
ভীরু ।--আঁগরা বলিতে পারি তাঁহাদিগের 
মধ্যে প্রাচীন ব্যক্কিদিগঞে দেখিলে ঘেধ 
হয় যে তাহারা হত্তপদ” এবং ঘাঁকৃণক্রি 


তিশিষ্ট এক জাতীয় জীব, মনুষ্য হইতে 
র্‌ ্ 








আসামী ফেরাঁর। 





পার্স সাপ পপ 


৬৩ 





সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্ছতোমের $ড়ুফা শট, 
এনং ফীাধবাড়ী বলখ|মের” অভিনয় 
এ অধ্কই হইত, এগ্নগ কোন বোন 
স্বলে হইয়া থাকে. ফল কথায় ইঞ্ারা 
বোকার শিরোভ্যৎ আজি কামি গানে 
স্থানে পাঠশালা, স্কুল গুভূতি স্থাপিত 
হইয়া এদেশের লোকের অজ্ঞানাম্কার 
বিনাশ করিতোছ )--বিশেষ কিকাতী" 
থলে গতিবিধির় সুগমতা হেতু অগ্োঘোর 
চোখ, মুখ, নক ফুটিয়াছে আমক়া থে 
সময়ের কথা বলিতেছি গে মম তাহাপা 
নিরেট বর্ধার ছিপ সেই কাশীজোড়ার 
কৈবর্ত মকল আজি ছুশন হেন এক আল 
ুগিপুং চতুরের খেলনক) দুইটা বার 
তাহারা ছ্খনের প্রস্তাবে অধশ্মত হইল, 
কিস্ত যখম' ছুদন গিএশুর্তি ধরল তখন 
তাহাদের একজন প্ীকত খরিধা) 
একজন শ্ীকার ফিল দেখিয়া অপর সক- 
গেই তাহাতে অমত কন্িধা ম1/--পুষ় 
যেমন্্র গড়াইল তাহাই পড়িয়া! আগ্ত্যাস 
করিল )- চতুর ববকম্দাড লিল যে আগে 
গিয়া দারগ| গহাশগের কাছে বশিষে গেই 
আর্গে খালাস পাইবে । এই ক! শুনিয়া 
সকলেই পর্ধাতে দারগ। মহাশয়ের কাছে 
যাইবার জগ্য ব্যন্ত হইগ )-+তখন ছমন 
তাহাদিগের জঙ্গগাঘের খ্যবস্থ|! থাকিয়া 
দি । চারি দিক হইতে বাশি বাঁশি গজ 
খাদার আমিযা পড়িল ।--ডাহারা সকলে 
উদর পুর্ণ করিয়া অলযোগ করিধ,--ছুগ- 
মেরু আলোর সীমা শাই)--কতখন শা 








লু 


ড৬৪ 


বগা মহাপয় স্বান কবিয়া আইসেন- এই 
আমাষ তাহার পথ পানে চাহিরা রিল 
আমবা পুর্বেই বশিযাছি দাবগ। সে কা- 
লেব লোক) হিদদুবর্শে বিশেষ ৬ক্কি শ্রদ্ধা 
কখিঙন$ তাহার ক্সানান্িক সমাপণ 
কৃর্পিধী ফিরিতে প্রায় চারি দগড গাল 
ফাটিয়া গেল,--তাহাৰ পৰ ছুমনের আ. 
গাব পঁগৈ দাবগা সৃত্তি উপস্থিও হইলেন, 
ছুমম* আড়াতাড়ি পথে গিদা দাবগা মহা 
শয়কে বগিল "নব দিক, আগনি গিয়া! পি- 
খতে বদলেই নিয়ে ঘাঁচ্চি » 

এই কথ মন্দ্ারগ! গ্রাৎ গাইলেন, মনে 
মনে ইস্ট দেবতাকে ধন্যবাদ দিলেন, তাহার 
চক্ষুতে একটু আনন্দাঞ্ দেখ| গিল)-ত 
থন'তিনি ভাখিলেন ছুমমের ₹ওবার্ধযতা 
কেব্গ তাহাৰ ইষ্টদেবঙাৰ এনগ্নতায় 
ইইদেব জুগরপন্ন হই] যখন তাহার পরি- 
জার উপাধ করিং] দিখাঁচছেন তখন আৰ 
ইহাতে ধর্মনধর্ধা নাই, ধৃত আমামীরা আখন্ঠ 
গাপী, উপস্থিত ক্ষেত্রে না হউবা, তাহা 
অন্তান্ত অপরাধের অপবাী, তই ঈশ্খর । 








শা পাটি শীষ তিশা 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


ঘাহাদিণাব। এখপ মঙ্ি দিখাছিল [ভান 
তব কব৮ গাঠ খণিতে কবিত আত 
ছিলেন ভআড়াাড়ি ভাঙা হমাগশ কগ্গি 
লেগ ব্যবস্থ।গত থে ভগগাগ উন 
করিতে ভছার এব খঘণ্ট 
হইত, সে কার্য খুহুত মপো খেষ হইণ, 
শশব্যন্তে তিনি,মন্থুণ বাবুকে াছে লই 
কাছে খগিলেশ )৮কগগা গঞ খাহিধ ক 
বিলেন,- মুন্সী আসিখা শিকটে খসিণ 
ছুমন একজন আঁগামীতক পইমা উপস্থি 
হইল। দারগ মহাশদ তখন আস্ু 
বাবু মুখ গানে চাহ্য়া বণিশোশ 
প্নানাসীর একবার খর্ছে চাঞ্চ। আগে 
উহাদের একরাব কণম খন্দী কষা মাক, 
তার গর তথশ ঘশগ্ড বাধূ, তান পাডা, 
আধ সৌ।ামিনাগ এগ্েহাধ ও (মাতা 
হয়] যবে 1” অনুপ খাধু ভখন গুণিনে 
নৃতণ)ত পুণিশের কাছ কাখোৰ দুখ ৭৯ 
শকটাঅ নিতেন না, জেড ৮ ত্র ৫কানে 
১৩ দিণেশ 


অগা 


তু 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


করান, 


গারগ] মঙ্াশয় পাঁন চিধাইশে টিবা 
তে ফুবসীর মুখনল চুন করিতেছেন ১৮ 
রর বার একটী তাকিমা ফেগাল 
দিয় কাত হঈম] পড়িয়া আছেন । মুখে 
দা?) মহাশয়ের মুক্দী লক্ষ ণধ শগ ধরার 
লায কাগজ কলম ধনিয়া বমিল ছুগম 
যে আমামীটাকে আমিশ তাছার লাম 
দ্র্যানাথ গুদ্কাইত 1৮ স্বগানাথথ আপন 
দামে কখন তেমন বাড়ী, ঘর) দ্বার যা 
মসলিন দেখ নাই )-তেমন দারগাও 
টদখেলাই। জেসন গাগিটার বিধান, তে 
মন তাকিয়া, (তিনন ফরম, মোট কথায় 
সেখানে থে ঘকল পরগ্াম দিল তাঁহাদের 
কিছুই দোখে মাই কেধশ আনেক দিন পুর্বে 
একবার খাসদাষ তব গভ্রী ধরায় জা 
ভাসেপসা এআ অএুঃটিন ধগ্িমএহয়ী | 
দিসে "... * ছবপ্ত,” দে খানা 
৪: পাখি খাল কিছু গাধার মা 
ধ ঢাপর গুদামে বদ করিয়া রাঁথিয। 
রা. সীত্যাযামো বাটিতেও একটী গমি- 
রী কাছারী, আ্মিদারী, কাছাবীর ঘণ্ত 












ধার মতা সু 'গাছির উদর 
ধা ব.লগেশ মরজায। বড়, কম গয়! 
রং যাটি। হরেন কঠিরামার রম মাধব 
















আপন গ্রামের জযরিদারী কারী, সেট 
ভ্রকুটা ভঙ্গি বিশিষ্ট ফজিগ শোচগ, বে 
গুণ্ক নায়েককে মগে পড়িল, মে দিঘথার 
থাবছথ গ্রবণ হইপ। -রযানিপি থর এগ কা" 
গিতে খ]গিগ,১ আটচালাৰ দিষো অপর 
হইতে পারিগ পাও বাতিক ভিরর দুই তিন 
প1 খিাইি ধগিয়া পড়িল) ছুমন, দাছম 
দিয়। আটিচাগার উপর গর্যান্্ আগিরা। 
দারগ।; গঠাশগ ঘিধট আ।সিক্। মে গ 
লায় কাপড় দিয়া বমিল, ছুগন থগিল “রগা 
নাথ যা যা ফরেছিস্‌ দারগ। মধাশয়ের 
কাছে সব বল, ফিছু ভয়্মাই।' গগ|নাথ 
ফ্যাল ফ্যাগগ এর 05808 
চাহিয়া! রহিল তাহার সুখে কথা সির 
নাই, দাগ মহাশয় রমানাথকে যথা, 

'যোগািেশ দিলেন) তাহার আধ উপ, 

ধুক্ষ মাহস দিডে আটা করিগেন না, সন্ধা 

কথা পজিপে মোৌপদীঘার বিমা হটধে 

তাহা হইলে ানাথ যে টুর গুরক্কায। 
পাউবে তাহারণ মোন 0খাইীলেম। তর 

ছার পাপা নিয়], সগাগাণ রগগের সুখ 





দিকে টািগস্ছ্যান মতদুর গারিল বুঝাই 
ভাহার গধ গগাগাথ কলিত কপিঃ বিল 
পরে রগণে। 


1 ছা ্ 
৮ ৮ ? 


5৮৬৯৭ ত৯ 


আমল ০০ 














বঙিলেন,-ছুম১ টা বানা ফের 


বলিল. রৈশ ক?রে দেখ রমা বলিল 
“বেশ কারে দেখেছি, ওর গে ছেলে বেলা 
থেকে গোরু চরিয়েছি, একজে হাল করেছি 
"আর ওকে আমার চিন্তে দেজি লাগে ) 
"নও আমার আপনার গিসতৃতা অহোদর, 
থর জানা” ছুমন ৬খব ধলিল «এই যে 
তুই আমার কাছে বসি ওয় মামই বিপিন, 
বাবু /-৮ 

রমা। হা-বিগিম"বাবু, ভাপ 
মনৈ কয়ে দেছু। 1 ৮5118 

ছম। তুই বেট ক্ি+গাকাম, ধরল 
নাকি? দেখবি 

পুমা আমর! ছোট জাত মশায় সব 
কথাফি শিতি হয়! 

ইশ ফেব ভ্ভাক!ম? 

রশা। মগা খধুম ত আম] ছাট 
জাত ছু এফবার অভ্যাস ঝা ফি পধ 
শিখতে "পাক্জি--শুত থ! ফি” মনে 
খাকে? . ৮ 
দরগাহ ছমনকোগুা 





হস দরে বল, ভয় কি। 
রমা। গ্বগবো ?% 
ঘুম : ধরি বই ক্ষি! 
রমা। তবে বলি$- 
হম তুই কি সত্য ক'রে নিচ্চিদ 
শীকি?"* 
৭ রর্মা। তাবে বলি,২-্ামাঠ লাম রমা 
নাথ (খাখিল )' 
 ছছ। খল, বধ, তয় কিসের ।-, 
, িমা। ওচ৩,--আমি হাজির) বিিন 
বধির নঞ্গে একা এসে (খামিল) 
১ মা ব্রি বল্তে থামিদ্‌কেন | ধন 
চটগটেগে দিয়ে ধৈর্ানে ইচ্ছে চলে ধা, 
কে তোকে'অধি ধরে ্াখবে). 
1 দর্মা। "খু করেছি,-. , রর 
' এই.বথার পর দারগা সহাগগ খলিলৈগ 
গস বিগিননবই 7, রমা ছুনের+যু- 
বার 
ধের দিকে চাাহ্ল/ গর একইঠম 
টাক্জাদীমীর্ধে আদিল, উন থে ছু 
| ঁছ আসানীটাকে পরিষকা় বাড চোপড় 
গাই ধাশীঝোড়ার সে কাণের ইবব 
1[পেক্ষাবাধিধ একটু সভ্য ভধ্য ধরিয়া 
খঁমিয়াছিল, ধিতীয় আপগামীকে আদিম! 
ছল পমালাথকেবণিধা "এর দিকে চকে 
দেঁথ দেখি ১:৮৫ রমান!থ তাহাকে দেখিয়া 
দীরধ ইতিধ ১-২ পুরায় দুয়নতঘলিল "কে 
টানি? এ ক?” কমা উত্তর করিল £ও 
আগা গিস্তৃভা, )ভাই হয়ে জাগা 
এই উত্তর গাই! দাগ! হতাশ হইয়া, 


















































গ্এত বিপিন নয়, বরকদা 
কাকে ও এনে থাকাব। “তেঞচঞ্জ উ 
করিলেন "এ উত্কগ্ঠার যমা কাজ 












আহারাত্তে তখন দেখা যাখে।+ আঃ 
একটু বির হইয়া! বলিযেন/1/11 
আর থাকতে পারটি গ1-আর এই ভা 
'দৌঁধও “অধটী/দূঙতন চাষে মা... 












পাপ পাশাপাশি? 


একরাঁর। 


ভর ত দেখি হলে ক্গাতির সম্ভীবনা।-- 
আপনি আগ রাতে বিদায় করে দিন” 
* সবার) আঁগনাকে বরং আজ ব্া্রেই 








ডন 
হবে আড্ডা টা এই খানেই গড়বে 


দেখেছি। 
সীতা । মেত পরম খৌতগোর থা 


বিদায় দিব, কিন্ত বসন্ত বাবুকে আর এক | মধ্যে মধ্যে মহাশাদের পায়ের মুলা পড়লে 


দিন রাখবে।-" 


অনু বমস্ত বাবুকে মঙ্গে নিয়ে যেতে |. 


ভিট। পখিত্র হয়। 


সীতাপামের মরপতায় তেজ চত্ী, 


'| হবে “যেহেতু উনি গাঁমাষ এক দৈদীয়, এ | খকিলেন “বিশাঘ মশায় বড়--মািক। 


দাস্তাঁয় ফখম আসেন নাই 
গেলে-ঁর ভারি কষ্ট হবে। 


একা যেতে | লোখ। মা যায়». তাত্রেীর ঝুগান হয় 


না-লোক ধন গিগতই খাতীডে জাগচে |. 


দার) সেওবেশার কথ! ওবেলা হবে যাচ্চে) কান গতি কখন, অযদ্বের, খণ! 
সে কথায় এখন কাঁঞ্স নাই। এখগ আমা | শুনি দাই।সবামাগে তর পার্বণ আছ, 
দের শিপ হত্তের বাবস্থ উ' হোলেই হয়। ; স্বাঁয় বর্ধাদের দীর্িধ কলাঁপও যথেষ, 
নম তায় ন্সামাদের 'বিশীম মহা উনি বংশ উচ্ম্মল করে বসে খুছেম » 


খয়েকা ত ১কটি। মাই যোশোধচারে 
চালাচ্টেন ৯ +8, 


লীতা। গে সকল খর্গীয় খর্থীদের 


আশীর্কাদে, শীতানামের এমত গমন পি 


মীতারাণ ভিধোবেছ খাস্ত ভীহাদিখের কয় আপনাদের মনত মহাশয়ংদর দীতেধা 
ভিসি কুষ্টিতভাবে | করে পায়ে? 7২71 


এ 
বলিলেন এ শয়দেরই যা হল্টে তা 


খধদনানবীদেরই আদীর্াদেধ"  " 


এই বদল কথা বর্ম হইতে খইতে 
দীসবস্ুর তাক আমিয়া (পাঁছিঘ, গধাধে 


'আছ। লাখেরধাসে' ধিশ্বান মহাপয়ের | একটু-জন্য হ$লেম। , সীতারামা ভিরুল, 
এইার়ী টাস্হঝে বড় ভালই হব, ামোনী- | “গাধিতা কগিরালি আষ্ট, কাধ বানী 


অুরের পৃথে দগলৈক বাদ ফাতায়তধ ত্তে টির + 


ন্‌. ঘ 
৮০৮ 


ঁ ২. 


ক 
টস ওত ও । 


দি পৃ সিন টির পপ 


ও ৮ তত পাপনিপাপন 


এপি ১ দু ৯ 
বস সা ভা ৯5 ২ হলি 
এ হাসল ফিড 1 সা ]ুজ 
কর দরদ খঁকিত। ২ ৯৮ দু 
লীলার 

টা টা জু) 
না 
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পন বত রে গ 


দা 












মু 
লি হর ই 







* 717 ৮ 


ও 
রি 1গগাক্। 


ত পট ৭$ গা১৯। 1 
১৬৮1 সঁএট্‌ শু গা ড় ঘা পাত সি চর 












যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


বসন্ত কুমার খালা । 

















গ্াবগী। মহাশয় প্রতিদিন আহারের পর 
চিজ মান, গূর্মাদের দিনেধ কাজ দারিয়া 
পৃিবী হুইতে গাড়ি দিঘার ৫58 করেন, 
এমম গুদয় তাহীর চেতম] হয়,আজি 
কিন্তু মশোহবধানী কায়দ্ব গে অভ্যাস 
আগ করিয়। খ্রুমনের নিকটে গিয়া 
ছুমলকে বলিলেন “মন, এ মৌবর্দিমাটায় 
ধড় ঠবৃতে হলো » 

দুম । বাবু কিছু গরওয়! মাই, আপনি 
ঠিক থাকষেম ১ 

র্ 

দার আমি ঠিক আছি, কিন্ব এ 
সকধলোককে দিয়ে কোঁন কাধ হখেগ,-- 
আন্ পথ দেশ । 

ছম। গেছ গাছ করে ঠেলে দিন। না 
হয় দয়ৰা হতে খালাস পাবে? 

দাব। তা হলে মুখ দেখান ভার হবে। 

[জিই ত মুখ নিয়ে ওঠা ভা হয়েছিল । 

হম চেষ্টায় থাক্লাম, বিশ্ক আরুত 
২ সপে লা 
| লোক পাওয়া যাচ্ছে ন11-- 

এই লোক গুলাকে ধবাতিই ত গীয়ে 
গায়ে দোহরত "হয়ে গেছে খুলিস যাকে 
মাঙ্চে তাকে ধরচে ১--নিকটের পচ খানা 
গায়ে পোক মাই,-আঙি ছ দিন সরকারী 
গথ দিয়ে শোক চলা বন্ধ হয়ে গেছে। 


দাঁধ। ভবে থাক, ভা ৫শযদশাটা। 
অধর্প করে কাজ দাই ১০(দ্লে পিলে 
শিয়ে খর কয] যায় )--. 

হয) গেখাঁযাক যতদুর হা)”. 

দার. (গ, তার কিছু হয় ন1)-7 
শন্থুপ চাজ্ররমেহিত অশাপেৰ পর্ন হইতে 
ধলরাম তীহাকে দাদা বিগ অদ্বোধন 
করি) আজি আহারের পি দারা মহাশয় 
ঘুঃগমের গিকট কথা বার্তা কছিভেফেন। 
মীতারামের ধৈটক থানায় পরান কগিয়া 
বমন্ত কুমার ইংরেছী তাযায় শিথিত "রন 
গ্ভের মিগী” গাঠ কগ্লিভেছেন। শঅস্গ 
তাহা আব্ণ কষক্িতেছেন। এখন গা 
ধলরাম তাহের নিকটে আয়া থলিধ 
পদ] শুনেছেল)পমোকার্ম ফায়ের 0৭ 

অঙ্গ সে কেমন বণদেখ ? রি 
বল। আপামীসব কাল রাতে সবেছে এক 
তাকিয়ায় মাথা দিন [ছিলেন উত্ি ই. 
বদিলেন, বসন্ত কুমার উতৎ্ক হা ৮ 
জিজাপা করিখেন কেমন কারে 1” 

ধল। বরকন্দাজজ চৌবীদার সকলে 
ঘুসুছ্ছিল ফাঁক গেয়ে ছাদ পিই্রাম 
দিয়েছেতভোকের পম এক বেটা চটি 
ধার জেগে উঠে দেখে জে আমামী মাই)) ] 














বসন্তকৃম র খালাল। 


ভাব পর বখা্পাজাক জাগাধ, মে উঠ 
তৌকীধানকে মঙ্গে কবে হিয়ে কটল 
বোডের ধার গতি কততকপু/লা বাদীকে 
ধরে এন খাব গুরেছে ১৮ 
'অন্। টিক-ঠিক-্পাগিও ত তাই 
ভাধি--এ সকল আমদাশী দৃত্তশ লোক, 
আমি যাদিগে গ্রেপ্তার কাথছি, তাদের 
চেহারা! আমার বেশ মঘে আছে কাশ) 
মেটা মোটা লোক তাবা,--তাদের এক 
এফ জনে দশ দশ জনপোকাক কাত কতে 
বাঁবেতজাব এবা দিভাস্ত ক্ষন জীব) 
ধম & আচ্হা মশায় পুলিশ ফি অয়ঙর 
অন্গু। কত গুলো অশিগগিত লো 
হতে পুলিশের এ অখ্যাঁতি,-তারা না 
জান লেখা গড়) গা রাখে ধাম)” 
তাঁদের বিশ্বাস যোঁকর্দিমা চির কাণ্ডে 
পাল্লেই তারা এফং জম পাক! লোক হলে) 
তাদের হতেই এ কলন্ক )-. 
খম। যাহ/ক মহাশয় দেখবেন নিরীহ 
এ লোঁক যেন কষ্ট নগাঁয়। ॥ 
শঙ্কু? দেখা যাক না, পুরাধ দাঁরগা। 
হেব কতদূর কি কারেন)-” 
সম। আপনি : এত কাজ থাকতে 
শ এলেন কেম? 
অনুপ? এঁ কাণ্ডে বেশ উন্নতি আছে) 
সঠিক থেকে জাগ্চ কণ্ডে পাপে শীঘ "আল 
হবার বন্তাবন(। ১ 1, 
বস খা হ্চ অহীয। আছি ত বলি 
এ কী প্আাগাত মধুর /৮-পয়ে কি ভাল 


ত্য? । ২:৮৯ 
এপস সা 


এলপি 


মেদিনীপুর পীস্ছান্যে যত লগ 
চু কর্ণের বিবাদ ভঙ্জম হে) আগ 



















ভগ 1 ভাব গন ্ভাছ ॥ 
বস। কাছে জায়? 
ভঠু। কত এ 
এট মকণ কথা বার্ধা চগ্ািতছে এমন 
গময় গাগা মহাশয় আাসিয়। গৌঁষ্টিয়া 
গেশেদ। তাঠাদিগির কণা আার্ডত। খা 
হইল )--আমপ গেট বলিগেন গ্রীষ 
মহাশয় গব্ঢেম কি, আমাঙ্গের কি ছটা 
খিলবে দস 
দার) | 'লিশের ফাঁদ, পুলিশ ফাটা 
বল। এধাধান গায়ে জড়ায়ে "খর ছাড়তে 
চাঁ)না ১৮ 
অনু! আপনারা কাঠিবন ঝর 
ছেন 1৮ টপ 
দরগা আমরা আগ আযংই ফাট। 
সনছ | বাশুনিক ভা ধট )৮৮আপনা 
দের হতেই পুলিশ কপ্টকময় ঘয়েছ। 
দার। পুগিশ আমলা মাতে এক 
একটী কীটা,--চৌবীদার, খখবাধাজ হঃতে 
খোদ বার্তা পরত, একবার আড়াগে 
'বাড়ঘার ময়! 


অ্। ২ গ্রুতোকার কথা বলেন কেন! 
ঘার। অর 


দিয়েই দেখে বেন) ৯ ও 
খান । আপীর্বাদ বন্ধন ক্কাট। না 
হণ হয আনার করি নেক কাট 
দেখাখা খটে। কিজ্ঞ মিলে কাটা খেম মা, 
৮ 
ই । 
৯৯ সপ শদদাকীিপশি তল? শা 


৮ ক পিছ ৭ সপপাপশিপিলি 


চি রী 





৭০ বঙ্গের গুপ্ত কথা। 


সশাীশ চি পি পপি শপ 


দার। না ালেকন ডের দার। কিছুনা )-- 
-কীটার সঙ্গে কাটান হলে মিশ খায় অনু) এ ছুটী ভর্জী শোককে মীতাবাঁম 
না,বিধাতার স্থির দিকে চেয়ে দেখুন । বাধূর অর ধব€স কর্ধার জরা কিতাব 
ষাট ঘনে কুস্ুমেব অগ্ভাব পুরণের | আনা হলো, ? 
জন্ঠ £ফেতাকর ক্ষ! দৌয়ত দি দার ওঁদের কাজ ত সেয়ে লওসা 
শাঁমোদিত, রমের মধ্যে ফুটে থাকে: | গেছে ,-খাপনা একেহাঁধ পূর্বেই লওয়া 
দুর পথেব গথিক্ষের যন চঞ্চল কে, | হয়েছে ,- 
ফুহোব রাজা, হঠাল কি হয় অঙ্াম কাটার গাছ। গুদের কাজ কি রকগে গায়া 
মঙ্গে, খিধাতাঁর সষ্টিতে অর্গুতি কিছুই | হলে? 
নাই) তা কেতক ক্াঙ্ধে কণ্টুী! দার। একবার ফেধণ সৌদ সিনীফে 
অন্থু কিন্তু যেখানে/খুই, বেশ, ম- | এনে বাবুদের সনাক্ত মিতে হবে )--ত 
জিকা ফুটলে বেন হয় হ'পেই আত 'বিছু বানী রাই স1 ৮" 
দার। এতবি আন্থ। শ্আাঁপাম়ীদিগে চিমাধেম গা? 
পারে মা,নহলেও থা দাধ। গ্ায়োঞন লাই) 
যায় । অঙ্গ জে কি শা ওরা প্রধান 
আঙ্গ। আছ দেবেন ১৮৮ পু | সাঞ্দী)৮ 
দার ধধিবিশাগিতা যহজা গহুতাবী দার। ওদের মোমাক ততগুর রি 
তগগযা করেও বিধির স্থষ্টর ব্যতিজয রুত্তে | শ্বাস যোগ্য হয়ে আ1)” 
গাঙ্জেন না1-” লগ তরে যৌনামিনীর মোনাক্ কে. 
এ] আঙ্গ। যাউক)--মাপনি আমাদিথে মন করে বিশ্বাস যোগ্য হবে? 
মত্থর মুক্ত করুণ; দার, ষঙ্ বাধুক্লেদের অগা গা 
॥্‌ দার। আপনারা মনে কক্পেুক্ত | কাঁলে আমামীদিগে গেথে ছিলেন, চে 
৯২ অন্থ। তবে ক্মাণার ক্বাজিই যেতে | সুছার্ডের মধ্য তা দি চি রেখে 
19) পৃ পা একথা গুন্যোই হাধিমদের আসিস 
বা মোকীমাটা থাম হয যাবোও 
শন্থ বিপিনকে ত বেখ চিন্তে গার 
































ধ স্কৃটটিতে হতই 
না) শীত ন্ট হয়ে 


গাধ। অনাগামে 5৮ 
অন্থু। খ্যস্ত বাধু, বলাই দাদা,দকগে? 


[1 দামি, সক্ষগেই ৬.০ বেন)-যদি বযস্তবাবুর খিপিমক্কেগোনাক্ষ। | 
গ্মছ। সব কাজ 'য়িটে গেছে; কর! বি্ভায় যোগা, ঘা হয়) স্তরে ।নী।।- 
জাপ। মস্ত 3৮: 07151 মিলী ও লাজ রাধুর পরন্পায়ান গোমাছি 


অন) কিছু বাকী নাই? কেমন করে ছবে? ৬ 


প্পপাপদপানপিপী পিসি ত৯ এক পাত স্পা এপ লা 











দার আইনে ভার ধেশ বিধি আছে, 

অনু। যদি তার বিধি থাফে তবে এক 
বিধিও থাকবে $- 

দার। আপণাঁব কি প্গাঙ্ষা বিষয়ক 
আইন দেখ। আছে 1৮ 

অন্তু ধদ্দিও দেখ! নাই কিন্ত আইন 
ত ধুক্তি ছাড়া নয়)-একই ক্ষেত্রে, এবাই 
অবস্থায়, একট নময়ে যদি একজান অপবকে 
চিগিত পারা মঙ্ডব হয়, তবে তৃতীয় বাক্তি 
মন্বর্ধে সে গিয়ম কেন না! খাট্বে? 

দা) আইনের উপরত জোর চলে 
না,-আইন কর্তীরা যা করেছেন তাই 
আঁমাদিগে বেদ বলে মানতে হবে ৫ 

শন্ধ। আঁগপি আটানর থে স্থানের 
বাথ! বগ্চেশ, গে স্থানটা আপনার শ্মরণ 
আছে? 

পাঁর। আকা কি আর মুখস্থ কাদে 
থাধি? দিবা গাত্ি এই কাজ কারে কারে 
অভ্যাস হয়ে গিয়াছে ।--এর অনেক কথ! 
এখন আপনা! হাজার ছক ছেলে মামুষ। 
কা কতে কাত সব জান্তে পারবেন। 

শান্ত | তা হ'পে আঁগি হতাশ হালম। 
॥ দার এ সচল বাজ ছু দিন 
দিনে শিখবার উপায় গাই মশায়। 
যদি হ'বে তাব আঁ কা অনেক ইংরেজী 
মধিশ হায়ছেম। এ সক বুড়ো দোষ 
শুলোকে আর দেন এত (মোটা বেতম 
দিয়ে সরকার থাহাছ রাখধেন ? 

অনু । ফলে তাপলাদের ধিএম লাভের 
গর নুতন কয়ে আয় য়ে ৫মরেগে লোককে 








পাশপাশি পপ পাপ পাপ 








শ১ 


চাঁকরী দি'বিন তা এফ দাপ অনিশ্চিত জা 
গতে হ'বে। 

দার। গে কথা বলা মায় না " 

বশন্ত আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না, বলিকোঘ আপনাদের ঘরে ঘরে খা 
বলবার আনে শময় আছে ; এখন গরিষ 
ব্রাঙ্গাগর মাতে শীত অধ্যাহতিটা হয় সে 
উগার কৰে দিম 

দাঁরগ| মহাশয় সীতারাম'ক নর 
বাড়ীর ভিতব হইতে সৌদামিনীবে আঁম| 
হয় /--গধিলাম্বেই অবগু$মবন্তী খোদা, 
গিদী বাহির আিলন আমগিধা ধমপ্ত 
এবং বলরামকে দেখিয়| ঘলিলেন “| বোধ 
হয় এরাই থে রাত্রিতে আগার পাখদান 
করেছিলেন 1” 
ক পাত্তকুমার আপন বিশ্বাসের এষ্ঠ যে 
কাজির ঘউম| বর্ণন করিব গপ্য সৌদ, 
গিণীকে অস্থুয়োধ করিলে তিমি আ।মুপু- 
রিকি সমস্ত বলিলেন, তখন খগন্ত এখং 
বলরাম তাঁখা ঠিক বিয়া স্বীকার বারি, 
লেগ । 

অথ) দাগগার ভাতিখন্ধ জাত পা 
বিয়া বড়ই সপ হইয়াছিলেম, খাঁছাতে 
তাহার চাতুরী সাগারাণ্য একা পা, 


-তাভারই বিশেষ প্রয়াস পাইতে শাগিলেন? 


খলিকেস “দাগ! মহ্হাধার এই সময় অবধায় 
বিপিনকে আন্লে হঘ,এমে ফি বলে 
দেগা যেতে11% 

দায়। বহ্পা গেখাদায কষা ময়) 
এত ডত্রবোকের, প্্ো ৫৮ একধজম ভট্ 





ই 


সন্তান তাকে এনে শপাস্থ কত্তে ইচ্ছ! 
ক্ষরি না;”” 

ইহাতে আমুপের বড় কাষ্ট বোধ হইল? 
একটু কেও হইগ্যে হেতু অস্থিনি 
প্রথম দি পিরীহ নও ৪00মধ ছিশ। স্ব 
ডক্ষে প্রত্য্গ করিয়াছিলেন ।তিনি মনেষ 








ভাধ মনে রাখিয়া বলিলন “বিপিশ ভদ্র 
সপ্তানের কাজ করে না, যখন তাঁকে 
আদালতে খতত শেদিকর মমগ্গে আপ- 
নার পনীগণ দিতে হাব, তখন এ/ কয়েক 
অমর সমাক্ষ আর তার কি খরাতর আগ. 
মাঁন হাবে ?? 

দা আদাশত যা করণ, তার 
উপর কারো হাত দাই, আমি বেন নিগি- 
পরের ভাগী হই )-- 
.. আমু ভালই বিযিবচগা ফারডেন +-- 
পিন আপনার রক্ষা ছুমন যে খাপ- 
নকফে এনেছি মে আমাধ গেরেপ্তারী 
আসামী [িপিন নগ্ন ১ 

দার। পে কি কথা বলেন, খখম সে 
আগন মুখে করার করেছে, তখন তা 
পমি “না” বঞ্পেই পন” হবে /-যদি বেন 


শ তা হ'লে আপনাকেই মিথ্যাবাদী পাব্যস্ত 


টি 
1৯৮ “মিথ্যাধাদী” শবটাতে আঙ্থুপ বড়ই 


মর্ম বেদন! পাইাপন, ধলিলেন,ণকে মিথ] 
বাদী আদালতে সাব্যস্ত হব? এ গ্রামের 
কগ লোকই জানে--আখমি কথন মৃত্য 
গোগন বাগ্তে 'গামবেন না, আগ কথণ 





কাপড় চ।পা , দিয়ে বু্ান যায় না।* 


০পপীি পি ও সী 25 ৯০৯০ ন্‌ 


বঙ্গের গুণ কথা । 


দার শেষঞাগটায় আপনি একণ 
ব্যবহার কর্ুণেশ বয়ে চিত্তা কবি শা। 
আগা তাই খলছিআশ আখাগা 
পুলিশের খণ্টক,-মনে এভষে দ্বেখু কে 
কষ্ট! 
অন্প এই কথায় ক্রোধে ছানীর হই- 
লেন,কোমক্রামে কোপ মন্ববণ কধিতে 
গাবিলেন না) সীতা গ।মকে ভাকিখা। খলি 
লেন, « “আপমি আনুগহ করে আঃ 
পৌর যাধার বাবশ্বা। করে দিগ। আগর] 
এখনই যাধো ৮ শীতারাগের উচ্চ ছিধা 
যে তাহাদিগকে আজি বিদায় দেন, পিত্ব 
যখন ভীহার| পরস্পরের মযানাখামিনা 
হেতু বিদায় লইভেছেন তথশ- তিনি ঠাহা- 
দিগকে থাফিবাঁর জন্য শিরা গ্রাণাণ পরি 
শের, অন্থণ তাহাতে শীত হইলেন না, 
বহিধেন "বাঁখাগ্তরে থাগনার উপগ্জোধ 
রঙ্গ ফববে।। এ 101 মারজান) কখাখিন। 
দারগা তেজ৮ত্ ও চুর ইঙ্গিতে গীতানা" 
মকে [নিযেধ খবিগেন, ভিনি আর থিশের 
গ্রয়াম পাইলেন না, তাহাগের সকঠোয 
বিদাদুয়দ তাযেকম সিভি লাসিকেজ 
"সভার পাধী আনইতে সন্ধা! হইল )-- 
রডের গাহা'র যাপন করিয়া অগ্। ব্যাং 
বাগ, ব্নস্ত মৌদ(মিনী সকলেই টককমঙা 
হইতে বিদায় গইলেন ) আসিথার ময় খা 
ম্থপ ঘারগা মহামযুবে বলিলেম “দেখুন মল 
হাশয,যদি কোন আালৌকিকতা হয়ে থাকে 
গাজ্জীন। কব্ধিঘ। আন আগনীগ ভাগিধ 
গন্য দগ্ঠি আনান তিণকাঁশ ঠিয়ে এক 





শুড়ীণাড়ী। 


পাপী জেনে কাকেও নিরর্থক কষ্ট মোন 
এ) এট আগা শেষ আন্ুবোধ। দনগা 
অভাশমও পাপো আগাধিক শৌজুনা দেগা 
ইমা তাঙাপগকে বিদায় দিলিন। আঃদা 


ৈশাগ পর বোলে কাট ফাটি 
তেঞছে। বের ই প্রাথর়ের বাড) কাছি ২০ 
এখনও ক্ধাদেখ গগণগথের আোণ দূরে 
গোছিতে কিছু বিকদ্ব মাছে ১০৩ গা, 
জীবগত্থ লীবথ ;--গুহস্েবা লানাচণর 
আাায়দগ কিতিছ,ককিযক মাঠ হইতে 
গস পরেশ কবিতিছে ১একেবল। ঢাতক 
উর্দ মুখ আাকানা গণ উঠিতত উঠিকে 
আঁধাণকে শ্কর্টক জজ ভিশন কবিকোদ্া ও 
আবে ধুঝা যাইতেছে ঠিক বেন দিতেছে 
[পন দাওনা হলে আাঁণ খাটে ঘা 
চাতক ধর্শীকালে বজভায় আথাশবে গালি 
দিত, অকাশ আজি তাহার শোপ পইঈ- 
ছে ও চাতাকের ফথাঁয় ফর্ণগাতিও গণ 
না এমন মমধ উঞ্জকোগার যাঠ ধু ধ্‌ 











পাপনপাপাপ বাপি পলিপ পিক পিপিপি ৭: পিপিপি ৪ ৯৭৮০ 


স 


ব দবাকি গভেছে) এখন হাথ চাবিঘি | এগণ এই আখ শথিধ। বগি যে হাহ 


শপ ০ তি পিপি 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


শু'ড়ীবাড়ী 





গং 


ট৯মদ1 হিতে বাহির হইমশিনানতদ 
যেটিশিপুরর উপক্থিত হম, শাশ শা 
তেন বিখয এশা তং শী 


কানতোজ খাদে ধম পণী নটি থে 
বগ ভিন গন গণিত গে ৮৪ সৌদ 
»৭৬ণ্‌ শিপ পশ্চিম ম্খে আমের গিলে 
যাইতেছে । মাঝে দেহ ভিঞিয়া গিলে । 
গাগক, ণলা টিগিতে গাঁণিধেন এই ভিন 
জগ মধ্যে এফ অন্য বিপিন, আপস ছুট 
গুদ গোধছণ দিক্পাতিন ছাখিল দাগ 
ও খিখিপাণ ) আখিফা বিপিন থলি 
হাটি গাধ হযে অড়ীর দোকান 19খ1 
যাণে খাণু। হে খানে গিয়ে সোর খু 
মদ খেতে হাশে 





খিখিন। ভীলম ভাঁগয়,। খাঠ গার 
হলে মধ্চ্কেই থেতে চে, এখন 
দি়াজা পথে চল, সানেধ ঘুর আমা ছে 
আর ভয় নাই । এ রি পু 


চে এ ৯৩ 


বঙ্গেব গুপ্ত কথা । 








অধি এখনও ধলা যায় কি? 

বিপি না আর ভয় গাই, এদিকে 
কেহ আরবে না )-- 

আঁগ্নি এ কাছে নুতন ,২আগরি তা 
মনে কত পার, বিস্ত আমর! ত আর নুতন 
নই /-আযবা এই কাজ করে এঠ বড় 
হয়েছি )- 

বিশি হা, তোমরা আগা চেয়ে 
বেশী জান, কিত্ব আমি এই জানি যে যদি 
খোঁজ খবর লয়, ত এ দিকে নয়, তা হ'লে 
ফরাশডানা আর বিষে “জাঁকে যাবে 
আফাদের এ দিফের কথা কেউ জানে 
না, 

কথা বার্ডীর কাছে গথশ্রম কত সৎ 
মা ঠকিয়। খ]টিতে পারে) দেখিতে দে- 
খাত চক্জরতোণা নিকট হইয়া আফিপ 
সেকালে পর্ীগ্রাষে বেখ্যা এবং শৌখিক 
শ্রী মধ্যে থাকিয়া আগনাদের ব্যবসায় 
করিতে গারিত ন1),তখন অ৯াজের এ 
তই আট। অশট ছিল) গ্রামের মধ্যে কেহ 
কোন সমাজদ্দিরুদ্ধ কী করিতে পইত 
(পা, করিলে সে সমাজছ্ুত্ত হইভ এ- 
জন্য বড়বড় খণ্ডগাঁম গুলির গাত্তভা- 
গেই গ্রায় শুঁড়ীব দোঁকান ও বেশ্যালম 
ঈ' দেখিতে গাওয়া যাইত্ব ছোট থা প্রমগু- 
লিতে এ মকল অত্যাচার ঝড় ছিল না। 
চজকোণা গ্রবেশ করিবার পুর্বে আখল 
কিষণগাঁলকে বলিল “দাদা, মামার বাড়ী 
দেখা যায়, পাঠক বোধ হয় আনেন গা 
গল্লীগ্রামের ছোট ঘোকদা শৌগিকালয়কে 





প্মামার বাড়ী খগিয় থাক, ভাং দিগের 
এ কথার কোন চৌগিক অর্থ আছে কিন 
আমরা ছাপি না, কিন্তু ফোন আতিধ গিক 
ও এ পধন্বে কিছু লিখিযা যান নাই 
প্যামার বাড়ীদ্ব। খথা শুমিহা কফিষণলাল 
বলিলণ্অখিল এ খ নেই আজকার দিণটাঁ 
কাটিয়ে রাত্রে তখন যাওয়া যাষে ” 
চজ্জকোথার পুর্বাদিকে মাঠের ধরে 
একটী ঘৃহৎ গুঁষ্ণী ছিদ;--মেই গুণী 
গায়ে ছটা বড় বড় অশ্বথ গাছের তলে এফ 
খানি মাটার ঘর, খড়ে ছা ওয়া,-পমুখ দি 
কটা ফাঁক ১-খাতি কাধে সেই দিক্‌ বন্ধ 
করিবার অন্য কয়েকটা আগড় গ্রপ্তত করা 
রহিঝ।ছে ১ এই ঘরেণ চাত্ালে এক খানি 
তক্তগোষেক উপর কয়েকটা (বোওল )৮৮ 
তখুন যদিও বোতলের খ্যবহাথট। এত পা” 
গক ছিশ না! বিশ্ব শৌখিফাখয়ে উহ র 
ঘর্শন পাঁওয়। শাইত )--বোভণ পিক সং" 
ছ্থধে একটা ফলমী, কলচীন গল।য এফ 
গাছি সোলার মলা, তাহাতে ছই একটা 
ওয় কব ও বণফুলও তাহ পপশোই 
এব খামি মাছের উপঘ শোক মুর্থি 
বিরাপমান তাহার ব্য কাছাাছি 
চলিশ,আম বর্ণ) দেহ এখটু খর্ব) 
কপাখের উপর এন্দরঞের এলাকার এবটু 
তফাৎ পর্য্যস্ত অধুনা ঘঙ্ু্বুনা )- এক গাছি 
ও চুল নাই,দাড়ি গেঁপ কাঘ।ন 347 
চোখ গুলি একটু বসা ধসা। বিত্ত দৃষ্টি বড় 
ভীখ, কান ছটা টা গরিপুরংস্তাবাগ 
এইকাগ যে বানে চুল থাকা সৌভাঁগোর 


শি শপ পউিপীশাপ লপগপপ্পশীশতিাপি ৭ পপ পপ সাপ পিপল পা পা পপ ৬5. এ৪ 
ল্‌ 








টিক ব্গিয়া শৌতিবতলয় য়ে হাহা 
গকে আতায় দিয়াছিল, খদাপি পরিহার 
কবিবাঁণ ইন্ছ। করে না) তাহ র গলায় এক 
গাছি তৃঘমীর মাল! । মাগার ছুই তিন স্থলে 
তিন চারিটা প্রবাল, আব ছোট বড় দুইটা 
সোনার মাঁছলী) পরণে এক খালি আড় 
ময়লা ঘরবুণান ঘুণ্তি, 'কখন আঁ টুর নীচে 
নামে লা) লাগটী “রাঁমসদয়,” কিন্ত 
জুবিধার জনা সকাল “নদী বলিযাই ও1- 
কিত। সরষের মাগার উপরে এক খালি 
দক্ষিণ! কালীর গূর্তি র্ চনযন চর্জিত যন। 
কুজম মালায় বেটিত।--আগে পাশে আ- 
ও দুই এক খালি দৌঁধ দেবীর গাতিসুর্ডি 
আছে তত্তাগেষে নীচে একটী চক" 
মকর বাদ, তাহার এক ফুটরীত্ে বাতক 
গুপি ফয়পা, খধ্যস্থলে খামিখটা মারফেপ 
তব (ছোড়া ইতি ভাঘা) একটা ক্ুট- 
বীতে কিছু তামাৰ ) এতদাত্ভীত হম্মাার 
মুখ খানিকে বিদ্ধাপ করিয়া কয়েক খও 
মোলা তাহাতে শয়ন কবিয়। আছে, ইম্গাত 
পাথরের কথাই শাই) তাহার উল্লেখ 
বাছুল্য চাত।ালর ধামদিকে একটা 
ছোট কুটুবী, বাহির হইতে তাহাতে ভাল 
দুটি হলে না, মিতাত্ত আঁলোবাছাঁব 

এই ছোট ঘবটার ভিতর কয়েকটা খড় 
বড় আগা ছোট বড় নক গুলি কলমী, 
একট! বহুকাঁগের পুরা+ আবের সিদ্ক। 
তাহার মধ্যে মদ্য এত কারণের সয়স্ব ম- 
ঈল! রঙ! ধরা হয় এই ঘরের গম্চীতে 
প্রং্ীরে ঘেরা খানিকট। খোলা প্লমি; তা" 








০ 





শুড়ীবাড়ী। 





৭৫ 


হার দো খড় খড় লধ উমম ১০ তাহা 
৫5ই মদ চোয় ন' হয়, বাড়ীর একালের 
কো এবটী ভোট ঘর দোকান ঘরটা 
মদায়ৰ য়ে শর্ধাদা বৰ এব করিত, এপটা 
ঝুটা পড়িয়া গাঁকিতে পাত মা। খন 
বেচিয়া সদয় বেশ লক্মীতী করিয়াছিল, 
তাহার বাটাতে মধত্মারের ধাণ বধ থা 
ফিত সে বেশ সম্পর গৃহশ্থ। ূ 

জমে আঁমাদিগের পথিক তিন খান 
শৌখিকালয়ের মিফটব্ধী হইল, বিশ্র।ম 
ববিধার জন্য আশখস্থাগায় উপাধধণম ক্ষ 
রিল )-কিত্ব মৌখিক হইতে থকিয়াং 
তৈঃ ছৈং টৈ রৈ শনন উঠিতে ছিল, মেউ 
শবে অযিল টিপ্ুস্থির খাথিতে গারিল মা, 
ধাজেই অগিকগাণ বায়ু মেখন করা হইল 
ন।,ভ্সখিশ উঠিল, বিষৎলাল, ধিশিগও 
(মই মঞ্জে উঠিল সদয়গড়ীর দোকান 
তখিগের ন্হঘ হায়, বাতবায় তাহাতে 
তাঁহ। গাদার্পণ হউয়াঁনছ,-এমন ফি আদয় 
গেখিঘে ধিনাগন্িচায়ও তাহাধে চিমিতে 
গারিত) অখিল দ্খারীতি বাঁতীয় মগ্যে 
গ্রনিষ্ঠ হইল, বাড়ীৰ ভিতর এদুধধ কপি 
পণ্চান্ে দুটি করিয় দেখিতা, ফিষখলাল খা 
বিগিন কেহ আমিতোছে মা, এএম বাটার 
বাহিরে আ।মিশ--ধিপিন মেখাঁগে দাড়াইয়া 
গা ঘশিতেছিল। যে পুর্বাধলের লোক, 
ভর্রমন্তীন 3 যদিও খাভাসটা ছিল খিত্ব এ. 
রূপ শ্বাগ কথন তাহাক় গভিবিদি হা 
না, তাই বাহিরে দাঁড়াইয়া ইত্তশতত 
বগ্গিতেছিতি-্আখিঘ: আমিয়া জিজাম। 


শশিপিশপিনপিপিসপ শপ সপ সপ পা ০৯ সত 





৭৬ 


কব্লি-প্বাবুগ গবম করা হাথ কি?” 


বিপিন অখিল) বাহিবৰ কোথাও 
সুবিধা নাই? 
তাথি বাঠির গোক জন দেখত 


গাবে, বাড়ী ভিওবে এস, এখামে বেশ 
ভায়গা আছে। 

, বেশাটা। বড় অধিক হইযাছিঘা, গথ- 
এগে বষ্টও রড কম তয় না গা ছাতেব শে 
দন1ও ছিল )-বিধ্ষ পুমিণৰ হেফাজতে 
থাকিয। কয়েক দিন অড্যামমত কান্স হম 
মা এজন্য সুরামেবনে সেই মকল কষ্টের 
গপনোদন এবং স্দুর্তি করিধাব গুলা পিপি 
নেবস্িতাস্ত ইচ্ছা হইখাপ্ছিল। কিন্তু স্থান 
ট! তাহার উপযুক্ত হইতেছিল গাঁ, তাই 
প্রথম আগ্রপণ্চাৎ কবিতছিল ১, পেষে 
ভাবিল বিদেশ ।-কে তাহাকে এখানে 
চিন ।বেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিগে অন্য 
পদিটঘ দিগেই চশিব । মানোগত ভাথ আ 
খিল জানাইঞে অখিল খুঁধ সম্মত হইল 

বিগিন বাড়ীর মাধ্য পবেশ কধিশ খা 
ডীব ঠ্তরসদয়ের একজন চাকব আপ 
লাদেন জিনিস পর্রেধ হেফাক্গত ও মাতাল 
মিগব ছ্ঝুম 'তাগিল কবিধার জন্য উপ 
ছিত খাকিত। শখিণ ভাহাৰ ফাণে ২ কি 
পা্িসিগত,ভ ছাঁর গাবই গে ভারি হক্ামর 
মছিত বিপিনকে লইয়া ঘেউ ছোট ঘব- 
টীব ভিব এক থালি শাছুর পাতিয় 
খিছান] করিয়া দিল। 

. বাহিরে অঙ্থথগাছ ছইটার বড় বত 
কয়েকটা গাথা বাড়ীর ভিতরের উঠান্টিতে 








সপসপন্ধ পিপিপি পিটিশ শী শি ০৮০ 


বঙ্গেষ গুপ্ত কথা । 


ছায়া কশিয়ীছ চেউ খাগব খায় ৭ 
ঠিয়াদেশ বািদশের ৩ অঞদ পানি পনি 
মাতাল পুথক্‌ পুক্‌ দলে খদ 218 ৮ ১০০ 
মদদ খাইতে খ উতে, আহা মদ পি জ্ঘ 
ভুত হহিমা, কেহ পিষ্ট শান্ত ণিনটিণ টু 
ডৃন্ত হইয়। বাকখার পানে দিছে চাল 
সাদান্য অপবাঁধে ক্ৃভাঞ্জলি বখিঠোছি, 
তি দীণ ভীন, শক্তিবিহীণ খানে থে 
ছেতু গহিতে বাহিত ধণ হ্যা যাউতোছে 
জতরাং তাহাতে এ টু মধুলতা অন্ত) 
নেই মধুাথাখাচনে ক্ষমা চাঠিতোছ। কেই 
ভেউ ভেউ করিমা কাদিতেছে ) কেহ 
খিঘট ূর্ভিতে উ্লদ্াল কন্িতে করিতে, 
চীৎবাাব আবাশ ফাটাইচ্তোছেদেশের 
রাজ! র|জখা, ভাচি দার, মচাদন[দগর 
চতুর, কথন ঝখন উর্ধতন ধাঁধায় প্ুবষ 
গর্তের তর্পদ করিতেছে । মুখের ঢাড়ামহি 
একগান অস্তাজও খিঃ সাথে বিশুদ্ধ ভাঁম। 
কছিতে চে] কক্রিতিছ্ে) হবাশ তর্ক খাট 
স্পতি মহাশয়ের পুঞও হয়ত খতন ও আত 
বণে, অপ্তাতা ধম হইয| ভঠিয়াছেন ) কেই 
ঘ এই মাত আরত্ত কিয়! ৫ঘাণাশ চে 
মনের 'আহ্লাদে গান ঘরিয়াটে ,৮-৮ 
পতাবা দে মা চিলির পানা” » 

ধোছ মাটীতে গড়িয়া বমি করিতে ক 
রি গাইতছে 1৮7 

“তাধা এ গম? খাখো না, 

তাঁড়ী খব য!ধো মা, 

পড়েছি দিধম ফেরে গো ১৮ 

কোথাও বা ৬ট্রাচাা ঃহাখয বাগে 


সপ? বদ পপ তা সাত লি পতি 








শুড়ীবাড়ী 


রক্ত চন্দবেধ ফেঁটা কাটিযা, কাঠ কাগেব 
মালা ঝুল ইয়া পচা মা চা বলিয়া 
কাশ নাম কাদিতে কদাত গইঞে 
চেন »*৮ 

পুরা পাঁন কবি গালা, 

স্থ্ধা খাই মা বাশী বলে 
জ্ঞান ভাটিতে চুয়াই ভাটি 
এমা মাতালে মাতাল বলে ” 

তুক্ষণেই "শিব ত্র সরা গানর 
বাবস্থা করিয়া গিয়াডেন,বয্লা মোমর 
প্নবগ। কূল লক্ষণং॥ কথার কুশীন গিগগণ 
ম্যায় কদাচারপরায়ণ শাঁতালে ঘগগদেশ 
প্পুর্ণ হইয়াছে ) আনি কাঁলিবাশ ঞ 
লীনে খগ্লাল সেনের উল্লিখিত নবুণর 
নাগ গন্ধ নাই, বরং গাঁহার গবিবদর্ভ আর 
স্তানে অমাচাব )-থা মে কালে মাহি 
না কমা7অধুনা যবগহাত্ত ংল কুকটাগি 
আদা ভোঘন ; বিণয়েব আভাঁবে উত্ত। , 
গছ» করিতে অভিসম্পাত কর!) দু হাজার 
পাচ হাজাধ না হইগে গুজব বিবাহ দিব 
না ইত্যাদি লোঁকে ধাপ সেলের উ- 
দবেখ্য দুঝিল না, ভ্রাঙ্গণদিগের ব্যবহার 
দেখিঙ্প না, ,ফৌশিন্য ঘংশপরন্পরাগা্ী 
বুঝিয়া লইল )--কাামহাত্বো যখন বাদা- 
চাঁব সম্পন্ন ফুলীনপুরগণ পুর্বা পৈহাস- 
হিক মর্ধ্যাদাবঞিত হই না, তখন আর 
তাহারা কেন আপর্থক ধশোর ফাঠার শিশয 
গতি পাঁথন কবিতে উদ্যোগী হইবে; - 
বম কৌলিন্য গণা বং স্গষী হইয়। 
নানান বিষয় ধন্া গ্রাযয ধরিযাছে, 


শি ৯ নি ত ভল পপা কল ৮ 





৭৭ 


09গনি খোগা্যাগীমিব *আস্কা যাগ 
ম্শহন্তার কবিবাষ আতা শিখ এখ শান 
শ্ল্পস মায় শ্তণাপাম বান এরি গা 
চান দি রো পি বিযধুশেখট বীজ 
পণ পিয়া গিষাছেণ হাহ দিন গাথা 
যনমর জাম্মাফন নাই "যাগাদা।গব চে! 
নাট, শক্তি মান দীগিত শান্ত বর্চে সাথ 


[নার আঙ্গুঠানকে দুরে খাখিয়া ভরা গান 


শিক্ষায় খসণ কাঁচ হারাউয়া গাছের 
ণবং ধর্েবি যাগ ছ উ গিয়া বষিমাছেম ২৮৮ 
ধের মহিত অংশ মাই উণহনা পা 
খণেব গেঁটি ই ১ কাগাৰ কো। গুণাধ মি 
সাধনা কণর 7 তাকে তিনি ই তৈঠক 
গৌববে। গর্ধ করেন, এবং জবা প নকে 
কৌলিক কার্ধা গিয়া পরিওয় মিছে 
কুিত হণ ন1)--এ৯ মকগ (লাক গখা 
জো কশযা ।৮ ইঠাবাই তার হখম না 
করিয়া দিখব।কা বশক্ষিত *বািঠাছেন। 
এরা আলা শেন মাত।এখ আহা 
গমে এই পিগ্রতরেধ হৌদ মদের (মবান 
লোঁকাপীর্ণ) বেছে ভ॥ শো।টার মঠ 
বীধে দীরে চিক দষ্টি রাণি॥া এব 1 
অগ্মমব, দশ পা পণ্চাৎ ভমিয়। দোপাঘ প্র 
দেশ ঝয়াতাছনও পরদাণই ধা মৃষ্ভিতে 
থাহছিবে গিয়া আান্ষাণান করিতে এরি 


চথিয় যই/ভাছণ) খানে আগিয়া 
মরশ্বতীর খুপুরও গ্যার আঞেন তর 


পর্রাতোভি) , দুবাণ আন্ত হত্তীর বল ধারণ 
শরিতোড।* বোনা কা কছিতেছেশ্আ, 
স্ঠর্য স্থাণ মুখ্য ৮ আন্ষ্য আখের 
ও ৮ এ 











৭ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 





মহিমা, কবর আশ্চর্য তাঁহার সন গুণ! 
কেহ তাহার গাছে ধরিতোছ, কেহ গালা 
গাথ্ধি দিয়] দোকান কীপাইতেছে ১ 
কেহ গ্রহার করিতে উদ্যত হইতেছে) - 
সদয়ের মুখে হাসি বই অন্য ভাব নাই ১ 
স্বতাবেক অভাব হইল তাহার বাঁচিবার 
উপায় কি; জীখিক1 বন্ধ হইবে যেখানে 
আফিয়া যোঁগী খমিও আবার অভাঁৰগন্ত 
হুন সেখান ষদয়হেন একজন মূর্খ লোক 
সান, কাজই ভাহার একটু প্রশংসা ক 
রিতে হয়) -৩গু এ কেন, ও শংমা করিবার 
ত্বাহার আরও আনেক গু৭ ছিল) খে লেখা 
পড়া জনিত ন১হিসাব পত্র রাদিতে 
শিক্ষা ঈিয়ে না, কিন্ত কেহ কখন তাহার 
ছিমাবে গানোহও করিও না,--স্তদাং মে 
বড় বিশ্বাশী স্বীকার কবিতি হইবে )৮- 
পাঠক বঘিতে গাগেণ, মাতা ঘধ বি সী 
মে ক] পৃথক /-নিদ্ধ গাতাল ত না 
ছোড়বন্ধা, গায় ধদিয়| হউক) মাথায় 
চাপিয়। হউক ছটাকের জায়গায় গোয়। 
লইতে ছাড়ে পা,-এ পক্ষে মময়েৰ সুক্ক 
হস্ততা মাদিয় লইতে হইবে। 

যদিও গাঠফু চজাকোগার মত গঞধগাষে 
অদয়ের একমাত্র ফোকাছন অজি 
ত্রিশ চল্লিশ জল মাতাগ দেখিতে গাইাত- 
ছেঘ, আবার তাহাদের পনব আনা ছোট 
শোক, ভদ্্রলোক্ষে সংখ্যা বড় ধম ১ 
কিন্ত গণন1 করিলে জানা যায় যে সে কালে 
মাতালেব মংখ্য। বড় অধিক ছি না১৮- 
গস প্রত্তি ভদ্রলোকেধ মধ্যে শতকরা 





ছুই জন মাতাল খুঁজি চিগা গঠিন হইত, 
যাহার খি?ি ত, তাহা] অমাতে থানা 
যাঁব পর নাই গিগ্রহ ভোগ করিত)” গাম 
মধ্যে যাব এই বদ অভ্যন ছিণ, তাহা 
বালক, বৃদ্ধ, ণিতা সকশেই চিনি, গে 
সকলের দ্বার পাত্র হত, এখন ঠক্নাছিত্তে 
শ্রাম উঝড় হয়, -সর্ধাদে গত হইলে উষধ 
দিবার স্ুবধ্যষ্ঠা হয় ন।,--ময়লা ফাগডে 
কাণীথ দাগকে কোথ হজে গুকিযা! গায় 
চত্রাকাণ অঞ্চলে মে কালে গাতা" 
গের সংখ্যা কম হইলেও মায়ের আতোর 
ক্রটী ছিল ন1)”-এখন কার মত তখন শাই- 
সেক্ষের এত উত্ হার উপ না) গাছের 
ফুলে, বনের শিকড় মাকড়ে মদ গ্রস্ত 
হইত) একালের মত গুড়ে চাউলে এত 
খরচ| গড়িত না এখন মেগিনীগুপ বা$ড। 
গরভৃতি স্বাদে যদিও যৌগ মুতৌস্ধদ হা 
কিন্ত ধাইসেন্সে ভড়কে মারিয়া গিয়াতাঃ 
স৫শীলেব মদ মাতাণকে পড় থরের নু) 
কারয়ছে $০-ব্ণকাধের আাড়গদের দাবা 
দনেখাইয়। দিয়াছে, ধধবামকে আাতাগ ম 
বাগ খাপিয়াছে ঠ্রলবীমের মধু মৌলের মা 
খবধাধিত হইয়াছে। মগিও মদয়ের ফাদ 
খার মগয়ে দের দর শস্তা ছি॥। ছুষ্ে 
ধান, এন খান ছোড়া কাপড়, নগদ ঢাঁধিটা 
গয়মা, কেহ বা বত্মধান্তধে এগ খোট ধান 
খড় দিয়া পেট পুরিয়ী,এাণ ভরিয়া মদ খাঁ 
ইত) কিনব তথাগি দেশে শাঞজি কাবা 
মাধন, দীরেনের মত গঠেব দি, ঘা ওথং। 
খ।খের গযা পেহ ভীড়ী বাড়াতে দিতম, 








শু'ড়ীবাড়ী। 


বা গৃহিনীর গহনা, ছেলের ছাঘখ দাম) মা 
তান বাঁধধাতর টাঁক।কড়িতে, কউলেট, মা. 
স্পেন, আনি খাইঠ ণাঁ তখনকার গোঁধে 
ঘমাভকে মান্ত করিত) পর্ণ ভম কণ্ধিত, 
গ(ঠখালার ছেলেরা দাঁতীকর্ণ, চাথক্য গলোক 
পড়িও, গুরুমহগয়কে গ্রাণাম কবিত, বাল্য 
কা হইতে দার্দে ভক্তি রাখিভ, এন কার 
গাশ্চাতা শিক্ষার ফলকে, অন্ততঃ একথা বলা 
যাইতে পাবে দেশীয় মমাঁজ এবং ধর্মনীতি 
শিক্ষায় আভাবে বাল্যকাল হইতেই গোকেধ 
মন হইতে দেশীয় ধর্দাভাব প্রন্থান কার, 
বাঞাকাল হইতে বিজাতীয় মমাঁজের আঁচাঁর 
ব্যবহ্গাবে, চাল চাঙগলে বিজাীয় মা 
পদ্ধতিতে আদব আত্বা হইতে থাকে । কষা" 
ই ইডেন গাহেবেব খোশাতাটা প্রণাণী 
দেশের মাথা খাইয়া বগিষাডে $--সেকা 
লের অপেক্ষা! একাগেব খোলাভাটী ভয়ানক- 
হইয়া পড়িক্সাছে। -তাঁই এখন ৰঙোর দোলে, 
বুড়া, খুব। মকলেই ইডেন সাঁছেবকে উর, 
ঘা হুইয়। আশীর্বাদ করিতেছে গে 
মক কথা দুধে থাকুক . 

বিগিনবাধু গায়ের কাপড় খুলিয়া বসিতে 
না বমিতে অথিল একটা মাটীর ভখড়েক 


ণট 


এক ভাড় মগ, একটা মাটার কটিনা। গানই 
খা হইয়াছে তখন এ দো বটেৰ 
বাখনের আমদা। হয থা, 
একটু বণ, আর ছাটা ঘরই কা 
লক্ষ ইয়া তাহার নিকট গিয়া দি লপ্চি 
কণাই ভাজবাঁর মবীস কবে এমেছি 
খিগ্ন গঙ্জাতীরে বড় মান্সাযর চো, -+ 
মাধারণো তথ্ন ব্রাঙ্ডির চন দা ধইখে ও 
বিষড়া কণিবাতাধ গিকট। এজন ভাহার 
ব্রাণ্ডির অভাব হইত না বিপিন 'আইশ, 
গেমনোড আরতি ভিজাই?] খাইতে শিখিয়া 
ছি, আর “খিকাধে মিটের”' যদে মাং 
শের) দগকার তাহাও হানিত। গাড় 
গ্রাম, বিশেষ মেদনীপুর আথালের ইংব[হশি 
অনভিজ্ঞ খোকে তন আখি নামও ও. 
ঘি] হি না, স্ৃতর1ং তাহারা দেশী যা 
আবৎ, ঘঞ্চা, চাগ কণাই ভাঁঞ।াণা খড় 
দরের খাখার বঙিযা ভাদিত। বিগিনের 
গয়াতা।মর আন্ত তাই অথিণ আজি বগা 
ঢা ভাঙার অর্ভব্‌ করিয়া ভি | নট পথ্ি- 
আমর গর বপি?। বিগিমের তাহ ই পাজি 
উইকমেনের ভিমের ধা করিণ। 


এতটা] 








গোবর্দান, দিনগতিৰ অনৃচব আআখিল 
বাদী, লাল মিং এরাতিব মাহাণ্মা বিগিন 
মান্নচ গুশানব মিট ভাত পলায়ন 
কর্িযা মেই বাজিই বাটা গ্রস্থযানের চেষ্টা 
করি! ছিগি। কিন্তু সিম” লাল নাম ঘে 
বাতির গোবদীন দিকৃপতিব কোক বিপি 
নেব সং্গ গ্রেপ্ত।র ভয় মে বিপিলের চা্নী 
গবঘই জামিয়া লইয়া ছিল বিপিন মৌ 
দামিলীর অতীর্বীগহরথের এ্রয়াী হইয়া 
ভীহার আনক এক।র গন্ুঠান কব, কিছু 
তেই কতকাধ্য হনে থা পাখিহা যখন 
গুনিল তাগার শামী ভাঙাকে মেদিনীগুত 
লইয়। যাইবে, তাহার পূর্দে গোবর্দন দিক্‌ 
পতিগ্ন বাঁচবশেষ কথা গুলিশা। তাঁহার গাঁ 
যাযা গ্রাথী হয়, শীলা কব অতীতের সম্থান 
রক্ষার্থ গোবর্দন মে বন্ধীগবধিকব ভাঁহা জা 
নিত গ্রারিয়া তাহাকে ব্িযা ছিল যে 
আগন শ্বশুরের নহিত বিষম কার্যোগলক্ষে 
জি স্থত্রে সে তাহার ভ্ীকে আগন 
ঘাটাত মইযা যাইতে পারিতেছে না, ধল 
গ্র্ধাশে তাঁছদিক আপন খাঁটীতে লইয়া 
যাইাত হইগে লেকিবগের আবগ্না, কিন্ত 
তাঁহাব নিধ ম গক্জাতীর, আনের' দুর,-সে 
খনন হইতে জেল অন আনাতে হইসে বিলল 





ক পাশাপাশি পপশপিপপপাপাশী পিপিপি পপি পাপা উপত ৬ 


অফ্টাঁদশ পরিচ্ছেদ । 


ফেরার নম্বর ছুই 


ম্বেব সপ্তাবনা,বিশেষতং মে গোগান 
তনু দে টেব গাইয়াচি ঘে আহাৰ 
গুপ্তাছিসঘ্বি জানিতে পাবিয়। ইতি শধো 
গাভার থণুব কঙ্ঠাকে মাতৃশালয় পাঠাইয়। 
দিব--এই ুবিদ| ভাহার মনোতিষ্ট মিদ্ির 
গ্রধান আগ্কল, অত ণব এই সময় তাহার 
সাহাঘ্যর নিতান্ত গ্রায়াজন। এই কথা জামা 
ইয়। 'গানদ্ধনের শিকট হনে কাগক। জগ 
মাঠিযাণাক সে শইয়া ডি, আগুগ 
থান পিপট গৌদামিণী থে আআ খগরি। 
দেন তাহাতে পোশর্ধাণর গো আগেণ। 
বিদিনের মস্ত চুন ধুঝিম। লই] ডিশ? 
এবং তাহাব নাগ য বিগিণ শয, বিশদ, 
তাহা ত(ঙ »। গাঝেয়া টিগ $- মই আম 
সাধু প্যবচারের দঙুবিধান অন্ত কিম গাথা, 
লা সিং, অখিণ এডি বিশিণকে গো 
দের নিকট কৌনাগ ইমা ম।ঈিতে ছিপ? 
সচক কমল] হইতে গলাধ়ন কখিয় ধিশিন 
ওরফে বিনোদ তআন্দাভাড়ি তাহাগিগ'কে 
দেয় টাক] গিয়া বাটী পলাইবাঁব টেঠা কারে 
সলাল সিং গোবর্দান মো দী দিতে 
দেখিল বিনোদ হাছাদিগকে গাবথথা 
করিয়া আড়পবিচয় গোঁগন করিয়া গগহামা 
কুল কন্যার জ্রীব্গপহরতে ওথ্ঘাপিতর 


তত পল 














মন্থায়তী শয়, তাহ কে খিদায় দিলে তাঁ- 
হার গে পাপে পয়শ্চিত্ত হয় গা; 
দেখিযা বছিল পকর্তীব সাঙ্গ দেখা ন। কা 
তোমার নিগকহাবামী তয়,-তর খা 
দেখা মাকণরে গেলে-তিনি আপ্যাযিত না 
হ'লে মনে কষ্ট বোধ কোর্ভে গাখেন ৮ 
বিনোদ তাহাতে সন্মত হষ্টম। তাহাঁদিগের 
সঞ্জে গৌবর্ঘদনর নিকট যাইতে ছিল, 
তাহার পঙ্গে আপনার খছিতে হরি এস? 
ভিম আর কেছ ছি না,-অপব সকাণে 
ঢক কমলা হইতেই গ্রন্থান করে পথি 
মধ্যে মেখাবে 'খাজি শ্রভাত হয় ধেখান 
হইতে ভাহার! ছুই দলে বিভক্ত হুয়া ছুই 
ভিন্ন ভিন পথে চঞ্ররকোণা যাইতেছিল 
চঞ্জাকোণার দ্ৌিফাধয়ে গাঠঞের স- 
ছিত তাহাদের মধ্যে বিনোদ, ফিষদছাঁপ 
এবং অখিলোর সাক্ষাৎ 

| পৌগডিকালযে বিনোদ বিক্ষণ ফ্গে 
'আুধাপান কপ্সিল, সঙ্গে অখিজ এবং কিষণ- 
গানও যোগ দিশ।নেশার গবল ব্যত্য।র 
বিনোদব মনে ভক্তিরগের তণঙ্গ উঠিল 
নে খাকিয়। থাকিয়া বাদি বগিগ 
প্দিকৃপতিণ মত লোঁক ধম না, সাক্ষাৎ 
শিব, থে কণব আগায় উদ্ধার করেছেন 
ভাই অখিল, তোমাদের কিছু জানতে বানী 
নাই,--গোবরধধন আমার বাপের কাজ 
কধেছে সে আগার বাগ। এই বি 
ভেউ তেউ কথিয়া কীগিয়! উঠিল ,-৫কছই 
তাহার ছায়া গামাইতে পাবধিল শা) + 
কিথগলাগ, আথিল ভায়।দ গরম ঘুরি) 





ঢ 


৯” 


ফেরার নরশ্যর দুই 





৮৯ 


শৌভিকালযে বিশোগেব সুখে বাশধাধ 
দিকৃণতির না, উচ্চানৎ ২৪৬০১, অমি 
দিক্গি মাগা নইবে। বিখবখ।ন ছুই 
ভিন পার “পিল পাবা দ খাযুফাাণ 
শাম করবেন না কিধণলাল খুখিত ন) 
যে শাঁঙালকে যাহা করিত বধ বৎ রিলে, 
মাতাল সব ভূদিয়া তাহাই 'অগ্রে কমি 
ণ“গোবধ্ধীন আঠার বাপ, গোশর্ধান আমান 
বাপ, অহো গেনর্ধন আগার দাপ। 
অ।মার গে[ববা খানা,” ' গোধনাবাবাড০ 
গোবর! বাখা » খলিয়। লাচিম। মন টিখা 
চৎকাৰ ধরতে আাঁগিল কিষপাঁগ 
হতাশ হইয়া অধিহণে। খুকি ছিআওা 
কবি ,৮-অথিগ শিনোগের হা গানিয়া 
টাণিয়! গোবণগের বাহিধে গাঁঠে গড়িঘ, ০ 
মাঠে হরিপস।7 এ্রভৃতির গাঙ্ষৎ হইলে 
মধলে খিগিয়। বিলে।দকে আইয়া গঞ্চিম 
মুখে চলিগা, তখন বেণ। খেষ হইগা( 
গেগান হইতে চন্রাকে ার। শন, গে।বছি 
নেব আম অনেক দুধ )-পনৃতর।ং 
ধিণম্ব করা ঠুক্তি যুক্ত খোধ হই থা ছুই 
ভিন ক্রেখ মাইাতিই গন্বা! হইল), 
'মাকাশ পৃথিবী অন্ধকারে খেখিয) -মে 
দিন কষ পঙ্ষেন চতুর্থী, এন প্রহর এ ডিখ 
গর জ্যোৎগা। জো তয় ন। উাঠিগে গঘলের 
সুবিখ। নাই খুবিয়া মলে আদ গজন্থের 
বাটাতে আখম গইগ। অগণ্ড দিন সাচার 
আহাৰ ফয় না,” মন্যালয়ট বিগত খুখাপ 
মাতা হকইফেডিত 7 এগহঙ্থ আহাগাদিধু 
কা আাম্কাগ কারি ১ ভাগুব।ধ ম্াই 


নয 
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বঙ্গের গু কথা। 








ক্বীক।র 1--বিশোদের অন্্চব হবিগ্রগাদ 
জতিতে ত্রীক্ষণ স্থতরাং গাকাদি কাধের 
ভার তাহাকেই লইতে হইল 

গৃহস্থ বেশ গোঁছাশ) বাড়ীর বাহিরে 
একখানি বাঁশেব খ্টা দেওয়া আটচালা, 
আটচাঁলার চারি দিকে ধানেৰ মরাই ,₹ 
নমুখে একটা ছোট পু্র্ণী গৃহস্থের মৎস্য 
এবং জণ কষ্ট পিবারণ কধিত )- চাষের 
ধাঁনে, পুদর্ণীব মঙাসা, গৃহপাঁগিত গাঁভীর 
স্ব দুধে বাতি দ্বিগ্রহার শতাধিক অতিথি 
ভা্যাগত আসিলেও গৃহস্থেব দম্মান রক্ষা 
কবিত। গ্রহস্বামীর নাঁগ গোঁবিনা দাঁস, 
জাঁতিতে তাঁষলী $--গোবিন দাঁমেব চারি 
গু উপযুক্ত,-গকলেই কৃঘিকার্ধ। দ্য, 
গর্ধ কনিষ্ের বয়স কুড়ি একুশ বত্মর )-- 
জোঠ পনের বড় ছেলের বয়ম যাত আট 
ধত্সর। পঠশাগে লেখা গড়া কবে) 
সম্ব্যাকালে গিতামহের নিধট কাপীদসী 
মহাভারত) কৃত্তিব।নী দাঁমায়ৎ গাঠ কাধ, 
সতাঁমলীর ঘরের আট বৎসর ঘয়ধেব 
ছেলে খাঁম।য়ণ, মহ।ভারত পড়তে গারে 
মে কথা থাঁগণ বায়স্থ দিগেব ঘরে সর্বদা 
তোলাপাড় হইত) কলকথাঁয় গোনা 
দাগের পৌর, গাঁমর ছেলোদের আদর্শ ১ 
যখন অতিথি সন্গ্রদার গোখিলোৰ দার 
হয় তগন গোধিন্দ গৌপ্রেঘ নিট মহাঁ 
ভাবতে ভ্রৌপদীর দ্বয়প্ধব কথা গুনিতে- 
ছিল বুদ্ধের ছেল গুলি ফেহ শণ কাশ 
টিতেছিল, কেহ আল বুদিতে ছিগ, কেহ 
থা রাঁখাগদিগের সঙ্গে গবাধিব মেঝ! 


ক 


করিতেছিণ কেহ ধাড়ীব ভিতর ভ'ল গাণ 
করিতেছিল গোবিনেব মমবযধী গতি 
বাঁমী ছুই চারি জন তাহা গাণে পাশে ৭ 
গিয়া হবিনামের মালা ঘুবাইতে পুর।ইলে 
ভারত শুঘিতেছিল 

অতিথি গাহীলে গেবিন' বড়ই আখ 
হইত, অতিথিগেব। ফধিত তাহার খুব 
আমেদ ছিল, যশক্ষণ শা তাহাদিগর 
আহাবাদি হইত ব্বয়ং উপস্থিত থাঁফিয়া 
তাহাঁব তদ্‌বিব করিত গহাভ।রত। %1ঠ 
হইতেছিণ-আভিথিধ নাম শুবিগা গোধিগ। 
শশব্যন্ডে উঠি আ।পনি তাহাদিগকে আসন 
দি, বিগিনকে সষ্টাগে এণাম কি] 
আপণান্স আঁষনণের উগর এক খানি আগমন 
দি বশাইণ , - পুরনিগকে আকিয়। আঁ 
হারাদির আঁফোভান বদিতে ৭[গিগ ১ 
এদিকে অলযোগের আফেগন হইল, এ 
সময় অভিথি, গুহন্থ মকছে ই খাত ১০ 
সাদ ধিমোঘকে গোগনে শইয়া গিয়া 
ভিজ্ঞাসা খাবিণ,--প্বাবু দেশটা একটু 
কমেছে 1” 

খিনো. এঝেবার গেছে) বিশ্ব 
আব একটু এখন ছে হাতা 

হন্সি আর হযে বাঁজ নঙ)-এ. 
খন বচবৈ যদি পথ দেখ । 

বিদো কেন রগ দেছি? 
হরি প্লুদিশে গ্রেপ্তার থাকা ভান ছিগ,-৮ 

বিগো | কি হতেছে?) 

হখি। এবা আগাগিঃগে শিক়্ে গিয়ে 
খুন ব্রবে ১৮৮ 





ফের ব ঘন্বর ছুই, 











বিনো কল? 

হরি গোবর্ঘন দিক্পতি আখাদেং 
ফথা শুনল আর রাখব না,-তীর পাছে 
স্ীলোকেব অতীত্বে কারো হত্ক্ষেগ কথ 
বাব যে! নাই,-জদ্ষহত্যা গাগ্র মাঙ্জণ! 
আছে, বিস্ত পরন্ত্রীতে যেকৌভ করে তৎ 
ক্ষণ(ৎ তাঁর মাথা কেটিফলে ১০ 

ধিগে। কে সেকথ| তকে শোনাবে? 

হরি সফলেই $- 

বিলো আঁমীদের তোড়ার মুখ খুলে 
দাও, যেত গারে লউক $-- 

হবি লাঁক টাক দিলেও লয় )-- 
ওদের ধন্মতঃ প্রতিজ্ঞা আছে 

বিনো। চেষ্টা ককেছিলে? 

হয়ি। আঁজা, বিশেষ করে )-- 

বিনো ঘাড় পাতে না? 

হয়ি। আজ্ঞ। মাঃ-যে খুচরা নোট 
ক কেতা ছিগ তাই একজনকে দিয়ে এই 
কথা টুকু পেয়েছি, যে ঘিয়ে গিয়ে খাল্গীর 
পূজা কদে বগিদান দেয়। 

পিনো। মে কালী কোথায়? 

হরি €ঘই বনের ভিতর )--যে 
মিথ্য! ক] কয়, গর্্রীর লোভ ক্ষরে, অগ- 
বাঁধ গোপন করে, ছুর্বলের উপর অত্যাচার 
করে, তাদের এই শান্তি 

বিনো তবে উপায? 

হরি পালান ভিন্ন ত আর কিছু 
দেখি শা 17৮ 

বিনো 

হি 


কেমন করে হবে? 
আগনঘি আগে অক্চম,---তার 
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প€ আমি তার উপায় কাধে ঘেবো, আশ 
মার তগ্থে ভাষধেণ গা 
*. বিলো আমি খোথায় গিয়ে তো 
মান অপেক্ষা »)রখো? পু 

হধি আ্ঠ। বোৎাও কথুবেন না, 

বিশো। তবে কি কনে তোমাক 
সঙ্গে আবার দেখা হবে? 

হবি দেখা করবার কোপ, চারকার 
নাই/)-আপনি এখান হঃতে বেরিয়ে 
মোজা উত্তরপূর্ব মুখে চনে যাবেন, সদর 
বাসায় যাবেন না, সমস্ত রাত চলে গেলে, 
একটা খাম পাবেন, তার গ্রায় চান্ধি দিকে 
ছোট ছোট পাহাড় মত বাধ আচই।দেখ- 
বেন,-.এক জায়গায় পাস্তা আাছে-ঞেই 
খান দিয়ে থামে বে করে এবট। ডোম 
গাড়া আছে খুষ্ধে মেখেঘ। মেই খানে 
জিজাম। কন্পে, লোচনা ঘ'থে একজন ভোগ 
আছে,যে সে তার খাঁড়ী দেখিষেদেধে ১০৮ 
লোডমাকে আমার পরিচয় দিলে গু 
আদর পাবেন,-যেখানে থাকবেন ১৮৮ 
আমি আপনার পিছু পিছু যাচ্চি। 

আর দ্বিকীয় কথা নাই, বিনো? অস্ত 
দান $-অভিথিরা একে একে শ্ডালমোগ 
সারিল/--অগিল হযিগ্রগাদুকে থিজ্ঞাত! 
কগিশ প্যাবু কোথায় 1” হরিএসাদ ইতে 
বলিণ এই খানে গেছেন 


অখি। কোথায়? 

হন্ি বলধো এখন 

অথি  আমর়গঞে আধার ঢালাবী 
ফ্নে? ন্‌ 





৮৪ 





হবি। না তাই চাণাকী নয় 

অথি আন্ত কোথায়? 

হথ্থি ছুপর বেল।য যেখানে 

অখি। মেত অনেকদূর ক 

হরি। এখানেও আছে 

অতিথিপ্িগের জন্য গোবিন্দের যে এ 
কটী পৃথক বাটী ছিল জগযোগেয গর 
হধিগাধাদ তথায় রক্ধন করিতে গেল 
সমস্ত দ্রিনেব পথআম এবং অনাহার জন্য 
অপব আকঙ্লে গোবিন্দ আটচাপায় নি 
গেল ব্বন্ধনশালায় হবিএপা'দব নিকট 
গোবিন্দ উপস্থিত থাকিয়া নাঁনা কাবা 
তায় তাহাকে আপ্যাখিত করিতেছে, আর 
বময়ে সময়ে আবশ্থবীয় দ্রবোণ সরববাহ 
করিতেছে হরিগ্রসাঁদ বদন কবিতেছিশ 
বটে বিস্ত র্ধনে ততট। খলাঁচোগ ছিপ 
না, যে ভাত বাধিতে বসিয়া তাহাতে 
মসলা বাটা ও লবণ খিশাম ) মাছ ত।তে 
গিয়া তাহাতে অশ ঢাঘে) গোবিনোর দৃষ্টি 
বার্দকা বশতঃ ততটা গ্রথবা ছিলনা, 
বিশেষে বাজি কাল) আুনবাৎ হবি গলদের 
বন্ধনের রহস্তা কিছুই বুঝিতে গারিতেষ্টিল 
না হবিএস।পের সৌভাগ্যঞষে গোঁ 
বিদা সে দিন্‌, গ্রাতিবাদী একজন গৃহস্থেব 
ধিবাদগঞজনের শান ছিল, এ্রতিথাসী 


চে 





নৈ 


অপি শপ কপি আপীল পিপিপি শপ 


বঙ্গের গুপ্ত কথ! 


আসিয়! পির্ধন্ধ গ্রণাশ কপিল তাহাকে 
যাইতে হইবে, গোবিন্দ অগতা। হধিএম| 
দেখ নিকট অন্গুমণ্ডি নইয়া শান +বঝিতে 
গন তে হইবার এ 
গরসার খিড়কী দিয়া বিশোদের পদ্থ। অন্ধ 
সবণ করিপ। , 

গোষিন্বের শামী করিয়া বাড়ী ফি 
বিণ বাতি ছুই গ্রহব বাঙিম]! গেল $-- 
চৌকীদার ঠাকিভেছিল ;-গোবিমা ঘা" 
ভীতি অ।ঠিয়া দেখিল অভিথি ৭ পুর্বধৎ 
নিদ্র। যাইতোছ, তাহাদিখেগ একজনকে 
জাগ্রত কধিয়া আহারাদিয় বিষয় ভিজ্ঞ।মা 
কবিলে, জাগিল, তখনও তাহাদের আহার 
হয় নাই ,-- আশ্চর্য্যতাবে গোবিন রখনশা 
লাঁয় গিয়া দেখিল জাসণ ন ই১--আহারীয় 
জিন্যি গজ যেমন তেমনি প্বহিয়াচে তখন 
মে অভিথিপিগের নিকটে আসিয়া] সগত্ত ঘ 
শিপ, -অথিণ আগত হইয়া “হাঁ ছ% ক" 
বিতে লাগিল + সঘোভাধ বাগ কথিত 
পাবিন লা চঠ্ধ ঠবিতে কখন ৬ হা 
গ্রকাণ করিতে গার মা) কোন রকমে 
গেবিদ্দকে বুঝাহইগ। গোধিণা নৃত্তগ ধা 
রিয়া খাবার আয়োজন করিয়া তাহাগিগের 
শুিবৃত্তি করিল। রাজি অনেধ হই 
সকলে গিা গেল 1 


সন্চাতিগর 


ও 
শপশীপি শি তিশি পিপি শিট পাশ 
কি. 





উন্বিৎশ পরিচ্ছেদ। 


সশায়ান শক । 


গোবিন্দ দাসের বাট়ী হইতে প্রস্থান 
কবিয়! বিনোদ উঠিয়া প্গড়িয়া দৌড়িনত 
দৌভিতে, সঘন শ্বাস পতনে, ক্রমে নিতা্ত 
নিস্তেজ হইয1 পড়িল ,--তঃগর কতক 
দুঝ যায়, কিয়ৎগণ বিশ্রাম করে, এটপীগ 
কদ্ধিয়! চলিতে লাগিল $-রারি ছুই এহর 
ভতীত$ তিন গ্রাহকের আমহা) এমন 
সময় দে একটা বস্তুত গ্রীন্তর মধ্যে পৌ। 
ছিপ, গ্রাস্তরটী দীর্ঘগ্রন্থে গায় দুই কো 
শের ফিছু অধিক? তখন বেশ জ্যোৎ্যা 
প্রকাশ হইয়াছে । দিক কল ধপ'ধগ, 
করিতেছে )--খাঠে জীব অন্তর গাড়া শব 
নাই $-কানশ্বধর্মে ধীরে ধীরে দঙ্িণ 
বাঁঘু বহিতেছিল, তাহারও শব নাই ১ 
গ্রামের চিত্র দুর হইতে প্পষ্টি বোধ হুই- 
তেছিল। মাঠের মধ্য দিয়া আসিতে 
আগতে কিছু দুধে বিনোদ এফটী মহ্ীরহ 
দেখিতে গাইল, জ্যেোৎগ্াগেকে তাহার 
কা, খড় বড় শাখা, এমন ফি ছুই একটী 
স্কল প্রশাথাও স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
গেল) মে পিধটস্ব হইয়া দেখিল--বৃগ্চ 
তলে এক জন স্রীলোক, উপরে এক জন 
পুরুষ তাহার পদতলে শন্ষগাঁন একটা মর 
দেহ ) বৃধধে গরিস্থ পুঞষ,. বজনাদে 

রী 


ঙ্ 
পণ সাপ পাগল পাত 








বগিপ পচও্খাণিঘি, যাথধানে ধরো 
এই গুনিয়া ধিনোগের বুক, ছাৎ করিয়া 
উঠিল! মে ৃচ্ছিতি গায় ভবে গড়িয়া 
গেল, এমন অময় বৃঙ্ষের উপর হইছে ধোন 
একট। ভাবী সামগ্রীর পজমশণা হইল 
পরগ্ষণেই গুরাঘটী বৃ হইতে অনরোহৎ 
কবিছেন,-ভৃতলখ।য়ী বিনাগিকে দেখিয়। 
রারম্বার ডাকিয়া তাহাব ঢেতন! 
সম্পাদন করিলেন 9-বিছোদ ওল্ধাঠে 
কাগিতে কাপিভে শীণন্বার ছিল "আক 
তের গাথ দান বারন পিপামায় খণ দায় 
বৃগ্গগুগে এবটী সুত্কমে জল ছি জী 
লোঁকটী তাহাই তাহার মুখে দি, শাখাদ 
উদর পুর্ণ করিয়া জপপানে গ্রাৎ গাইল| 
মে কাচরন্বরে খলিল জজ ছি আপ" 
মায় আহয়ে খাবধ ৮ 

পুরা আতশয় কোথায় খেখাকধে? 

বিনো আপনাগা যেখানে থাকবেন 
(মই আমার পক্ষে বছ জন পুর্ণ গগর অ 
গে ঘির্ভয় খান বণে জামধে। 

গুরু যদ্ত দুর মাহাধ্য গেলে এই 
যথেষ্ট জান করে গ্রশ্থথন কর, আজিও 
ধাকিকে এগ খন1, এগ্ঠায় কিছ্ব আজ 
না ধরে চখে না, আ।মায়-উব ফাধ্যের 





৮৬ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





গুনেক বিদ্ব জন্মিল খাশ্রিত গা হলে 
তোগাঁধ প্রাণ থাকতোনা $- 

বিনো আঁখি আপনাকে ছাতকে 
2115 মা 

পুরু । দেখভাল চাও, যেদপ বেগে 

এসে ছিলে, দ্বিগুণ বেগে গ্রস্থান কর )-- 
তুমি কি নিবেণেধ। দেখছ না তোমার পাশে 
পড়েকি! » 

তখন বিনোদ গশ্চাঁতে চাহিয়! দেখে 
বিকটাঁকাঁর একটা শব পতিত)--দেখিয়া 
তাহাব গা চমকিয়া উঠিল --মে উঠিয়া 
ধীরে ২ তথ| হইতে প্রস্থান করিল পাঠক 
খই পুর্ষটাকে চিনিতে পারিয়ীছেন কিনা 
বলিতে গাঁরি ন|)২-এই ব্যক্তি গৌবর্দীন 
দিকুপতি, গোঁবর্দন শঞ্জিনীকে থগিণ 
প্চঙালিঘি, আজ বড় অমন্জঘ”। 

চা উপা় 

গোব। উপায়, উ্ধীদ্ধ মন্তদ্চ্ছ্ ).. 








চখা। কিন্ত আঙিত )-- 


গৌব তানা হনে আজ লিষ,তি 
ছিলি 

চ৫। আপন কার্যোর ফোন খিগ্ন 
হবেনা? 

গোবৰ না হলেও এসকল কাজ ততি 


গোপনীধ়,-মনে খট্কা লাগলে কাধ্য 
সিদ্বির পক্ষে ধ্যাথাত ঘটে। মহলে যে 
স্ধপ অগথাতের মড়া এমন প্রায় 
খিলে না)--গুকুরদেব যেমন লেন তেমনি | 
পেষেোছ 

চা । মনে খটকা কলে খটকা 
হয়) মা আছেন।--কোপ ভাঁবন। নাই। এ- 
খন ঝি কে হবে? ঃ [ 

গোষ। চল আঁবও নিন শ্বাগে 
নিয়ে গিয়ে মমণা গুলো বের গায়ে মা 
খাই। 
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বিৎশ পরিচ্ছেদ । 


স্বধস্থ্যে উপসর্র। 


িনোদ দিকপত্তির নিকট হতে গ্র- 
স্থান করিয়া হধিগ্রমাদের উপদিষ্ট পথে 
চগিতে লাগিল ,২-সমপ্ত বাত্রি চলিয়া 
ভোঁবের সগ্নয় যখন কাক কোফিল ডাকিগ, 
তখন পর্কাতর ন্যায় উচ্চ তুখণ্ড থে" 
খিতে গাঁইল ১: তাহার মনে ভবসগা 
হইল,হুধিএপাদর উক্ত গ্রাম লিকট 
ব্গিষা! জানিতে পারিল ,যেখান হইতে 
সে গ্রথম সেই পর্জততুলা বাঁধ দেখিতে পা" 
ই মেখান হইতে স্থানটী শ্রীয় এক কোশ 
গথ )-গ্রাম গৌছিতে পকাণ হইল )- রাগে 
গ্রাবেশ করিবার পুর্বে এক খ্যন্তিকে জি" 
জতাদাধ কিনা জাগিতে পাগিলস মে গমের 
নাম মন্দার" গাঠক ছুণেশিননিনীত' যে 
ান্দারণেব কথা পড়িগাছেন এ মেই মাশা- 
বধ আান্দাবদের ভিতব গিয়া বিলোদ 
থে ব্যঙ্গিক প্রথম দেগিতে গাইল তাঁথা 
কেই পলোচনা” ডোমের কথা জিজ্ঞাঃ। 
কবি, জিজ্ঞ।সা কবিধামাপ্র সে ব্যভ্তি, জি- 
জাপা করিল, “তুগি গোঁচনকে টিন?” বি- 
নোঁদউন্তর কিল ণন1" গে পুনরায় থিঞন। 
ফরিপ তধে ভুমি ফেমন খাবে তাকে 


জানলে ?? রঃ 
বানা হরিগ্রসাদ বালে দিয়েছে” 


“ব্যস্ত হযিগ্রমাদ কে? 





খিনো আঙাধ চাকরী ঝরে 

ব্যক্তি। সেকফোথায়? 

বিগো। গদ্হুহৎ আ[ষ্টে 

ব্যক্তি । এিশগণাৰ কাধ হ'য়ে গেল? 

খিশো কিক্া? 

ব/ক্তি যে ফাজেব অন্য মেদিমীগুর 
যাচ্ছিলেন ১ 


বিনো। শামি ত মেদনীপুর ইমা! 

বাকি , তবে কোথায় গিছণেন? 

বিনো তোমাকে মে এম খবচ 
দিতে আম না, "লোচনের থাড়ী কোন্‌ 
পিকে যানো থলে? 

খ/ক্ষি . আমায়ই ন।ম 
গে আঙ্গুন। 

খিনোদ বোচমের নঙ্ধে তাগার বাড়ীতে 
গেল ১-মাঠের ধরে ফোচনের খড়ী ১৮ 
ভাহাব সমুখে এক্টী ধাশ খণ,াখ 
বনের বাঁছেই একটী ছে ট পুধরণা$- গে 
গ দা, বাল, পাশুটে গঙ্ের হা খাকে ২ 
ভ (মঙ্ডেছে )১--পো্নের বাড়ীর খাহিরে 
এক খানি ছোট চণ্ডীমণ্ডপ) টতীমণ্ডগের 
ভিতর ুইচী ভাবের “মোড়া, ঢা গা 
খাঁমি ভাল পাতার চেটা গড়িগ টিখ 1 
তাখারই একখাণিতে" লোটন বিলৌধ 0 
বগিতে বশ খাড়ীন ভিতর হইতে সিডি 


খোডখ, 











৮৮ 


ঢু আমপাতা হাতে কিবা ভামাকু খাইতে 
খাইতে বাছিরে আদিল) আঁগিনি ভাখাক 
খাইয| গরে ধিনাদকে কলিকাটী দিল$-৮ 
বিমাদ গর] দাম তাম কু টানিয়া শান্তি দুব 
করিল) “তাহাকে তামাকু ওয়া লোঁচন 
বলি “বাধু, সকাল দকাল শান ক'রে লিড 
যান /-বিনোদ তাভীতে সম্পূর্ণ মত ন! 
দিষা বশিল্প গ্ুবিগ্রসাদ আসুক, মে এস 
শৌছিলে য| ক্-কর্টে ১৬ 

শোচ। তাঁব আসবার চি কিছু ঠিকানা 
আচ আন আঘতে গারে, চাই না ও 


গাব 

বিগো। পিশ্চমই জানবে বলে দে 
য়ে ১ 

লোচ যদি স্থবিধ] না, গেয়ে খাঁকে, 


ফেমন করে আগা 

বিনো। বড় থুগ গচ্ছে- যদি এণটু 
জায়গা! দাও তাণছাগে ভাবি উপকার কথ 
গ্বান করবার দেরি সইবে না 

চলীমণ্ডগের পার্খে একটা ছোট কুঠূরী 
চাবি বন্ধ'ছিগ শোচন তাছাঁধ চাখি খুনিয়। 
পল গরের ভিতর এক একটি দাছুর ঃপ 
একটী বালিশ গড়িয়াছিল দিদোদ তাহা 
তই শধন করিত] চক্ষু ঘু্িত কধিতে শা 
নরিতে পৃরি বীব ঘুগ তাহার চক্ষে আহিযা 
তাহাকে আচভন করি) -শেচন কেই 
ঘরে চাবি বন্ধ করি আগন কাজে 
গেসে। 

বেলা ছুই গরচব তুত্তীত্ত হইল ১--ঢুটো 
ছুটী কথিয়া শর্মা কলোধয়ে হরিগসাদ 


বঙেব গুপ্ত কথা । 


মানারণ গ্রগে পৌছিল ,-মাঝাাণধে 
পৌছ্িযা গোচন ভোগের তড়ীতি আ।গিয়) 
শুনিস পেন কাজে গিয়াছে), তাহার 
কাজ কর্মী জীবিকাশির্বা।হের উপায় হার 
পষাদের অগ্রাশিত ছিগ না মে বাজ 
কর্ে গিয়। সময়ে সময়ে ছুই তিন দিন 
বাড়ীতে আসিত না, কর্ম স্বণেই থাকিত 
লোচমেব পরিজনগথেষ ঘিকউ হগি গস 
নিতান্ত অপরিচিত ভিন না, এজন্য কিয় 
ক্ষণ বৈঠক থানায় বিআ!ম কিয়া লোঠনের 
'অন্তঃপুরে প্রবেশ কবিন ১-োপখুরখই তাহার 
একটী ছেলেকে দেখিতে প ইয়া জি 
করিশগযোডন কোখাখ? এ ঞেোটিনের গারিং 
বারদের মধো ছেলে গিলে মকগণকে ভাহার 
শিখান ছি কেহ আমির তাঁভাণ 
মশনগ করবা “মে খাড়ীতে নাই, কো, 
খোথ য় গি।ংছে বগিতে পাথে শা ই 
ত্যাটি কথায় তাহার। উত্নীগিত। 1৮ 
নের খুজের (নিদউ হরিগ্রণা। নেই মাখুন) 
উদ্তণ পইগঃ “এইধপ উত্তর পায় হিং 
গ্রধাদ বড়ই চিন্তাতগিত হইণ » ছেলে 
টীকে ঘোরফের কষিয। গুন য় িওাসিণ, 
ভাহাতেও সেই »গ উতর পাইল) পণ ধাখ 
জিজ্ঞামা করিগ “কোন শোধ ভাহ দেব 
খাডীত্বে এমেছিপ কি মা তাহা 9 
মগ্তোযজনন উত্তধ গাইণ মা) ভতথণ গে 
বুখিতে গাবিণ, তাথাদিথেব নিকট আন, 
মগ কোন অংবা? রাখিব ফহিধা 
নাই আতপ লোচনের গাগা 
জগ্য তাহার কর্ধ লে যাঁওয়!ই তরে) 





ফেয়ার নম্বর ছুই. 


পাট তি পি 


শোচন কোথায় টি কাজ চশিত হরি গ্রণাণ 
আভা জানিত) কিগ্তু আজি যদি শোন 
দুতন কাজ সানন্তব গিয়া থাক তাই 
ভাবিয়া এক বাণ ইতস্তত: করিল পিস 
লোচন খ্যতভীত বিনোদের অন্ধান ৬৯থ 
না, এক্ন্য তাঁহাব সহিত সাগ্ষাৎ বার ই 
গিতান্ত আবশ্যক হইল 

মান্দানণের লোটন! ডোম মে অঞ্চশের 
এজন প্রসিদ্ধ দঙ্গা)--পোচনার বয়ন 
প্রায় পঞ্চাশ বায়ান, এই বয়ণম মেখে 
কত পর হওা।, দগ্্যতা গুহ্দাহ, ড কাতি 
করিয়াপ্ছিগ তাহাধ সংখ্যা হয়না লোচ 
নার মাধাপক তিমটী পুত, সে আগবি 
এবং অপরাপর গর যলিশজন লো ভ1হাৰ 
সম্প্রদায় ভূক্ত ছিপ মান্দাবণের পুর্ণ 
দিক, কিছু দুরে একটী মাঠ আছে) 
ত।ছাঘ দৈর্ঘ্য পুর্ব পশ্চিমে কিডি কম 
পাচ মাইল, আপ্রি পর্য্যন্ত এই মাঠকে 
প্তিগদামের মাঠ বলিয়া থকে 
ভিগদাসের মাঠের মধ্যস্থলে ধাড়।ইয়া চাবি 
দিকে দৃ্টিগিগেগ ধরিলে পুর্ব গম্চিগ দিকে 
হাম নগর হয না, দক্ষিণ গিকেও ভাথেণ 
দুবে গাছণালা গুলি" মা রণ।দুষ্টিকে এতারিত 
কথিয়] মাটীয় সহিত গিশিষ। যেন তাক 
গের শেষ মীমাক মাখ।ষ করিয়া গহিয়াছে 
ধলিয়! ঝোপ হয় উত্তর গ্রিকে গাছ পাবা! 
কিছুই দেখিতে পাছা যায় না, আঞ্জোন 
বুঝিবে যেন মে দিধে আর পুছিবী লাই? 
সশেয হইয়াছে, আগাশ খাটতে মিশিয় 
গিয়ন্ছু ।* মহ গাষ্রহ্লললমা আঙ্গা বাট 





1 শক পপ শা পপ ক 


ই ্ঃ 





৮৯ 


যেন আয় পীর্ভি মাগগুর গোড টির মেধ 
মাঠে উপ্ধ দিখা চট্শা চ্যাটে)" 
মাঠিব যর হশে মাপুব রাডধ বিড় টব 
দিক একটী 2৮ বউপৃগা। গাম ৪৮ বিণা 
জুড়িতা একটা ভিন্ত নিট আপি এ 
ন্যায় দাড়াইয়া আছে) ভাহাব ভিত 
বৃ্ষমূলে ছোট ছোট কুঠবীন শাম গরি 
ধার স্বান) যেই খানে গ$কিণা, 4০1৮৭ 
মাপমাব জীবিকা" অর্জশ, কপিত দখা 
দিপ্রহবে, ০হার, এবং যদ্জাবা/ণা খাঙাদ 
ঘাধ্য ঘীবন পাইয়া পোশব থানা গণ 
ভঈটমা যায এজগ্য এমএ মগয় শোন গান 
এই দ্বান গাহ়া খড় মাঙায়ত খরিঠ না) 

অনা ময় [খা গন, গিশ বিল জন 
পথিক এক দল এছ হই যাও ,বখগ 
গুগা যা লাযেছ্ই [তন দন লো৭ এও।৭ 
দিয়া তে ঘোন মশয়ে চছিযা আমিও 
পারিঘাছ আট বটবৃঙ্ষটীণে যবগেট 
"গেঠেড়।র” গচা বশিয়া আনিত এখানে 
খয়ং পোচন দশ হাধ জন আখচধ নছেোত 
বিরাজ ফবিচেন 'আীথ এই বিস্তীর্ণ গাঁ 
ধেব বটবৃক্সের পুর্ব থমিিম টিকে তুই চিন 
ডীপ্থাটী ছিল, দেই সা থাটীত়ে এইট 
তিন দন কবি (শাক থাঝিত, খখম 
ছুই ভিন বা তঙোদিক পথিক গলধঞ্ধ 
ভইসা উগিত খত £ই শা ঘটার লোক 
যাড়া দিহা থানার গণ ইগেই গাঘ(দাগ 
পশগাতে? াটীঠে মংবা। করি আত ম।প 
দগ ঘটি কবি] ঠিণ থাদিত কথন কথন 
বং ছুই দ্তিনটা ঘাট ৮৭ পদ বধ 








৯০ 


যংখাদ শত একত্র হইয়া পথিক, দিকে 
থানা গ্ধপ্ত অগ্রসর হইতে দিত না, আপ- 
নাদিগের এলাকা মধ্যেই কার্ধ্য সমধা ক 
রিয়া ফেগ্িত কৌচন আপনার বয়প 
কাঁপ এই বিস্তীর্ণ গ্রীস্তবে একাধিথতা 
করিত । 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি 
তাহার. অল্লগদিন পুর্কেই এতদধশেৰ দক্জা, 
গথেব যার পর নাই দিষ্ঠুব ব্যবহার বি 
যয় অবগত হুইয়া ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এই 
প্রীন্তরের অনতিদুয জাহানাধাঁদে একটা 
মহকুমা স্থাগিত করেন, ম্হকুগ। স্থাপিত 
হইবে-এথমে যে ছুই তিনটা ডিপুটী মাজি- 
ফ্রেট এই মহকুষায় ফৌদাঁরী বিচার কা" 
ধোর অন্য প্রেরিত জান, তাহারা এত- 
দর্চলের অনেক খ্যাত নাগা দন্থুযুকে নি 
গাঁত করিয়। আহানাবাদ মহকুমাঁ প্রকৃতি 
গুজের চিরপ্ররণীয় হুইর গিগাছেন 

লোচনের ঘাঁড়ীতে বিগোদের মন্ধান 
না পাইয়া হরিগ্রগাদ ভিগদাগের মাঠে 
তাহার আঙ্চায় আদিয়া পৌছিল; তখন 
বেলা! অপর্ধাহ্ছ ;-হরিগ্রমাদ পৌঁছিলে 
লৌচন তাঁছাকে বহু সমাদর অভ্যর্থনা 
করিল)-ছিলিম জিয়া তামাকু খাওয়া” 
ইণ)-তাঁগাকু খাইতে খাইতে লোঁচন 
বিনোদের কথা পাড়িল,--হাঁসিতে হাপিতে 
বগি, "তোমার বাবু বড় বেনুফ )--পথে 
যঠিকে তাকে আমাধ্‌ বাড়ী দ্বিজ্ঞাপা বঃরে 
আম্ছিল,। দেখে আমি ঘবে লিয়ে গিয় 
ভবাকে চাবিবন্ধ ক'রে এসেছি। চাবি বঞ্ধ 





স্পা 








২ ৮ পাপী ৯ শাশী শীিশিপিশীিপ পীাশীতিপ পপ তি পাশাটি ও) 


বঙ্গের গপত কথা । 
রাযি ররর রিয়ার 


শরধার আর কোণ কথা পাই আ।গি 
তাকে এক বাববিশ্বাঘ কত পারি না) 
আজ ঝাল এখানে একট] ফোজদুদী ফা 
ছারী হয়ে বড় গানধানে মণক।র্ কর্তে 
হয়” 

হরি। আমি ত চত্ডীয্ডপে চাবিই 
দেখ্লাম।লোফিতন কাকেও দেখত 
গেলাম নাই)-তবে ত তায় সমঝ্ দিন 
খাওয়া দাওয়া হয় নাই? 

গোচ। আমি বাড়ীতে ধঃলে এ- 
সেছি 7৮ 

হরি । তবে শিগগির হল ১. কায 
কর্ম কেমন? 

গে । খড় মন্দ'--ধ+ ছু একটা হয়েছে) 
বই ঢুনে। গু'টা। 

হবি) খাত কাল চুল খুটি গর্ান্ত 
মারতে আর কদ্ধেছ বুঝি? 

€োচ না হগে চলে গা,গাগে 
শন্তাগও| ছিগ,মথ পিন কাজ ঘা 
মেও চলতো, আজ কাণ রোজ অনা, 
মেজ থাঁগুয়। | 

কথায় বথাঁয় স্মাৰ আন্ত গেখেন ১৮৮ 
পুর্ঘ দিবের আকাখকে কষ। ঘর্থ করিয়া 
অস্কার পশ্চিম মুখে ছুটিতে লাগিল 7০৮ 
এমন মময় পুর্ব দিকে একটা বিট চি 
ফাঁর ধ্বমি হঈগ,-শাহার পর গণেই আর 
একটা--উপযুর্টপরি ভিনট1 শখ হইল । শো 
চন উৎ্ফুপ্ল মনে থামার বাহির হইয়া দে 
খিল এক খানা পাখী মত বেগে গঞ্চিম 
ঘুখে ছুটিযা আিতেছে) গার্ধীর আগে 


শ্ রা পিট শিস ৩৩ ত পিপি পাপী সপন ৩ 








৫ 


, তোচানব বাড়ী হইছে হবিগ্রগাদ ৮ 
লিয়। গেলে মন্ষ্যাব মণয ধিস্মাদেন দির 
ভঙ্গ হইশ), লিও ভার পর ঘবের দরজা 
ধধ দেখিয়া বিনোদ গৃহস্থকে ডাকতে 
লাগিল) লেনের জী তগছুরারুধ ক 
পাট খলিয়া গিয়া জিজ্া কি 
“খাও দাওষা হবে?” 

বিনে! মিটে অন্বৎ বাড়ী তাতে? 

গ্ুথি এ ত ডোম পাড়া, এখাণে, 
নাসুন কোথা পাওয়া যাবে। 

বিনা ভবে ঢাবটা (খাধে খাবে) 

এইট কথায় গৃহিনী বিনোগর বঘত্রে 
আযান করিতে গেল) -গোশাশাগ ভি- 
ওর চা”ল, ডাল, কাঠ রাখিয়া দিয়! বলিল 
প্বাযুণ ঠাকুর, এটা সজ্জেতেধ মেয়ে 
তাছে ভার তোশ। জগ চগবে ? 

বিল্না। কিঞ্েতের মেয়ে? 
৮. /গুহি আ্রাণর +-- 

বানা কেন না চলবে, 

বিমোদেগ অস্ুমতি পাইয়া লোচম গ্ুঁ 
'হিনী তাহাব অগ্তঃপুরস্থিতা একটী কাষি- 
নীকে ব্নিণ «মহ! তবে তুমি খামুন ঠাঝু- 
(রে খাবার জল ঝুলে বাটা থমা করে 
|] দাও) ৮ 





একবিৎশ প 





রিচ্ছেদ । 


অঘট ঘটন। 


গহাটিনীণ আগ্ঠমতি হ৩বা১1৫ তোড 
(খব মেউ ভথাচ্ছাদিত খ কটা ৯, 
ইতে একটা আাবতাততী এগ খব৪ঠনে 
খদন আবৃত কবিয়। ফখগী বশে বাহির 
ইঈলেন। ঘাঁহীর মল শাসঙ্, যাহার ধর 
বৃদ্ধি কথন মাগি নয়, যে ধ্যা্া দিবেকেধা 
ঘণীঙ্ত নহে, ইঞ্ছাথ ইঞ্গিত মান যে 
(কান বম্থ করিতে ক্কাতো দাম, ঘন্টার গণ 
মর্প এখণ কমে না, পথই যাথ ইগা। 
শিষদীতত, ইন্জিয় মেখাই যা গগে। 
আনয়িত্রী, সে পথরজীদর্শনে কথন কখংগীৰ 
থবশিতে গারে না যদিও অথ%ঠনে 
আগণকই্ার মুখ ঢাকা, তথ।পি আকার 
পকাৰ ভাব ভঙ্দী একং গবিচ্ছাগ ধিমোদ 
তাহা এক ভাবে চিনিয়! লইপ--টিমিমা 
লোচনের পড়ীকে জিজাসা করিগ “ই গ। 
বাছা, উাণ কি স্বাদে তোমাদ এখানে 
আছেন 1৮ 

লো,ন্্রী ওপেরসঙজ্জে আগার ভাঁজ 
বাস আছে, হাই পনি ধশে আসা 
দেব বাড়ী যাওয়া আসা কবেন। 

বিনো ধ্নথাতী কোথায়? 

ধো, জী খড় বিশু দূর না, 0 
খান থেকে বেশ টাক । 





2১২ 


ফেরার নম্বর ছুই ! 


২৪টি 








আঁগে ছুটা ভোঁজপুরে দয়ান লাঠি উড 
কবিয়া! দৌড়িতেছে ) দল পুক দেখিযা 
লোঁচন পণ্চাতের ঘাটীতে সংবাদ কখিল, 
সংবাদ মাত্র ছয় সাঁত জন আও লব হইথ 
পাঙ্ধী মিকটবঙ্জী হইাল বেহাঁপাদের পা- 
য়ের দিকট দিয়া কৰক পাঁতেব গ্যায় বা 
শের পাগড়া ছুটি", যাইতে লাগিল) 
ছুই'তিনটা বেহার্ার গায়ে, লাগিয়া! তাহা 
দিগকে যখমপ্কবিল ; পাক্টীব আগে আগে 
যে ছুই জন ভোঁজ পুত্র লাঠী শইয়া যাই 
তেছিল তাহারা গাঠি দিয়া গাঁগড়া ফিরা 





ছুই তিনটা গাঠী পাঁধীর উপর পড়িতে না 





পড়িতে পার্দীৰ ভিতর হইতে "ুড়ুম” ক 
বিয। একটী শ্ হইণ ১উপরি উপধি 
আর ভিন চারিটা হই তেই শখে 
ঢারি দিক হইতে প্গ গাগ্রে মা 
চৌকীদ।র বধকর্দাজ দুটির আসিগ ১ 
লোন সদলে গ্রেখাগ হইল ১ দাগ 
মহিত অন্থুচর গথের হাতে হাতকড়ি গ- 
ডিগ ?--পা্দীর ভিওর হইত ডিপু্টা খাধু 
বাহির হইগ। হুকুম দিন দাবগা। তাহাদের! 
ঘর তান করেন, দাবগ। হাজির ছিখেন 
তথ্গুখুজস্নন্া হইবেন) -ভিপুটটী বাধুও 

গ্লেন । "এয়া, খানা যে 


ইতে লাগিল )--শেষে লোচন গদথে (তবে শিগ্গি 
গর হইয়! পাও উশর গাঠী চচ্লাইল) ] হফ্থিগ'ঘ ও নই কে ৫েগাৰ হইল 


ও'ব মংমার কে আছেন ॥ 
শ্বশুব,-শাগুডী দেওব দু 
তিন জন সব জাক্জধিগান, 

বিনো তোঁমাব ৮) বিধবা না সধথা 
মামি তা দ্বিজ্ঞাম] ধথ্চি 

লো,জ্্ী গে কপাল গা গেছে ১ 
তা হণলে আর ভাবনা ছিল ক? মাঞ্খা 
মাব বিধবা 

বিনা * ভোমাদে দোশ বাছা গ 
ধবা বিধবা! ঠাওর়াঁধাব যে। নাই 

লো, জী আয়তির টেজারা ঝি 
দেখলে বাছা,- সিঁতেব সিঁছুব নাই, হ তে 
কামালে ল্চোহ। হাই ১ 

বিনো আহা তা থাকলেই ভাশ 
হতে1)--এদিকি যেমন হাফ এক ধন 
গ্রা মাজান গোছ আছে, ও টা থাথৃকেই 
বেশ হতো 

পো)জ্ী তোমাদের দেশর বিধবা 
মেয়েদেৰ হাতে কি থাকে? 

ঘিনে। গাবাছা, আমাদের দেশেৰ 
মেয়েদের ঘোব দাঁয়। তা দি'গে থান 
পবতে হয়, আলে! চালের ভাঁত থেতে 
হয়, গহনা খুলে ফেলতে হয় --তাঁদের 
মহাঁকষ্ঠ 

লোআ্রী শক্রর মুখে ভা দে মা 
য়ের খাপ মা আছে, তাথা থা" 
কৃতে কি হাত শুধু দেখতে পাঁরে)--ন1 
এক সন্ধ্যা খেতে দিতে পারে,-শবশডর শা. 
শুড়ী,*্বাঁগ মার কত আদরের মেয়ে, 
এমন উট! বয়সে ভারা মেয়েকে উপশী 


জি 


সপপাপপপপিশপপপিপপস্পাপপপিসপপাপী এ ০৯ 





বিনো 
লো) জী 





ভাট ঘটন। ৯৩ 


(থে খাপশারা কি ছেটে ভাত দি, 
পারে, ভাই হা চাচার, হাত মা খর 
শাড়ীর দোতে থেকে ছঃদা চছ ভাত 
থাঁয় ১২ - 

খিনো 
কারন, ধেখল এপটা পাদ ন1,-তা 
হলেই তোচাব মার বিধবা কণঘটা থু 
যেতো 


তে র গাব থাগ শামণ 


লোপ ভাশি। বাযুনপাণে তেব গথে 
ভয বাণা! 
বিনা কেন হানা? 


গো গ ফি বাড় মোষ বয় 

বিনা হী! বিধবা [হাযির বিয়া 

পে।গ আমাদে হাড়ি ভোমের 

ঘণব যেমন হয়? 

বিনে।। হাতোগাদের হড়ী ভে 
হেব ঘবে যেন হয তাখ েমদেখ 
বিয়ের মতা ভগ মাই, মে খিয়েন মধ 
গাছে 


খো,গ এ বিষে (গাথা হয গা? 

বিগো ধোন গে ভোমরা জান না, 
খিদা।মাগর মহাশয় এ দেশের লোক 
নয়? 


লো) গ। হিগ্যেগাগর দে গ11 

বিনো তিিউ ওরে ঘরের 
বিধবা মেয়েদের বষ্ট গোগে,শ। ধার করে 
ছেম যে বিধবাদের বিয়ে দিলে পাপ মাই 
সখরং মা দিলে পাপ হম 

লো,প হা বাবা ৭ শান্তর এগ 
দিন পি ছির না? 2, ' 








বিনো।। ছিল বই কি, আগাদের দেশে 
চলন ছিল না 

লো। গ. আহা ধিদ্যেসাগব সুখে খ! 
ধুগ, অভাগীব বাঁছাদের এায়াতি বাজায় 
থাকে 

বিনে | 
পড়েছেন। 

লো, গ,। হী! বাছা, এ বিয়ে কোথ! 
হ্ঘ। 

বিনো। মক 


তন্রই জন্য তিনি লেগে 


জায়গাতেই হতে 


গারে 
লো, প, | কে চে? 
বিনা । সকলেই কাত পাঁরে। 
লো” ভুমি পান? 


বিনে | কেন গারাথা মা? 

ঘোঁ, গ, আমি গায়েব হাপমায়ের 
ফাছে আজিই গিয়ে বলবো । তোমাকে 
বাছ। ছু দিন থাব্তে হবে| 

লোচনপর্সির সহিত ধিগোদের যখন 
উপরি উত্ত বথোগবথন হইতেছিল তখন 
দেই ভ্রাঙ্গ'কন্যা অন্তরারল দণ্ডায়য।ন 
থাকিয়া আ'দাযাগান্ত মকশই খনিতে ডিন 
শনকিথাবার্তী মমস্ত হইলে তিনি জল আঁ 
নিয় বিথাঁদেব গাঁঝানুষ্ঠানে ধ্বন্ধী হই 
পে বিনোদ যে গৃহে বসিয়া পাঁকাদি 
কার্য ফ্রিতে ছিত তাহাপ্ন অভি নিফটেই 
তা্দণকনযা রদ্ধনের অনষ্ঠালিক ক্রিম 









বঙ্গের গুপ্ত কথা। 


শী শীশীটি শিশীাটি পিতা তি পপি ৩৭ 


করিতে করিতে এক এব বার শধগঠনের 
ভিতর হইতে বিপেদর পাছে টাঞ্তে। 
ছিলেন ;- পিনো কামিনীকষে আগন 
মাহাগধ্ে পাইয়া তি সুহর্তিহই তাহার 
কপাদুছির উপাপনা বরিতছ্ছিল ১৮ এফাণে 
উহ আগত । গাই ভসচতক কৃত 
বজিয়। মানিল ) ক্ানী একটু যুডকিহ। মি 
হাসিশা মুখ ফিথাইয়] লইতে ন $--থে কাজ 
কফিতে ছিলেন কবিতে হা।গিপেশ অগিক 
ক্ষণ কালের উপর চগ্দু দখিতে পাজিঞেন 
না, চদ্ছু আধার খিনোতদর টিকে ছুটিল। 
বিনোদ বাজি গাঞ্জিল ,--উগিত ঝানিয়। 
কাধিনীকে নিকটে ভাফিণ)-তিমি তা 
হাতে কলিগ কোপ গ্রকাশ কিন) খাসি. 
লেন না) তখন অগনে]াপায় বিচে? (লাশ 
পরীকে মন্থেধন ধরিয়া) বণিলেন “ওগো 
বাছা, মঘথ! বাটা হয়ে থাওক ও দিয়ে 
খেতে চপ)" লোচিনধমিতা তম তথাগ 
ছিল না, কামিনী বিনোধব গিবউপ্ হইয় 
তাহার গরার্থন] পুরণ করিয়া বণিজেন, ৮ 
“াজ্জাম কি মাথ। খেয়েছি 15 

বিনো। কাঁঝো কাষেই গে খেতে হয়, 
এখন হয়েছে ত? 

কাসিনী কোণ উত্তর মা করি টিয়া 
গোধেন ধিঘোদখিহারীর গাগা ঘুরিয়। 
গেশ) মাতে পাচে তাহাকে শিফটে গা 
মিতে লাগিলেন । 











দ্বাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


যার ভয়ে পালাই মেই। 


বিশোদবিহবীর পাকাদি মগাপল হ" 
ঈল ,-এদিকে মান্দারণেব মাঠে ঘাঁটে, 
বনে, জঙ্গলে এক গ্রহের শৃগ্গা্প একটার 
গর একটা, ক্রমে দামি রাশি ডাকিয়া 
উঠিল ,তিস্তিড়ী বৃক্ষেব পাতাঁডাকা মা. 
থখার উপবে গেটক চীৎ্ফাব কাবিল, গ্রাম 
নীরব, কোথাও শাড়া ধৰা নাই ;--৫কবল 
মহাঁজসদের থরে এখনও প্রদীপ গিবিগ ন ১ 
-খাতকেরা বগিষ্কা হিঘাঁৰ মিকাঁণ করি- 
তেছে,--কাগার শাঁলে আলোক আশিতেছে, 
বর্শাকার ফঠিনাদপি কষ্টিন এবং কঠাগপি 
কষ দৌহকে দগ্ধ করিয়া! অরুণ বর্ণ বাকি- 
তেছে, আয় টিপ ঢাঁপ কিয়া পিটিতেছে , 
তোমাকে আখাফে শিক্ষা দিতেছে ইহ 
ংসারে কি বাপে কঠিনকে তরল, ঝাঁকে 
লাল এবং বাঁঞাকে মোজা কপ্িতে হয় )-- 
পল্লী গ্রামের মক গৃহস্থের টৈঠঝথানা নাই, 
ধাহাৰ খ ছ, তাহব খৈটকখাপায় গড়ার 
ছেলে ছোবকরার। এক, হইয়া কোথাও 
নান। গল্প করিতেছে, কোথাও ঘা বেকার] 
টোঙগকের সঙ্গেতে দানুরায়ের প্রাতুরুৎ 
বিষয়, রাম গ্রনা্দী পদ, গোপালে উড়ের 
টগ্লা গ্রাইীতছে। গাড়া আখের মু 
দোকানপাট ভুগিতে তুলিতে পল্ংঃ 
রা” নামের পুধঃ পুনগ্ধক্িতে পাখী 


শশী, শী পাপা পাপা, পাপা শপ ০ ০৮৮ ০৮ ২৪৫ ৯দ 





শশী তা পাটি শপ পীশিপলিপিািতসপপপপাি 





পড়াইডোছ বন দম্সপ জোনাশি আঁ 
ঘিয়। ঝি ঝিকাব, কে জালে--কিআপ্ম;ট 
ভাঁমীয় জগৎকে কি বলিতেছে১-€৫য ভাষা 
বুঝা যায়, ত্য গাযা দিথ! রাজি বাধহাঁর 
করি সংযাঁরের মোক শ্বার্থ ঘা. থাফিবে 
মেভাযার ঝথ।ই বড় কানে গ্বাণ দেয়। তা 
আবার গাছ পালার আাম্গষ্ট কথায় কাণ 
দিবে, রাবি সাঁ গা করিতেছে +৮" এমন 
মময় আমের ধাক্সে একটা ইহ হৈ শখ উ- 
ঠিন)--যেই শধেন ম্গে সঙ্গে ভিন চাটা 
আলোক ঢলিয়! অসিতে লাগিণ,- শত 
মিকট হইল দেখিতে পাঁওয়। গেখ এক 
রাশি ফোক)চীকীদার। | খরচ, 
দারা! অগাদার গ্রয় ঘৃর্তিতে মানার, 
গাথেশ করিতেছেে। খামের লোক মে 
খেখায় ছিগ বাড়ীৰ ভিতর গবেন বক্মিশ) 
আলোক নিবাইল ১ -আন্াধাগের মধা 
আন্তবালে থাবিয়া উ্ষি বুঝি মাগিতে 
লাগিল ,-গনতা আরামের ভিতর হই! 
লোচন| ভে(মের বাড়ীর দিকে গেখ। 
বিনোদ এই সময় রদ্ঘন ঘমাপন করিয়া 
আহারাদির অনুষ্ঠান ঝরিতেছিল বাড়ীর 
ভিতর ৭।শি রাশি লোক গরধেন কিন). 
কে এক অন ধশিল "্রধউ মেন গলায় পা, 
যে যেথা আছে থাকুক্ষ।" বিনোদ হততুদ্ধি! 
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জাম জগাদার, দাবগা। বধ দাঁজ ভাহাৰ 
দৃষ্টি পথে পৌছিল , ঘোচানব ভরা, পুব, 
অগোগণ্ড মিশু), এবং বধূগুশিক কাছে 
কাছে চৌকীদাব বগিয়া গল খোদ 
দাবগ। মহাশয় বিনোদকে জিজ্ঞাসা কবিল 
পতুমি কে?” 

বানা অতিথি ১ 

দাব, ভোগের দাড়ী ভদ্র্খাক অ 
তিথি, তৃমি কোন্দাখী ভদ্রপোক১ তুমি 
খি জা? 





ব্াঙ্ষণ ১ 
খল বেক? 

কলকাতা, 

দর এখানে কেণ? 

বিনো। . বগড়ীব কৃখঃণায দে 
খতে গিছলাম,-এই আমে এম মণ 
হলো) তাই এখানে আশ্রয় শি 
য়েছি, 

এই মষয় পূর্বোক্ত আাখণগ্ভ বিমা, 
দের গিকট ছিলেন, দাঁবগাকে দেখিয়া 
তিনি থোজউায় মুখ কিয়া ঘরের এক 
ফোঁধে [গিয়া দাড়াইাগ়ন,--ঠাহার় উপৰ 
দারগার দুটি পড়িন, গরগ! ভরিজাসা। ফরিহা 
প্ীযালাকটা কে? 

, বিনো! বশে পারি গা )-৮ 

দার। তুমিকেগো? 

খামি। মিরুত্তব । 

দাব কে তুমি গো ধল,-মা হলে 
এখনই বেইজ্জত হযে 

ফামি নিরন্তর. 


 দিঘো 
দত 
বিনে 





তত. সপ তি পিন ৩5 ৭ সপন শ 


বন্ধের গুপ্ত কথা । 





দাব এথণও ধন, কিক এক 
পর টেব পাব 
কামি। নি মামা মেসি । 
দা মেঝিরক্ম? 
কামি আনার বাগ আমাকে খুনীদে 
+৮াব ছিলেন, উনি আমাৰ থাঁপের বাড়ী 
মাননা এঠ দিনের গব আমার্ধর, দোদ 
পেঞ্রায দেখতে গিছলেন,) আ।ঃ]র খা 
দেশতে পেয়ে বাড়ীতে ধায়ে ঘিমে মান 
আগাকে নিয়ে ঘর করেন না, তাই ওর 
সঙ্গে গালিয়ে এগেছি ) - 
দর (জানাব বাপ শা আন? 
মি আব -তাদের কথাতেই 
ামি মাচ্ি, 
দার কি গোঠাফাঘ? 
বাতা শামা নুন (খে, আগা 
দেণ 9 আছে, আমা আগনারাই ৮ পের 
খেয়ে বেড়াই) ভরীকে খাণ্ডা।র ০%+ খা 
থেকে ? 
দর খাগযাতে গাঁরধেণ ৬ খিয়ে 
করে ছিশে কেন? 
বিনে আমর] খি থিয় কবি) আমান 
গিগে ধাবে ধিখে গায় বা 


হা 


দধ ভোখাদের গায়ে [ক ফেলে দেয় 
নাকি 

বিগো শুধু ফোগ দেয়, ধরে নখে) 

দাব তি হখে ঘা, খগন খিয়ে বেছে 
তখয তোকে গিয়ে হয় কা খডেই 
হধে, 

বিগো মে আগুরোধ আ।গাকে বারা 


পা তিতপিশ শর্ট ৩ পপ পদ অপপিস ২ গল ৮5০২ 
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ঘেন না আম গরিব প্রাঙ্গণে ছেছে 
বগল মেনকে আনীর্খা। ঝঃবে বছবের 
৩৬০ দিন জামাই আথবে খোষ বেডাই 
আমাকে এ নিাহ কেন? 

দাঁধ আঁচা আজ খাঁত্রেব ৭ শয 
কাল তখন বোঝ! মার, 

কাঁমিদী সুবিধা! পাইলেন, কামাবের 
জাঁতাধ মত শব্দ কবিযা বলিলেন “দরগা! 
মশায়, ভূমি আমাধ বা? হও, ও'দে ঘলে 
দও), আমাকে গিয়ে যেন ঘব কঠেন ১ 
দারগ! জাতিতে মৎগে।গ, তাড়া তাঁভি 
জোড়াহাত কপালে তুলিয়া বলিলেন 
প্গা্যৰ খাছ খেক সর, ঝমুশের ময় 
গাঁষে ধবো নাঃ কাশ খামি এব ব্যবস্থা 
কববো, ৬ম নই” 

দাবগা জমাদাবধে অঙ্গে লইয়া! গোচ- 


| নের বাভীব চতুর্দিকে চৌবীদার মোতাইন 


বিয়া গাহার| গাইলেন, আধ বহিলেন 
কাশ সকালে ঘবতগ্ীঘ হইবে,--বরকন্দা- 
জে থকুম করিলেন “বাজে খব হুশিয়ার 


.--গ্রাতে গ্রামে মঙুণ মুখ্যে সঞগকে 


হাজির চাই) গবন্দোবস্ত টিক ঠক কারি 
দারগা মহাশয় আসাগীদগকে ণইয় 
মালেব কাছাবীতে গোপন লেচনের 
বাটীতে 'হাহাকাব”ষে যেখানে ছিল সে 
সেখানে রহিল সে বাত্রি কাহারও 
আহার হইল না 

মালের কাছীরীতে জোচনেন্ন অগোঠী 
পরিবার অবরুদ্ধ, ফেহ কাহার মুখ 
দেখিতে গায় না/১-সকলেই ভিন্ন ভিন্ন 





5৩ 


স্কানে আছে, অমিদারের কাঁধগরদাজ 
শায়েব দাবগা। মহামায়র আহাবাদির |, 
খ্যাগার যথাসাধ্য মম করিয়া আগনাকে 
ধ বণিযা » নিল, এবং মেই জুযোগে 
বাজে খবেব খাতায় খবচ তিখি গাজাধ 
শিবে মাথটের নৃতন বাধ চাগাইল 

এই অনপ্ত বিশ্ব ঘংস।রে যে কত একার 
মামও্রী ঈশ্বব সৃষ্টি কবিয়(ছেন তাহা ময় 
য্যেব গিশ্চয় করিবান ক্ষমত| মাই,তবে 
যখন যাহা দেখিতে গাই, তখনই আহা 
জ্াখল1ভ করি, তখনই তাহার বাহা অন্তর 
ম্ঘে যতদুর জাণিতে গার! যাঁয়, জানিতে 
ঢেটা কবি,-কি্ এই পহ্স্যঘয় সহস।। ঘ্ধ 
হতএকার থরিণিম আছে, ঘিতা গিত্য 
আমরা খে শঞ্শ সামঙ্জী দেখি, যাহীদেষ 
বিষয় শনি তাহারদথ কয়টাবে ভাল ফারিয়া 
চিনিতে শমর্থ হই,-তবে মেটা খুট 
তাহার ঝগ। বম, গন্ধ, খাঁর 
গ্রক্াব যত দুব চ্ম: কর্ণে গ্রত্যগ' ধরি 
সেই যেই গন্দিটয়েই তাহাকে টিথিযা 
রাখি,-কিগ্ঘ যেই কগে চিনিতে পারিযেই 
কিঅমাদের যে? হয়? তছুত্তবে বঙ্গির 
পকথণ  ছাগাশ্যিত্গত তাহাদিগের তব 
মমষ্টি ভাগ রগে উপণন্ষি করিতে মা গা্ি 
ভতঙ্গণ ভহাদেৰ গখিচয় শিছ। ধিয়] 
মানিতে গারি নাগ্রাতিদিন যে গঞ্জ 
ভূণৌযধি গদতলে গ্ষেখ খারি তাহাদের 
কয়টাকে আমরা ভাপা করিম] চিনি 3৮৮ 
ঘনস্পতি কথা কহেন, তৃণৌষধি গাখন 
কিছু ঘলে ঘা, মনের ভাধ আন্াকে ধাগায় 








মা 





বঙ্গের গুণ্ড কথা । 





৯১, টি 
না, গাঁঠক, বলিবেগ তাহাদিগকে চিনা 
বড় কঠিন, ফেমন করিয়া ধিখ্যে পণিচঘ 
গাইব,-কিস্ব বদন দেখি দিবা বাপ্রি 
যাঁহাদে্ন সহিত এক বাঁস কবিতেছেন, 
বথাবার্ডী কহিতেছেন, সংসাবের কাজ 
বন্ধ চাশাইতেছেন, যাহাগেব স্থখে খুখ, 
দুঃখে ছঃখবোধ কধিনা হাঁসি কারায় 
শংসাঁব খেল] খেধিতো,ইিন তাহাঁরদেৰ £ধ্োে 
বয়প্নকে ভাল কবিয়া চিনেন? নিয়ত 
আসেন যাধ/ মনে গত কথা ধন) কথায় 





আঁপন জীবন মরণ হাতে দেখ এবাগ ফয় 
জন বন্ধুকে আগমি চিগিয়াছেন? সে কথ 
চুলোষ যাক, বনুন দেখি,-আগনিওত 
মহসীনেধ জোক, মংসাধে থাকেন, অহমা 
রের মংসারী, সংসাবীর সঙ্গে এক তীরের 
নেড়া --আপনাক্ষে ভাল বাঁমেদ, যত 
কধেন, আপনা জন্য ধতই ধরেন, গাগ 
ঘার বলিতে অজ্জান হণ, কিন্ত আপনাকে 
আপঘি চিনেন? আপনাতে আপনি 
বিশ্বাস স্থীপন করিতে গারেন ফি? খনি 
চিদিভেন। যদি বিশ্বান করিতেন তবে 
মংসায়ে অগ্ভাঁৰ ছিল কি? দেন এন 
আদরেক « আশনখ্ৰ * অঙশ্বাঁন ইয়ং 
মর্ধীহ্ত হইবেন, গ্রতিজাভঙ্গে আগা তির-. 
স্কার করিবেন, আবত্মবিড়ম্থগ গহ করিতে 
না গান্িয়। এভ সাধের, এত যত্বের 
“্তিপনা” ধলেব (কৌঁমলকঠে ছুরিক| 
অপর্থ করিবেন? প্রত ভালবাণার “আপনা” 
দাম সংসার হইতে টিকালের জন্য 
মুগাইবেন? তাই বলি সংসায়ে যখন লোক 








আপনাকে চিণিতে পরে গা) তখন গরকে 
কেমন কবিযা চিশিবে আজি খিগি 
ধের শিঝোভুধণ ধাণি খয়ত তিনি 
অধার্থিকের টুড়।মণি। 

আলোকে মকল বস্তর পুর্থ বিকাশ, 
আীপাবে সকলই অস্পষ্ট, আলোকে অঠাতের 
বড়। মাখা রি, সুজ, শমদ্রাদগি ক্ষ) 'আস্ধি 
ক্ষু্ড বন্তও তগ তয় করিয়। দেখি, আধারে 
ভি বড় বস্তা দেখিয1ও হয়ত ঠাহর ধাধিতে 
পারি না বান্থটা কি নিন্গ মহ।কায় 
হী দেখিা। হয়ত স্বার্থ জঙগম কন! 
কধি, আবার শ্থাণর লাদমে হয়ত হত 
কষ্গনা করি। মন্গ্যামনেও আলোক 
ভাধার আছে, ফিগ্জ সে আলোক বাধায় 
ঘক্ষে র্যা ফিরথ্র গ্যায়।”-এুমযাকিরথ 
অগের উগর ভাষে। শীত লে মোশার 
কিরণ বড়ই বাহার গে, লোকে দেখিনা 
চক্ষু জড়ায় )-মঘেধ আা।নপো গিঞোর 
হইয়া কত গাব বপ্পমা ধরে, কবি 
তাহাকে শান্তির সুখময় স্বান মনে করিগ। 
তাহাতে অঙ্গ ভামাইতে পারিধে আপনে 
মোভাগাবান মনে করেণ, কিছ শেই 
দিতি, নিষস্প মৌরর স্মিত ব্য, 
ধির অন্য়ে বাড়ধানগ ধধ্‌য ধক করিতেছে, 
সেই অথনিধিক্ন গন্যপ্তর ঘের অন্মকারময 
অমাধস্যাবৰ আন্ববাধ আগেও গোঁ 
অমাঁনিশার অদ্মবার়েও গলে গতিখিধি 
করা যায়) বিত্ত সে অনকারময় শনি ছূর্থম 
জনশূনা, হিং পত্তে মগাকুল,-- ভাই বলি 
উপর দেখিয়া শন্ষযগগের ভিত কষা 





যাঁর ভয়ে পলা'ই সেই। 


শশাশিতিশি পিশিশপপশীশিপপশাশিশপা। 


৯৯ 





কধা বাডুলত! | মন্যা চরিত্র এবং মন্ুযা- 
দৃষ্টেব ভিতর গ্রাথেশ করা মনুষ্যেষ অগাধা 
মাঁবচধিত্রে বিশাস ববিয়া কার্য্যকরা 
বড়ই ভয়ানক ;--আজি যাহাকে আত্মীষ 
বলিয়া জাঁনিতেছি, কাপি সে ঘোঁণ শক্র 
হইয়া দাড়াইতেছে, আজি যে ঘোর শক্র 
ফালি হয়ত সে পবাজ্ীয় আজি যাঁহাকে 
বিশ্বাস করিয়। শিক্ঃসখর্পণ করিলাম, 
কালি হয়ত সে শিরচ্ছেদ কিয়! বসিল , 
মনুষামনের ভিত প্রবেশ কবিবার কাহার 
সাঁধ্য নাই; ঘোর অশীধাঁর ময়, কাহীর- 
মমেফি আছে, কোথায় কে মনে মনে 
সাহার সব্বনাশেব অগ্ত কোন্‌ অভিসন্থিকে 
নংগোপনে গোষণ করিতেছে কে বলিতে 
পারে । মঙ্গুয্যাদৃষ্ট) মগ্গযামন এবং 
গরকাপ সংসাবে এই তিথটার ভিতব 


্ 


চি 





শুদেশ কদিছে গারিলে আর ভাবনা 
ছিল বি"! 

কি উদ্দেশে, ফোঁন খুগ্ত অভিসক্ষি 
আধন] কৰিবার অন্য অপরিচিত বার্গ*কণ্যা 
বিনেদের গতিত্ব স্বীকার করিল খেমন 
ববিয়। জানা যাইবে অজ্ঞান, অপধিণাম 
দর্ণী বিনোদ ন। বুঝিল না সুখিল আগন 
পশুরৃত্তি গরিতোঁষের উপায় স্থিব হইল 
বিবেচনায় কতার্থ মাগিয়। তাহাতে দিনত 
করি না) আগনমনে ঘুতন নূতন, 
অথথ আশাকে পরিপোষণ করিতে 
করিতে কামিনীর উদ্ারতাকে' ধন্যবাদ 
দিতে লাগিল, এবং মেদিগীগুর যারার 
ঘফলতাঁফে পরগায় বিবেচনায় আপনার 
ঝৌভাঁগ্যকে মনে মনে আনেক” স্বধ 
ফবিল 


শপপপাপপাশিশিপিপিশিপসপাপপ ৮ 
পপ পপ টপ পপ পা উপাপিসপাপি ক 


রঙ 


ব্রয়োবিৎ্শ 


পরিচ্ছেদ! 


খানাতল্লামীতে শব । 


লোচনের বাড়ীর মধো চারি পাচ খানি 
ছোটি ছোট ঘব ,--গল্ী গমের গুহস্থপিগের 
বাড়ীতে এক খাঁনি করিয়া খড় ঘর থাঁকে, 
'খাটীর মধ্যে সকল ঘবগুলি অ কাৰ গাধার 
আয়তনে শমান হইলেও ণক খানি ঘাবের 
প্রড় ঘর» আখ্যা প্ামই শুন। যাষ,ফেখাবি 
আকারে অন্যান্য খরের গমান হইলেও 
ভাঁহাখ বড়ত্ব কোন রকমে নয় কোন ঘকমে 
রগ্িত হয়, আগবাব, গারিগাঁটা ঘা অন্য 
কোন প্রকাবে তাঁহাকে ধড় ঘলিন।খ একটা 
বিশেষ কাঁরণ থাকে শে গহন্বেন সণ 
রকমেই সকল ঘর মান গেখানিগ গড় 
আছে সে খাঁণিতে অন্ততঃ লগ্ীগুজীর 
হাড়িটা দাখিয়াও তাহাব বড়খ বায় ঝরা 
হা বড় ঘর খানিতে গ্রায়ই বাড়ীৎ বর্ভা 
বাত্রিকচ্ে শয়ন করিযা থাকেন গে খন 
খাঘি তাঁহারই একচেটে ,- কর্ভাব অগা 
মেব সহিত ঘব খানি বড় না হইগেও খড় 
অন্মানগ্রস্ত। লৌচম ছে ঢাঁতি হইলেও 
একজন গৃহস্থ, স্ৃতরা* তাহান গৃহাস্থও এক 
খানি ঘর উনপ অমা।গিত ছিগ, এবং গ্রাথা- 
মত কোঁচন সেই খানি শয়ন কবিত। 
ঘরগুগিব কোনটারই শিবোদেশ মৃত্বিক। 
হইতে ছয় সাত হাতের অধিক উচ্চ ঘয়। 


পাশাপাশি তিন ৮ লি ৮ পপি 


৬ পোলিশ তত ৩০ স্ ত২ ২০ 4৯ 


গবেশ করিতে হইলে দেহের ধৈর্ঘ হৃষ্বীগ্ত 
করিতে হয, চৌদ। ৮11 দেহের টৈর্ঘ বায 
রাখিয়া বেহই তাহাদের মদো এ গর্থাতত 
এবেখ করিতে গান মা। খড় থশ ভিন 
কোণ থবেই কগ।ট নাট, কেধল তালপা- 
ওর আগড়। দেওয়াল গণি অমংখত। 
খাভামনের 'আভাববিনিত । তাই বুঝি 
স্থানে স্তানে যাটিযা বাহিনেষ আঝোক গুহ 
মাধা লইয়া যায, খে মণণ গাটলে গ্থী। 
খণাপম অ মঙাগুঘি দিবা ভাগে আগম 
গাখ॥ টিতণ ছইঞ্ডে আছীদের পি থা 
মনে তাহাদিগকে খিটাখম বিবেঠণ এ[ণযা 
বাহিরে ধড খড় মাকড়খা মক্ণ ৭ 
গতিযাবমিযা থ।খে। ভাই পতি জিণেন 
নৃ্ণ জালে দেওয|ণও না পবিগর্ণ। 

ঘাবন তিতব পঞ্টা খাদের আ গনাঁধ 
হই তিন খানি জীর্ণ কাপ।, গং এক খানি 
ময়ধা মা, আমর এক সনে দুই চারিটা 
পিশাগের ঘটা আব ছুট খন কাশি) গ1৮- 
মের ঘবে আমধা আর পোখ আমার 
দেখিনাই। বাড়ীর উঠ।নে এনটা মণগ্ত 
তালগাছ তাহার তাল কতখ্ওলি খায্ঝ 
খগ্লীব খোলা রাশীতত কৰা, এই গণি 
খাড়ীর জীলোকদিগের উপসথি আাড, টুথ 


এ সপ অহ ৩ 








খখনাতল্লাসীতে শব। 





স্বীর্কে বিক্রয় কবিয়! ওদ্‌ বিক্রীত মুল্যে দত্ত 
মার্জনী « মিসি * আয় কৰা হইয়! থাকে 
এক স্থানে কতকগুলি কালের গাতা আব 
তালেব বাঁকৃডা গাদা কৰা গড়িয়। আছে, 
এ খুলি লোঁচনের জাতীয় জীবিকা । 
সকাল হইল ;--আঁকাশে স্ধা উঠিল) 
--গাড়াময় শোর গোল হইয়া গিয়া ছি 
লোচন ধরা গড়িয়াছে, দাঁবগা জমাদার 
তাহার ঘর বাঁড়ী খেখিয়াছে )--দুব হইতে 
পাড়াধ জ্লীলৌক, ছেঝো, বুড়া এবং তদ্তা- 
বাপম যুবকেবাও দুবে থাকিঘা লোঢনেন 
বাড়ীর দিকে উকি ঝুকি মাবিতে লাগিল 
দেখাত দেখিতে মালের ফাঁছারীৰ গথে 
একটা আনত উপস্থিত হুইল, যে যেখানে 
ছিল সকলেই মেই দিকে চাহিয়া রহিল )-- 
দাগ মহাশয় আগসিতেছেন ) বাশি রাশি 


চৌকীদাব বধকন্দাছে ঘেখা,মঙল গমস্তাপ্বত, 


দাঁরগ। অযাদাঁর সবলে লোচনের খাটান্তে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন --আসিধ1 
আঙোই বিনোদকে ডাকিলন, বিশেধরাপে 
তাঁহাকে ভত্গানা কবি আখ কন্ঠার 
মহত রিদম দিবেন তংহবে গবেই মুল 
লোচনকে দইয়! তাহার গুহতলস আর্ত 
করিলেন ১ গুহতামে কিছুই গাওয়। গেস 
না উঠানে যে তালগাছটা ছিলি তাহার 
ভলে মৃত্তিকা খনন কবিধামাজ বহু যুলোর 
কতকগুলি সোন। দ্বগাঁর অঙ্গঙ্কার থাওয়। 
গেল, খিড়কীর দিকে থে একটা সাবগাঁদ! 
ছিল তাঁহাব নীচে কতকওমি মোহর, 
শাহ আমের আমলে কতকগুঘি পুরাতন 
পলপীপিপপাপপপাপপপাপীাপপ পট 











১৪১ 
টাকা, এবং ঘবের মট্কার ভিতর হইতে 
এক খানি ধাঙ্গালা কাগজে মোড়! দশ 
টাকা, ক্ভি টাকা মলোৰ কারেম্সী নোটে 
কিছু কম গহন সুদ্রী বাহিয় হইল বাঙ্গাল! 
কাণজ খানি সাদ পয় খুলিয়া দেখা 
গেল এক খালি পত্র, শিবোনাঁমের দিক 
টীতে লেখা আছে 

«পবম গোষ্ঠাবর 
ভরীয়ক্ত জণাদিন বায় মহশিয় 
গরম গেঠিববেতু 

চলিত পত্র দেনা মোঁং লাহিরগঙা। 

ভিতবে লেখ ছিল ,--“নমন্বারা মিষে- 
দন, বিশেয। গলে কয়েক দিবস হইল সে 
নাঁটীর কোন গগাচার শা গাইয়! বড় ভাবিত 
আইঙ্ছি, ম্গহাদি বিথিয়া অপ্যাযিত খ্ি- 
থেন 

১দফা। আমি যে দিন খাটী হইতে 
রওনা হই গে দিন অপরাহ্ছে খারা মায়া" 
গুরেন মবাই গার হইয়া সধ্যাকাপে শ্যাগ- 
তার মাঠে লেঠেড়ার হাতে গড়িধা ছিলাম, 
দিক্গতির দোহাই দিয়া অব্যাহতি পাত 


করব, সেজন্য বাণ্রিক'ফে পথ ঢল সগত 
কবিয়া সোদপুকের বাঁজারে ছিশাম। 


নেখানে অখিল বাগ্ীর তা গয়ারায 
সর্দীধেন সহিত মাক্ষাৎ হওয়ায় সে বলিয়া 
দিল চ়্ীতমায় একট! কাজের ঠিক ঠিকাঁপ। 
হইয় ছে। ছুই চারি গিগের মধ্যে 6 গিয়া 
দিকৃগতির গহিত আাগাৎ কারবে। 

২ দফা। কতিফাতা মোকাঁষে পৌছ্ছিয 
চাবি গাচ দিন হয়িযাসের সাধ পাই । 


পপ দিস 











৯০ 


মাই, ভিনি কার্ধ্য উনক্ষে দেশে গিয়াছি- 
লেন, দেশ হইতে আঁমিলে মালগ্জ 
ভাঁতাকে দিলাম, ছিলি গাঁগাই কবিষা 
একপও ভরি সোণা ওজন লইলেন,সোণাট! 
কিছু ময় এজন্য ১৩ টাঁকাঁ ভরিব হিশব 
১৩০০২ টাকা এবং বগা আটশত ভরি 
* আঁধার হিসাবে ৪০০২ টাকা একুনে 
১৭০০২টাঁকাৰ অধিক হইল না, তাঁহাতেই 
স্বীকীর করিয়াছি সব টাকা নগদ গাওয়! 
গেধ না, ভিমি অদা ছুই রোঁঞ গাঁ নাঁটী 
হইতে আসিয়াঁছেন কর্ম কাঁর্যোর বাজার 
বড় মনা, এজন্য ১১০০২টাকা দিয়া ৫ ৭ 
বোজ মধো বক" টক কবির অশস 
দিলেন সে জগ্থ আমি এখাঁনে থাকিস 
স্নাধা সর্দারের মাং পৃষ্ঠের মাম মত ড্রধা 
গাঠাইলাম বুঝিযা পাইয়া গৌঁছ মংবা? 
লিখিবেন 

৩ দফা গত গরশু মান বসু মহা" 
শয়ের সাপিখার বাগায় গিযাছিলাম শে 
খানে কে বৈষণবের সহিত সাঙ্ণাৎ হই 
তাহার বাঁচনিক অবগত হইলাম, কোম্পানী 
দ্বিকপতিকে গ্রেপ্তাণ করিখাঁ ও ৭হও 
বহুত চেষ্টায় আছে, সে চিরকাল দিক 
গতির নেমক থাইয়াঁছে, বলিল আঁগি নেশক 
হারামী করিতে পাঁরিষ না, দিকগতি মহা- 
শয়কে লিখিয়! পাঠান) যে বক্তি তাঁহার 
মহিত মিতাঁগি পাতাইয়াছে যে এফ জন 
গুলিখ দাঁবগা, অভঞএথ সাবধান থাকেন। 
ভিকে এখন আব জেণ খালায় থাঁকে নাঃ 
গয়েগা। খিবি করে, মাসে আঁট টার 


সাপ? 











লপপপিিিশাশিপাশিশাশিিশিপিটিসাপিসপাশ 


বঙ্গের গুপ্ত কধা। 


হিসাবে দবমাহা থায় দিধ্ষগতি আমা" 
দেব গ্ধগ উপকারী) যাহাতে তাহাকে 
সব্খব মংণাঁদ দেওয়া হয় তাহার এখনো 


করিবেন 
এখানকার তাবত মঙ্গল যাতায়াতে 
তথাকার মঞ্লদি লিখিখেন ইতি 


তাং ২৮ চৈত্র ১২৬৪ সাল। 

লিখিতং ত্রীবৃদ্দাবনচজ ভগা। 

যে যায় দারগ। মহাধয় চিঠীখানি গা! 
ক্বরিতেছিলেন, মেই সময় তাহ।ব জমাদাব 
ঘরকন্দাজের] বাটাৰ চপ তম।ম করিতে 
স্থিল, বাটার পণ্চাৎৎ ভাগে একটা কু 
জনক) তাহা কয়েকটা গটিগণ বজিয়া 
চীৎকার কধিতেছিল/-পআঁর ৫ ৭1 ফাঁক 
তাহাদিগের গলার প্রতিযোগিতা করিয়া 
জঙ্গলের মাটিতে নাঁটিতে নাটিতে এক এফ 
বাদ ঠোবরাইভেছিল ) পুগিমের হর 
টারিঘিকে, অমাদ।র জঞগলে এাধেশ বয়িব। 
মার গঞ্চীগুলি অস্তরীগো উদ্ভিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে গাছের ভাগে, ধাশ গাছের 
চুড়ায় বসিয়া! ঘলিতে শাগিল। জমাদারের 
পায়িকায একটা বদ গন্ধ গৌরি) 
জগাদার অন্থাডূমি খনন কারাতে প্রবৃত্ত 
হইবেন। খোগামাটা কোদাল বসাটনা 
মার খুলিয়া যাইতে লান্সিল, টানিবা মা 
গাছ গাঁদা উপড়াইযা আমিল, খ।টীর 
২ ওহাঁত শীচে একটা নঙ্চোহ গাঁওয়| 
গেল) তখনও তাহার শাংস আন্থ হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক হয় গা, দেখিধাসার জাগা" 
গেল মেটা একটা ুরাষেন দেহ, বশ 


সি শী 





শাক শশী চি 


আন্াজ ২৬ ২৭ বৎসগ্ন 





হ্ইয়া 
নাই 
লাম পাইবামাতর দারগ। মহাশম লোট 


দস্থুব প্রাঁণ কি 


১০৩ 


কঠিন? 


তাহার থের জী, পুধধধূ, গোল সকলের উপর 
মুখ চোখ, নাফ, অঙ্ক এতাধ বিকও ভাল কবিষ| *জব বালে 


ন) তাহাদিগকে 


গিয়াছে, স্পষ্ট চিনিবার উপায় পবষ্পবের দুবধর্তী পৃথঘ্‌, পরথবু স্থানে 


রা খাহাব গতি কাহার নঙার 


চ(পিল না 


চতুর্ঘিংশ পরিচ্ছেদ। 
দহ্্যর প্রাণ কি কঠিন ? 


ঘোচনা ভোঁম মান্দারণেন এফঅন 

বিখ্যাত বামায়েদ, একথ| গকণেরই | 

বিদিত ছিল; দেশের ধোক লে 
* ৭ 


পফলেই 
দ্্যতা ও ন্রহ্ত্যর 
সন গুরপরিহার ৮. এই 


বনি 2 

ভাবিয়া! তাঁহাকে ভয়ও করিত, কাঁজেই 
| সে সহল্গ নরহত্যা, সহত্স ডাকাতী কবিয়াও 
রাঁজ-পুকষ দিগের গোঁচর হইত না গে6- 
নার নাম গুনিলেই ছে(ট-বড়, ছেখ্ে-বুডা 
সকলেই ভয়ে কীট! হইত। কেহ কিছু 
খপিত ঘ।/গরামের মধো এমন লোক 
নাই লোঁচনা যাহার উপর আত্যাচ।র করে 
রা কাহার ঘাড়ীতে ভাগ বাউকুমড়া 
স্বঝিয়াছে, অগ্রে বোঁচনকে দিতে হইবে, 
কাহার পর্ধর্ণীতে মাছ ধনাইধে, অগ্রে 





১ পীপোপিপিশপশশীতিিপিশশ 





*$১পেকীহা জপ 
লোচনের বহলোচনকে তাহার ছুদ্ধ দেওয়া! 
চাই লোচগেৰ সহধর্মিনী পাড়ায় বাহির 
হইলে ফি আন্ষণ) কি শু) ফি গৰম পথল 
গুহস্থের মেয়েই তাহাকে বগিতে আপন 
দিত। আমে ফোচনের অটুট গ্রাতাগ। 
লোঁচানর এখন সে দিন গাই) জুদিন' 
গিয়! কুদিনের গলা গড়িয়াছে, গুর্ধে 
যাহার! তাহাব শুখের দিছে তাকাই বথ। 
কহিতে মহ্নী হইত ন1, আজি ভাধারা 
অনুষ্ঠিত ভাবে দারগাধ নিক্ষট খাসিঘ। 
লোচনেধ বিপক্ষে ছুগাঢচ কথা হিতে 
লাক্সিগ। দাঁবগা মহাশয় মৃত লাখ পাঠ 
অবধি শোঁচদের মগো হী গৰিষাধংধ চাপিয়া 
ধরিগেন ) মেট ধথাজ ফোনকে) লো৪ণের 


পি শীল তশিট শী পীিলিগা আপ পেশা পপি পপ পি তপপা সা শট 
























পুত্র গুলিকে অনেক উপদেশ দিশেন,-- 
বধূগুণিব জাতীয় থা ন খঙ্ষ| কবির! আনে+ 
বুঝাইলেন "চোরা না গুনে ধরব কাহিনী 
কেহই মে কথ ক*ণ সহজে প্ত*প নীল নং ও 
-ন1” ভিয কেহ গহী)) বণিলনা কে 
মধ্লি, কি রূগে মবিল, কোথা হইতে 
আমিশ, এ কল কথ! জিজ্ঞাসিত এক 
“জানি না” ভিন্ন বে কিছু বলে ন| 
বেলা এক গ্রহর অতীত হইল) দাঁপগা 
মহাশয় হাগথে ঢচগিধা আনক গং চেষ্টা 
কবিলেন ফুল হইল না, অনেক তোল! 
গাঁড় কঝিপিন, কিছুই স্থির করিতে গাঁবি- 
পেন না)-কায়কজন গুরাতন বরক 
নাকে লগিঘ। দিলেন, লোচন আর 
পরব গিগকে বুঝ ইয়া বে 


গম। পাইখে, যি 
শাস্তি হয়। তবে রি এ 


মকল উপায় বঞ্গিয়া দিয়! দারগা শখ ১ 
আহার ফগ্সিতে গেলেন) খে কাজে দাধগী। 
হারি মালিধেন সে কাছে ব্রবন্দ।াগের 
ক্কতকার্ধ্যতাঁর আশা করা বিড়ম্বণা মত। 
খেলা প্বিতীয় হর অর্ভন্ত হুইছ স+বগ 
আহারাদি করিনা আসিলেন ,--পুনবায় 
লোঁচনকে বলিলেন “লোচন। ভা কর.টি 
না, এবাঁধ তোর ছুর্গতি রাখবার স্থান থাক- 
বেন1। এখনও সময় আছে, ব্--কোন 
কথ। নুকাধ না। দ্বঘুনীথের হাতে গর 
পাবি না?” দোবগার না বখুনাণ) লোচন 
গ্দীণদ্বরে বলিল প্দারগ| মহাশয়, ভীগ মন্দ 
কিছুই জানি না,-কে কি কল্পে কিছুই 





বঙ্গের গুপ্ত কথ । 


বুঝরত্ত গাখি না: এ আন পুতিগের 
দারা এত যে মৌ ভাথ চিনেন 
এই শবম ফৌভাগ্য, দাণগ।টা ঘড় বং 
বি তই এতগিগ জো গাথে শিগেন, 
মোচন মে পথের পথিক হই ন দেখিষ| 
তিনি পন্থা! পবিধর্ডভন ফবিজেন ১ আন্ুচৰ 
বর্গকে অন্থমতি দিলেন লোঢনকে আন্ত 
পালে লইয বুবাঁন হয এই কথায় বরক- 
নাজের| তাহাদের মকপকে একটু তাতে 
লইয়া গিয়া হাতে এড়িতভে বাধিয়া উচ্চে টা 
ইন»-বীধিয়। বৌদ্ধ ফেবির,-অঙ্গৃতির 
নখেস্থচ বিধিতেদাগিণঃ- কিযখচথণগাড়ন 
নল দিয়া মাকে মুখে। অল ঢাখিণ, াটী ঢগ1 
দিযা (পটে গৃর থরে পোকা মাইল, যাতে 
ফেগিঘ| ধুকে খাশ দিয় টাগ্ি। ধরিগ, 
পে চনেনপুকফ টিন, ভথাপি মুখ মূটিগ৭। 
দিটুতেই আহা গৃথ ৯৪০৬ ৭ নাত) খই 
€%1-” খাহিণ হইগ ধা 


্ 


এগ! নং নে(ডনের গরীকে, 
পজখধূুদিগিকে ৪ ন্‌ বধা 
ইলেন, ঝিিই বাঁজে পাগিণ দাগ 


দেল মে লেবছ হাক কথা বিশুতম সু 
কোগথাধ 

জাণথে ৮ 
জ্যেষ্ঠ পুর্রটাকে, তাহা মাতার মশাঙ্ছে 
আমা "বাগিগেন মদি গ্রন্থত ধথা একখ 
না হয়। তাহার গর াঁণ যাইবে * লীই, 
হউক, খুরুযই হউক গহব!মাদোষের তুলা 
দোষ আধ নাই,-লোচানের পরী খাসী স্ত্রী, 
গে দারগর চোখ প্াঙ্গাণ ধাথাখ গহমা 


পপিপাপপাশাশা শিপ পাশ পিপিপি পিশাপিিসপত ৯৪ 


কি থরে ভারা কেমন ধরে 
গারিশেষে তিথি শোচনেগ 





সপ সম সপ্ন ৬৮ 











1 

ভূগিল না, ,এ যে ভান সমপে গুজকে 
বৈশাখ চাঁদের ছুই পহবের বোনে ফেনিযা 
ভাহাব থুকে ধাশ দিবা প্ষেণ কাখাণ হইত 
লাগিন ১. পুর্ব দিন হইতে লোচনগুত্রের 
আহ র হয ঘাই) তাঁহার পর গীড়খের 
উপর পীড়ন আর সহ্য হইগ না তাহার চক্ষু 
দিয়া আঞ্রপাত হইণ,শিদাকণ হায় 
যাতন! মুখে বসিয়। কালিমা মাখাইল ১. 
কঠিন (পের যাতনাতথাগি মুখে ছুটিগরা। 
দাবগ মহাশয় তাহাব খুখতী-জীকে মন্মুখে 
"নিয়া তাহাকে বিবস্ত্র কবিবার আদেশ 
গিঘেন, আজ্ঞামাজ ধরকন্দাজ গ্রস্ত, 
দবগ। চক্ষুব ইঙ্গিত বাঘ, যোড়শীৰ 
কোল গু এ স্বামীর ছুর্গতি দেখিয়া গলিয়। 
গেল,মে ভেউ ভেউ' করিয়া! কীদিয়। 
ফেলিল, -দারগ। মহাণযেগ গায়ে গড়িয়া] 
স্বামীর জীবন ভিক্ষা চাহি দাবগ। লি- 
লেগ তোমাৰ স্বামীকে প্রাণে বাই, যদি 
খুনের কথ! মঃস্ত গরকাঁশ কবিযা বল » 
দাগগার গে আাথ। রাখিয়া লোচলের 
বধু কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিণ 
প্বারগ! মশায়) আমার সোয়াগিকে ছেড়ে 
দ'ও গে, ওদ কোন পোষ এই) শর্ত 
আমাদের সব্নাণ কঝেছে গে, 

দার বলবাছ। ধণ-তোঁবৰ মোয়া 
শ্ীকে আমি এখপি ছেড়ে দিচ্চি)- 

বধু আমার শরশুণ মেই বামুন ঠাকু 
বকে খুন করেছে। 

দার, অধ ভাল বরে বল দেখি, আমি 
ভোর ব্ব(মীকে ছেড়ে টি 


সপন লি 


ণ দক্থর প্রাণ কি কঠিন? 








৮. ৯সশিশপাশাশীশিিপিপশী 
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খরবনাকে বৃধিলশণ “কিছু এর 
খামীকে বাহিরে নিযে দাও, এ নব ধলথে। 
(খেচনেশ দীকে) “তের সসটী কি বাঁ?” 

খধু মনিকে ও ৮ 

দার। মণিকে, ভুই আজ থেবে' আমার 
মেয়ে হলি,গেটেব কথা সণ খুলে বণ 
দেখি,আগি বেটা মাথা খাই, যদি 
তোর স্বামীর অঙ্গে আঁ লাগে। 

পাবগার +থ| কি, দ।বগ! মহাখায়র 
পিতৃপুরুষের ও বোধ হয় শিশি ভিন, আর 
পুর ছিল না 

মলি আঁশ্চার পাচ দিন হবে এক 
বামুন ঠাকুর, আর কালে যেধাঁখুন চাকু 
বখকে তুমি ছেভে দিগে সে, ছুজনে ক্যা 
দের খাঁভীতে এসে অঙথ হম, দাঙিবে 
খেয়ে দেয়ে তারা খুমুশ। আমার শর, চার 
বাঁগণোয়ে বাঁখুন হঠাঞ্চুবের গলাধ খশ 
গিয়ে মেরে, ঝনে গৃতে ফেখেছিগ ৮ 


দাব। সঞাযে যে বমুন গে গেল 
ঘেকে? 

মমি মেকাপ কোথা থেখে এগে- 
ছিলি 

শা ধ+মুন ঠাঝকণ ৩14 কে? 

মণি কেউ নয়। 

দার তবে পে যে বঙ্গে বামুমতার 
স্বামী? 

মশ্সি। ফেমল করে আনবো? 

দার না--তুই ধিথযা বল টস । 

ম্টা আাম়ষয়, তোমার পাঁদে হাত 
দিয়ে লি 


ত পপ শি ১প ৮ ৬ শির ৯৯০ সপস ৯ ০৬ ৪ 
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দার। মে বাসুনের শঙ্গে কি কি 
ছি? 

মগ্নি। কতক শুলে! টাকা, সিকি, 
ছুয়ানী; আয় সোনারপার গহন). 

দার। কিকি গহলা গেখ দেখি, 
ব্রিয়া তিনি প্রাপ্ত গহন! গুগি বাহির 
বক্জিলেন। মঙ্লিকাঁ গে খুশির কিছুই 
চিননিতে গারিল না, বিণ “গহনা দেখি 
নাই) গুনে ছিলাম * 

দার। আচ্ছা যে বামুনেব গলা চেপে 
মেরে ফেলেছে, দে বাুন এ বাঁগুন ঠাঁকয়- 
থের কে ছিল বল্‌তে গরিম্‌? 

মন্ি। খামু ঠাবকণ বঙেছিল, তার 
মোয়ীমী 

দরগা তখন চেতনা! হইপ,-বরক- 
শা পাঠাইয়। দিলেন, যেখানে সেই 
ত্রার্মণ আর ব্রীক্ষণকন্তাকে গায় ধরিয়া 
আনে। চাগ্দিদিকে চারিঙগ বরকন্দাঞ্জ 
ছটিল)--দারগ! মনে মনে আপখগ করিতে 
লাগিলেণ, তিনি কখম এখঘ ঠকন্‌ ঠফেন 
নাই) আরাঙ্গণ আর ত্রাঙ্গণবন্তাঞ্ষে ছাড়িয়া 
দিয়] বড়ই ব্যান্ুবী কবিয়াছেণ «সেয়ান 
ঠবিগপে উপ চীপতায়। » দার?) বিষম 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 


করিতে লাগিখেন ৭ এখনিত ধরা গড়বে । 
কোচ্সাখীর মুজ্ুফধে কোথায় পুকিয়ে 
থাকবে, এখনি পাওয়া যাবে 1" বাঁধ।র 
এই কথায় কাকে ভয় দেখাইলেন, পন্ধি- 
শেষে মল্সিকাকে লইয়া লোৌচগের অথ্ঙ্ষে 
এজাহার করাইলেন,--লোচন তাহ! উড়া- 
ইরা দিল, বগিল--" ও খাঁর পীটের ভয়ে 
বল্চে। লোঁচনের পরীর গিকটও দারগ। 
আর কিছু অধিক জাগিতে পারিণেন না 

দাবগ। মহাঁখয় তখণ স্থির করিলেন 
আজি আর কিছু হইবে না, সগয়াগে ]. 
দেখিখেন, মনিকার গিট যততদুধ নিতে 
পারিলেন তাহারই অনুসন্ধানে গ্রধুত্ব হই. 
লেল, এখন আর গদ্দারণে খাকিয। অম। 
নষ্ট করা নিষ্ীয়োজিন বিবেচনা করিলেন 
তিথি মৃতগেহ পণীক্ষার্জন্য চাঁণান দিলেন, 
-আরযে,যে ফাঁগ ছিল মাশারতে বলিয়া! 
সমাধা করিখেন ) এবং গাঁজিতেই পোচনের 
দল বল, পী, প্ুবধূ এীভূতিকে শইযা 
থানায় ওমা হইশেন /-থাগায় পৌছতে 
রাবি হইল,-দারগা! মহাশম মহাটিগ্তিত। 
ফায়সনে চেট্টাকিসে আঅনসন্ধান 
হ্য। 


পিপিপি পপ পাপ 














পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


চ 


বলে যা না হয়, কলে হয়! 


্াপ্রি গ্রায় ছুই গ্রাহর অতীত $--অস্থা- 
কারে চারিদিক নীরব). রাঞ্ির ভীষণ 
ভাব $--ফোথাও কেহ পাথত নাই ৮ 
আপনাপন ঘরে থাবিয়! দারখা মহাশয়কে 
আপনাদের বর্তব্যপরায়ণতা দেখাইবার 
ঘন্য কেবল দুই এক জন চৌকীদার মধ্যে 
মধ্যে এক একট। ভাঁক দিতেছিল )--দাঁরণা 
মহাশয় সময় বুঝিয়! একজন বরকন্ধা্ঘকে 
বিল "্মন্লিকাঁকে উঠাইযা আন,” বর 
ধদাজ ফিয়তকাপ পরে মলিকীকে হাখির 
আনিল,--দাবগা। মহাশয়ের শয়ন গৃহ অন্ধ 
কারময়)--পদশবো তিনি টের গাইলেন 
ম্িকা সমাগত।--বিশেষ মল্লিকার কোড 
স্থিত শিগুটা সে গময় অ্তনগাঁনের ক্বিধ। 
ন1 গিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দারগা! তখন 
নিলেন ৭ কেও মন্টিকে ?+ 
মনি । হ্যা মশায় 37 
দাব | দেখ্‌ মল্লিকে, তুই বাছ। কোন 
রকমে আপনি মরিস্‌ না,ভোর মনটা 
ক্মঘেক ডালি তাল ঠেকছে,-যদিও তুই 
কাতের বউ তবু তোঁধ কথ! গুলি, কেন, 
*জানে ঝন্তে আনার বড় ভাল লাগে, 
৯ বিশ্বাসও হয়, কিন্তু তুই বাছা, তোর 
কাপে করে আছি, সত্তি কথাগুলি 


স্পা 





সপপাপাপিপীপিপি 





সধ খুলে বল দেখি। এখানেত আর কেউ 
মাই ১-- 

ময্িকা টুগ করিয়! রহিল।--কথা কছিল 
না) দারগ! পুনরগি বলিলেন $-৮1 (তীর 
কোন ভয় নাই তুই আমার “মেয়ে? তোর 
কোন কষ্ট হবে না, তুই সত্তি খথ| ধ্। 
তোঁকে আনি বাঁচাব আর দেখ, ধর্শো 
কাছে কিছুই লুকান ঘায় না, মত্তি কথ 
ধর্মে গ্রকূশি করে !--কোনি। রঝষে শামি 
লুকিয়ে রাখতে পারে না )--তুই ঘা বলিস্‌, 
দেখবি কোথা থেকে কে সব গ্রধাগ 
কনে দেবে, তুই বীথা গড়বি১--৩খন 
আব মাথা কুটে মরলেও তোকে ছেড়ে 
দিব ন!,-ভগবান তোকে ছেলের আ। করে" 
ছেণ১তোর ছেলের কথ্যাগ ত তোক্ধে 
খুজ্তে হয় ১--পূর্বজগোর গাঁগে ত এখযো 
ভংকাতের ক হয়েছিম্,-অখবার খেন 
মিধ্যে বলে আঁগনার পরকাল খুয়াস১ 
অব খুলে বল, তোর কোন বালাই 
থ।কৃবে 1) 

মল্লিকা এবারেও চুগ কথিয়া র্যা, 
কোন উত্বর খরিণ নাঃ সেই শিশ্তক্ 
দিশীথে সেই অন্ধকার গুছে বয় বহে না, 
পিত্ত বায়ু বহনের এধটা খব হইপ১--অগ্লি 
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দ্বার দীর্ঘ নিশ্বাষ গড়িল। দাখগা রঘুমাথ 


রিতা। বুঝিজে ন,--বলিলেন -« মলিকে খুঝ 
ছিম্‌ না শেষ ছুর্দিক হারাবি, এখনও হাত 
আঁছে, দেখ্‌ অত্যকথাগ মার নাই, আত্য 
বথা বল্লে ম্লেরই দয় হয়, ভগবান ভাঁর 
করেন, তুই কারো! মুখ চাস না) 
ংসাবে কে কানবল দেখি,-মলেই ফুবিষে 
যায়,-সোয়ামী বল্‌, বাখ বল্‌, ভাই বল্‌, 
ছেলে বল, কেউ কার নয়, মরবাঁপ মময় 
কেউ সঙ্গে যায় না)-ভাঁল সনদ, ধর্থীধর্ম। 
গাঁপপুখ্য কেরন শঙ্ষে যায়, ধণ্মণ্থে 
থাকলে তোর কৌন কষ্ট হবেন 
, এবার মপ্রিকা কথা কহিযা--জিজ্ঞ।সা 
কবিল « আমার কি হবে? 
দার তের তেল হবে, মেখানে 
গাথর ভাঙ্গতে হবে, €টপুণ ৫ 
গাব না, 
যর্মি আমার ছেলে? 
দার তোর ছেধেকে কি ভুই ঘেখাও 
গাঁবি, না তোর কাছে থাকব, সে খড় 
ফঠিন ঠাই মল়িকে 
মঠি আমিত তেম কে হখয আল 
বলেছি, 
“দীর। খই আর মব বদি? 
মগ্ধি। ধগ! বলি কি শশীয়, যে জোন” 








টিকে ওরা খুব করেছে, গে এক এন 
বামুন।- 
দার ঠিক থা যদি সব বলিম্‌ তবে 


গে।ডাহ'তে বশ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 


মণি তাইত বণ্‌টি, আমি ধাবুম] 


তখন মগ্লিকাকে উপদেশ দিবাঁৰ কার্াকা- | দেখিছি ভাই খগবো+ আল ” ণখোনা, 


দব। আযিও ত তাই বণ্টি, বেত 
আর তোকে বগ্তে থণ্টি না 

মপ্রি দোহাই বাঁধা, আখার যেন 
[কিছু হধ না 

দাণ 
ল।গবে ৮ 

মনি বামুণ ঠাককণ্র গঞ্জে অনেব। 
টকা ধভি গন। ছিল, গে যেই পুরুষ 
টীতক টিয়ে বেহিয়ে যা[আগা) ১ 

দা তার গধ 

মনি জানলে মনায়। ভোখ।কে মৎস 
বাগ বলেছি, তখন আণ ণকাও মি, আম।- 
দেব এদেব বেবসাই এই,এদেব চপ ছিল 
এসে খখধ দিলো বযুখ 5 বদ যখন মেই 
ঠাকুরকে হি যখ তথগ আ।১ ডের গায়ে 
এমে খে) আগা ভয় লোকের বাড়ী 
খুজ(ছপ)ত এডোণ যে চর চিল মেগধেকণে 
মদের বাড়াতে আম্ণে।” আহাৰ খুব 
খব আদর এণিক্ষে কাগ। গুনে মাছ 
ধণালে, ছধ আম্ণে, খন খথে খাপ্তযাথে ৮ 
থাই/য দাইয়ে আমাগেণ বা খে বিনা 
করে শুতে গিপে আমার জগ গিথে 
ঘাঁগুন ঠ।কুরের গ1 টিগে দিত দিতে খে 
“মনায় আমাধে মঞ্তণ দিয়ে শামা বৃত্তে 


ম তোৰ গা মাছি খাও খ 


হবে, সবাধুশের খুব আমা? আছ? 


দেওররা ঘড়ি ঘড়ি তাশাঞ মেজে খ* 
যায) ॥ 


দা থম্পি কেম? বেন 


শশা পাপ পা পপ 














বলে যা না হয় কলে হয়? 


০৭৯ 





ছিলি বণ্ণা তখন বাগুন ঠ!করণ বেথা 


ছি? 
গরি। ঠাককথ্ের কাঁছে কথ। কই ছিল 
দার তার পব ১ 
মন্তি তার গৰ মশায়, বাগুন ঠাক্ষুব 


যেমন একটু ঘুম পড়েছে, এব একটা খাশ 
নে গিয়ে তাধ গলায় চেগে ধক্পে, ঠাঞুর 
গো! গৌ কথে লাগলো তুমি ধৰ্ম বাপ, 
তখন আমরা আর নেই,-_বাঁমুন ঠাকুরুণ 
“কি হলে” করে উঠলেন,আর কি 
হলো,--সব্বনাশ হলো,--খানিক পরেই 
আমার শ্বশুর বাযুন ঠাকুরেব পা ছুটো। ধরে 
টেনে বাঁছিরে আন্দে বামুন ঠাুকণ 
টেটিয়ে উঠলেন, আমার মেজ দেওর এসে 
তাঁৰ মুখ চেপে ধরলে, -বামুশঠাকৃর'ণ গেয়ান 
ও|ই চুগ বন্ধে, ছুটে গিয়ে আমার শ্বশুবকে 
থাপ বলে গাঁয়ে ধল্লেতাঁকে আৰ মাল্পেন, 
তাঁতে ও ছাড়ত কি আমাৰ গাঁউড়ী ঘরে 
থাকুক বামুনের খেয়ে-সেজ যৌ মরে 
গেছে ওকে মেজ বৌ করে রাখব ৮ এই 
কথায় বামুণ ঠাককণকে তিন শত্তি বরাজে 
কাকেও একথা কাশ করবে না -বাধুন 
ঠাক্রুণ তখনই তাই কন্ে।মেই থেকে 
মে আমাদেগ ঘরে ছিল ৮ 
দা বামুন ঠাকৃরৎ কোন গ। থেকে 

আম্‌ছিল বল্‌তে পারিস? 

- মি শুলেছিঙ্গ শাম, সে পচ্ছিসের 
কোন বড় মান্যের মেয়ে" 


দব একত্তবে এতগিন ছিধি, সে 
তোকে দি বলতো) ভিজ ম| কারিম্নে ? 
ম্টা। এখনও তভটা। হয়খে)ঠি কপ 


সাগা দিন তাঃকে আগণ।ধু কাছেই 
ন'থতে। 
দার তুই ঠিক করে বলিদ্‌না! 


যলি। থা বাবাঃ আমি ঠিক বলটি 
ামার ছেষেধ মাথায় হাত দে ধল্চি। 
আম একটা কথাও পুকুই ন। 


দার আচ্ছা বামুন ঠাক্রুণ্রে নাগ 
কি? 
চটি আবছা নাঁবছা ওগে ছিম্কু ধাধা) 


মনে হচ্চে যেন_কৈলেস! 

দাত আচ্ছা গে যে বড় গাঙ্ষের মেয়ে 
তা কেমন করে জানি? 

মণি ঠ।কৃক* আমাদিকে বগতে। ১৮ 

ধাব বসুনঠাধুরকে কে বেমেরে 
ছি? 

মগি। তাঁবাবা। আমরা দেখিয়ে, 
আমাদিগে ত সেখানে যেতে দেয় মা, 

দান ৫ক কেসেখানে ছি? 

মন্জি। আমাদের সবাই ছিগ-- 

দাব। আঁচ তবে তুই আন খুসুগে 
যাকাল থেকে তোগ খাব বার বণ্দো- 
বন্ত ফণে দেব 

মঘিক। বরকদ্নাজেখ মলে চখিয়। গেখা, 
দাবগা মগ্লিকার এঞেছার শিখিতে খি- 


লেন 





দপীপাপিপপিপাদশশি 











যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিনোদ | 


গাঠক, দীর্যকাল বিনোঁদের কথ। শুনিয়া 
আসিতেছেন, ধিনোদের বাঁজ বর্ম, আচাঁব 
খাধ্হারে অনেকটা গরিচক় গাইয়াছেন। 
কিস্ত তাহাঁর পুর্বকাহিণী আার কিছু 
জাবিতে কৌতুহল জন্সিতে গাঁরে এজস্ 
আমরা বিয়ে তাহার জীবন চরিভের 
সানাংশটুকু গ্রকটিত করিতছি। 

বিষড়াব ভীলিবাস মুখে গাধাম একজন 
ন্্াত্ত জমিদার) ব্যবসায় বাঁঝিজ্যেই 
তাছাব সৌভাগ্যের পাত । শ্বনাঁগ পুরুষ 
ধন্ত--ভ্রীনিখাশ ভাই? প্তৃসিপ্গত্তি তিনি 
এক কগর্দিকও গান নাই আমিধানী 
বিষয় আঁদয় সমন্তই দ্বোপার্জিত 1 
তিন ঢাঁিটা ধগ্তার পর অনেক বয়গে 
তাহার একটী পুত্র ঘন্মে। সৃতরাং পুটা 
অতি আগরের ধন, অতি যদ্ষের সামী । 
এই সংসারে কে আপনাঁকে ভাল বাষে 
না) আগণার যত্ব করে পা, আগনাঁতে 
বিশ্বাস গ্বাগন করে না, আশখনার ঘোষ আন্ত 
আগেক্গা। অয্লাদগি অল্প মদে করে না) 
মধচলেই এই টিরস্তন বিশনীন দিযে 
বশবন্তাঁ) আত্মসেহ। আত্মধিখাস, আত্ম 
যন সকলেবই আছে তাই জীনিবাম 
খুত্রকে বড় ভাঁল বাঁসিতেন, ঘড় করিাত্গ, 





অগ্ল বয়স হইতে বিশীস কবিতেন, পুজেব 
দোষ দেখিয়াও দেখিতেন না! ইহাঁতেই 
ছেলেটা অল্প বয়স হইত গশ্রয় পাইয়া 
মাটা হইয়। যায় তাহার এই কুঝরতটারই 
মাঁম ধিনোঁদ” বিনোদবিহাদি ছেফোবেলায় 
পাঠশালে হইত না, ভ্ীবিবান পুলের লেখ! 
গড়ার অন্ত একফটী খকমহীশয়কে তাঁত 
কণগড়,তণর ম্ফিক ছুইটা টকা দিয় অন্ন 
খাঁড়ীতে থাকবার জগ্ঠ বাধ্য করিয়াতিগেন । 
যে দিন হইতে গর মহাখয থাড়ীতে প্রবেশ 
কবিণ দেই দিন হটতে বিনাঁপ বাঁহিষ 
বাড়ীতে দেখা দিল ন। ওর ধণাবাধ! 
করিম! বাছিয়ে আঁনিলে যতগগণ শ1 সেখান 
হইতে দে অস্তর্দান হইতে গাবিত ততগণ 
ডীৎকার করিয়। আস্থা ছেলেদের বোখা পড়া 
বাদী হইত। ছেলে গাঠশালে আমিত না, 
লেখা পড়। করিত না, (দ্ধ ও বিথাস ৭ 
গ্রতি তাগি৭ কগিতে হীড়িতেম না 
তাঁগিদের উপর তাগিদে খর ঘতিবাত্ত 
হইয়া গণ্ডুপেন 5 তখন তিমি অনগ্োখায় 
হইয়। বাবুবাছা! ইতাঁছি খাখোে শ্বধ 
স্ততিদবারা বিনোদের শন ভিআইফোগ ) 
বিনোদ অবকাশ কলে তাহার নিকট 
ধসিতে স্বীকার কয়িল। গুদ চারিগাষ 


পপ পচ 








বিনোদ 


১১১ 





কাল কাকের “কাক, রবকে মুল করিয়া 
পক” বর্ণ শিখাইবাঁর অন্ত দানান্‌ গ্রকার 
»চেষ্টা করিলেন ১, টাকায় হইপ না টিগ্লশি 
করিলেন, টিপ্ননীতে বিনোদ বুঝিল যে 
“কাকার” আকার লোপ করিলে “ক? হ্যা, 
--দেই “ক” বর্ণ প্রতিদিন তাহার সহিত 
চারি পাঁচ বার সাক্ষাৎ করিয়া ছয় মাগ গবে 
বিশেষ দ্বপে পরিচিত হইল । “খণ। শিথিতে 
বড় অধিক দ্দিন লাঁগিলন। তবু তিন মাস 
পখা% খা” ধরিয়া তথ শিক্ষা হইল 

এই রাপে পুবা এক বথ্সরের মধ্যেই ধিলোদ 
ক করাঁদি বর্ণ মাল। গিথিয়! প্রীনিবাশ বাবুর 
বাট'তে গুরুর অরবধজায় করিয়া! শিরা) 
আর কিছু বক্সিসও দেওয়াই চতুর্দশ 
বখ্সর বয়সের সময় বিনোদ কড়া গখ। 
চিনিল, বিদ্ধ তাঁহাদের কিগ্মাত বুঝিল না, 
কোনমতে হিপাঁৰ বোঁধ হুইল না, দেখিয়া 
বিনোদের পিতা তাহাকে শ্রীরামপুর কলেজে 
পাঠাইয়া দিলেন খুলেছে খাওয়ায় ফল 
কিছুই হইল না, আাভের মধ্যে নৌকা ভাড়া 
জল খাবারের খাচ ইত্যাদি গ্রথম খৎ" 
মর টা তাহাকে কলেগের খিলকেব! 
দেখিতে গাইতেন, তাহার গর আর বড় 
] দেখিতে গাইতেন না বিনোদ আবদ র 
কবিয়। মাতার মিট টাঁক। কড়ি লইত, 
এবং কুল যাইবাঁধ নাম কৃরিয়া বাবাঙ্গনাগৃহে 
গিয়া! বিহার করিত এই এন্ধগ পড়িতে 
পড়িতে বেখ্যাণয়ে গড়ার উন্নতি বেশ হইল, 
মাতার নিট টাক ঝড়ি চাহিয়া! লওমাঁয় 
ফুগান হইত না, অতঃপর তাঁহার অধিক 














টাকাগ গ্রয়োন হইতে পাগিল, ঘয়াটে 
ছেলে পাইয়া অনেক ছেলেরখাগও বিনো- 
দের মে জুটিং। খনিবারের খরচ বাচাইত) 
বিনোদ বাবুর মধুর নাম ইযাব শহলে 
জীক্িয়া উঠিল বিলোদ বাবু বড় দরে 
চলিতে লাগিলেন, বড় ধড় ইযার জুটিগ,-- 
আগিশের বেরাখী, আদানতের খামলা, 
হৌসের মুচ্ছুদি বিনোদকে মধুর স্যায় 
ঘেরিয়। বসিল 'এখন পধ্যস্ত মাতার 
নিকট আবদারেই বিনোদের খাবুগিরির 
খরচ পোাইভ, কিন্ত তাহার মাঁতাও 
ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়। উঠিলেন, তাহার হস্ত 
মুষ্টি বদ্ধ হইয়া] অনিল, গুজবে সঃ [সময়ে 
উপদেশ দিতেন ই পাঁঠক ,-- বলিতে 
ভুলিয়! হিলাম ইতিমধ্যে ধিনোের পিতা 
পুলের থিধাহণায় হইতে অব্যাহতি শা 
কিয়] পৃ «(বিশুদ্ধ হইয়াছিলেম ঘষে 
উপযুক্ত খধু--ছেখে প্রীযই রাজিতে গছ 
থাকে না,খিমোদেন মাত খখগের ধগ 
করিয়] দিয়! পুনকে গৃহগত ধরিবার চেষ্টা 
করিজেন,-ক্িগ্ত যে ছেলে একবার খাছির 
ফটুকা হইতে শিখিয়াছে সে কি সহজে 
গোষমানণে ১মে কি গহজে ইগ়ার ছাড়া, 
« একলা ঘরে ৮ বাম করে 3 

এবদিন সনযাকাবে বিনোদ খাঁপন জী 
মাঁবতীয় অপঙ্কাব ধইয়! প্রন্থান ঝরিকা, 
কফোথাষ গেল, কি কধিল কিছুই ছ্থির হইব 
মা) গুলিতে গুণিতে ওম। থেশ মে তাহার 
খারাভিমাঁনিনীন জননী আগয়াথতীখ দর্শনে 
যাইবার অভিগাঁয় বাত, খে, বিঘোদ |. 


স্পীসপীপকাসপিসসপিপাপন 














বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


৯১২ 


তাহারই জা টাকার অণাটিনে গড়িয়া এ 
কাঁজ করিয়ছে। পাঁচ দিশ গেল ছয় 
দিন গেল, বিনে।দের সন্ধান হুইল না $-- 
এনশীর আহীবৰ নাই,তীফার খবে গন 
বিনেদ।গেই বিনোদ রিষঙাঁয় নাই, 
শ্ীয়ামপুরে মাই,তবে বোধ হয এগৃথি- 
বীধ ফোন স্থানেই নাই, এই ভাবনা 
তাহার জনশীৰ কয়েক দিণ আহার নি 
হইল গা,-বানোদেৰ বদ অভ্যামেৰ কথা 
গুনিযা ভীপ্বাস এক দিন ৭ নভৃভ নবি 
ফ্যতি +১ ভিবস্কার করিয়। ছিলেন, তাঁহার 
গরেই এই ঘটমা) ত্রাগণীর তর্জান গর্জনে 
বৃদ্ধ জ্রীনিবাষেব ঘন নিগদ আসিয়া 
গড়ি ১ তিনি কশিকাত'ন ডেলি গ্যাসে 
জার ছিলেন, বড় বড় হৌসে হুবুগের কাঁজ 
করিতেন। হৌগে হৌসে হরেক বকমের 
ঘিগিয গন্ধ যোগাইতেন। মাত দিণেব 
দিন খবর আসিগ বিনোদ বাবু ভ্রীরামগুণে 
আিয়।ছেন, দুইশত টাকা না হইলে থাড়ী 
আগিতে গাঁধিতেচেগ না) তীনিবাম তখন 
কাছে গিয়াছিণেন, শ্রীনিবাসশীমন্তিলী 
গোছগাছ কবিয় যেই টাকার সংস্থান 
করি দিনা) মুখ হাঁতে অপ দিণেণ চাগটী 
আহার ফরিকেণ। হাঁক গৰও ছুই ভিন 
দিন কাটি গেল, গর বাড়ী আমিল না) 
শেষ বাড়ীর এক জন ঝি ভ্রীরাগগুবে 
তাঁহার উপবধুর বাড়ী অ(নিত তাহাকেই 
দঙ্ধে কবিয়া আপনি তথ।য় গেলেন,--পুজ 
তখন মহাগ্থা .« এক্সার » কার্তি সহ্য 
বিভোর ছিধেন) অননী গঙ্দার ঘাটে 














পপিপীপপেীপশিপাশীরপ পপি শীল পপি ও জল ন। 


ঘৌকায অ।াছণ, ভরিয়া জোণধে অধীন 
হইন, আকিতি থাকিতে উঠিয়া ৫৭ 
আঘিছে গিয়াছিশ তাহাকে খ্রহ।খর 
ভায়োজন ফরিল। ইতিমধো মে খিল, 
জলন্তুর্তিতে বিনোদ মহ।শর তাহাকে 
বলিয়ার্দিলেন “হাম আবি যাগত। হ্থায় £ঃ 
গাঠিক, আন্থুগ্রহ কবিয়া ৭ ব্য?) উচ্চ বণ 
করিবেন না, তাহা হইলে হির্দি ধঞাঁধ 
থকে না! বিনাদেব শাঁত। গ্রতিজ্ঞ। 
কবিয়। ছিবোন গুজকে বটী লইগা যাই 
খেন,» তিনি গঙ্ধাব ঘাটে নৌক। বাঁধিয়া 
বহিলেণ। সম্ধা। হইণ গুজেন গতিথুষ্ঠিন 
ঘর্শন পাইলেন না ভীনিবাশ ৫টাব 
টেনে বাটা আসিঘা আাঞ্থণিকে গা দেখিয়া! 
এমাদ গণনা কধিলেন। বি পবিধেন 
মাত পাচ (বিলেন এমন অময়ে আনি, 
শেন “থু” বাটিতে আগিয় ছেন। কিয় 
গণ গশে ভীহার হাতাও আঁমিয। উপ- 
স্থিত হইলেন । 

শ্রীনিবাগ ছেধেকে গেজ চাড়াইলেন, 
ঘর্থাৎ বাড়ী হম'থবচে। খাঙ্ঠাম চেশের, 
যে কনেজেব খবচ গিথিত হটত তহ 
বখ। করিয়া থিদেন, শতুবা। ছেয়ে অগেকদিন 
গৃর্ধেই কজেছ হইতে বিদায় পইমা। ছিণেন 


তাঁহার পর তিনি খন্ধু বান্ধন গিগের সহিত 1 


যুক্তি কবিকে কিউগ|য়ে খুলেব স্গ্তি 
হয়, মংসাযর়ে রতিগ(তি থ।কে বদু। মকধো 
মন নহেন, কেহ বলিধেগ কিছুদিন 
বাড়ীতে র।খা হয়) কেহ বিলে একজন 
শিক্ষককে বেতন টিয়া বাড়ীতে ধেখা পড়া 











বিনোদ 





শিখান) বেছ বশিলেন কিছু খবচ পত্র 
দিয়া কিয়ৎ্কাঁলেব ভন্থ উত্তবগন্চিম গদেশে 
গাঠাইয়া দেওখা হয়, গানাণ্‌ মানব 
ওুক্কতি। সভ্য সামীল্জেন আচি।ণ াবহাঁর 
দেখিয়। সন্ব্যবহাব সম্পন হইতে পাবিবে 

কেহ বলিলেন অভিনব ব্রাঙ্গসমাছে গাঠা- 
ইলে উপকাব দর্শিতে গারে ) কেহ যুক্তি 
দ্বিলেন এখন আঁব অপব কোন কাজ ন! 
করিম] তিনি আঁপনাবৰ আগিশে রাখিয়া! 
কাজ বর্ম শিক্ষা দেন, পামাঁন্যরূগ শিখিলে 
ক্রমে ফার্ধোব গুকভার অর্পণ করেন ১-- 
তাহা হইলে কার্যের দাযীতে সর্বদ। ব্যস্ত 
থাকিলে, অন্য দ্দিকে মনোনিবেশ করিব 
আবক্ধাশ পাইবেন প্রীনিবাস কয়েক দিন 
চিন্তার গর ত্রাঙ্গণীর সঞ্চিত ঘুদ্ধি করিলেন 
তাহাতে শেযোজি গন্থ। অবগন্থন কবাই খ্রেমঃ 
বোধ হইল, পপ্রাপ্েত্‌ যোড়শে বর্ষে পুজ 
মিত্র বদাচরেৎ)ঃ এই মহাবাকান্যায়ী হইতে 
ইচ্ছ। কবিধোন ভষ্টাটার্ধ্য গণ্ডিতদিগকে 
পঞ্জিকা দ্েখাইযা গুভদ্দিন 'অবধায়িত করি 
গেন। সেই দিন বিনোদ আপে বাঁছি 
হইবে গিতা অনেক কাক্ুতি মিনতি 
করিলেন) বার্দক্যে কার্ধ্য ধারিতে অক্ষম 
হইলে তীহার আর অন্য অবিভাখক নই, 
এই অতুপ পরখর্ধা, তাহার আজীবন পরি- 
অমে উপার্জিত /--এই এশ্বর্যোর বন্মণ- 
€বঙ্দণ করিতে, তাহ ব কীর্তিকপাঁগ বাজায় 
রাখিতে আর প্বিতীয় কেহ নাই, সুতরাং 
পুজের বদখেয়ালী শোভা গায় না এই 
উপশক্ষে তিনি অনেক বড় খরেব ভাগ মাম 








ছেলের দৃষ্টগ্ত দিয়া তাহাদের অুভাশুভ 
গ্রিণাম দেখাইয়া দিলেন বিমে।দের চি 
তখন স ফ সুরা ছিল, রং বেধং হয় নাই, 
ছিতার সকল কথাই কান গঃতিয়। শুনিল) 
কোণ উত্তর কগ্গিল ন1,--তাঁহাৰ গর, 
হাঁতাব নিকট গিয়া, পকাশ করিল ধেসে 
এবার হইতে শুধরাইবে গয়া, কাঁণী, 
গ্রয়াগ, হথুধাদি ভীর্থপ্রমণে। খত শত দর 
ডেব দাবিদ্রাযমোচনে, পক্ম ঙ মু াডেও 
বিনোদের পেত।র এত আঁননা হয় নাই, 
হত আনদ বিনোদেব কয়েকটা কথ! শুমিযা 
হইয়াছিল তিনি ইংরাজ সওদাগর 
গিগেখ খাড়ী হইতে ছেজেস কুটী খই 
বার পৌধাক ঝিনিয়। আহি গেল) তাহার 
আমলে যে গড়ী ঘোড়া কগিয়|ছিপেণ 
মে গুলি বলাই নৃত্তন গাড়ী ঘোড়া 
ফিনিগেণ, ্অগার আনদা---খিশোদ 
বিষয় কার্া দেখিবে আহ্লাদের পরা- 
কাষঠ। হেতু ত্রাঙ্ছণের দিখবিদিক জান চিধ 
না, গ্ৃহ্িণিকে একদিন রাত্রে দলিগেন 
“ ছেলে এবাস্তই যদি অগ্যাঁম ভুলিতে দা 
গ্রে, শরীর গতিক অসুখ বিঙুখ হয়, 
তবে ঘরে এনে খ। ইচ্ছা তাই থাধে, তায় 
ত আমি নারৎ কবি না, কা কর্ম দিয় 
আশয় বঙ্গাকণা চাই * অপ্তয, বত, 
দ্বাগব কি ঢানি ঘূগ শ্ত্রীগোধাদিগের 
অথ[তি আছে যে ভাহাঁদিগের জিহবা 
ভান্তবে বড়ই বির।দ, উহাদের উদ্নরে কোন |] 
ঘাথা পশিপাক পায় না, আগ তাহ। 

গত্যগগ দেখিলাম /রিনোদ পর দিন 


র্‌ 





৯ স্পা পাননি এ উন 


৯১১৪ 





গাঁতেই পিতার অভিপ্রায় জানিতে গাল, 
- ফ্তঃ বিশোদেব তরুৎ মণ্রে খোমগতা 
তখনও জমাট ধ্বাধে নাই , মনেৰ আবি 
শত! তথনও চে) কবিলে ব্ুচাইছে পাখা 
যাইত, সাফ স্ুুদবাঁ কবিয়া যত্র করিলে 
তখনও তাহাৰ খনে শ্বভাবব ঈদের ছায়া 
দেখা যাইতে পাবিত $-গাপ্র আগ্তাগ 
তখনও তাঁহাব মনে আমিত যাইত, 
সুঝরবী সত্থে স্বাদ হইতে পাবে "ই ) 
গ্তবাং সে কথায় সে একব রে গশ্রন্ন পইণ 
না, তবে গত কয়েক দিন আুপামেবান থে 
দিকার টুকু জখি1 ছিল ভাহার একটু 
জীপ হইশ,-মে দিন সে রাধ! খান 
সাগাকে দিয় আনাইষা অগ্গ ডোঁশে 
একটু মা খাইল, তাহা কেহ জাগিণে 
পাধিল না 

ধর্যযিন নিকটে আগিল /" খড়ীতে 
পথাজ গ্বন্তযয়ন হই১বিধুঃকে সহত্র 
তুলসী দাগ, শিধ পুজা, দুর্। নাম, মধুক্থদণ 
নাম, এক বগ দবেবীর্সাহাত্মা পাঠ হইল, 
উদদেপ্ত বিগোদের বিষয় কাধের বিগ্ববিপত্তি 
সমস্ত খণ্ডন হইবে ধার্মা দিশেব পূর্ব 
দিনে শ্রীনিধাগ এক খানি অত্ি- 





রিক্ত খ|সিক টাকিট আয় করিয। আনি- 
লেন)--গর দিন পয়টাব পুর্মে ফোড়শোগ- 
চাবে খাদ্যের আয়োজন কখিয়া। আহারের 
পর পিতা খুত্রে বণিক।তায় গেলেন 
পুজের শুভাশুভ পরীক্ষার জন্য ষে দিম 
সাহেব বাড়ী হইতে যে একটা কণ্ট্মা্ট 
আসিযাছিল শ্রীঘিবাধ তাঁহার নামেই 





বঙ্গের গুণ্ত কথ]। 


লেখ] গড়া করিযা লইপেনণ খেই দিন 
হইতে আগিশের কাগঞঝ পরো বিনোদনের 
শাম চড়িণ» সেই দিন হইতেই বিশোদ 
বিহারীব শংহাব অগুদ্দে কার্মোৰ তেলা 
গ্রথম ভাসিল। তীর মধ কাঁধের 
কৌতুঙপ ধিকি গিকি অধিতে আাগিল, 
আছি হইতে সে শয়টায় আইমে অ ট- 
উাঘ যায়-তাঁহাণ গব দ্ুইট! শনিলা 
কারটিযা গেল আলখাবাধের কয়েক 
গ্ডা গয়মা ধ্যঠীতঠ এক গপমগাও খাজে 
খাতায় খবট পড়ি না, -মন্পূর্ণ গঠিবন্তণ। 
বাড়ীৰ ঢাঞক্রধ!কৰ আমল] ফয়পা, মক 
লেই আর্য হঈন। অধধোই ধীনিযাম 
বাখুব ধর্খানুঠানের গু ফলকে এাণংস। 
কবিতে লাগিল। 

কিছু দিণ ৫গগ, এক গন বিনা 
বানাবে বাহিখ হইয়াড়ে, পৌবধী অথ 
খড়েব আঠেব মার দিগা। আমিতেছে -. 
সেই খাঁনে স্সীরামগুরর মণিলাগ বস্থর 
হি তাহাধ শাঞ্গাৎ হইণ, -মণিগাল 
বিনোতের পরম বধু, হীাসপুর কলেজে 
লেখা গড়ার সময় হইতে বধাবর খিন।দের 
ভাুগত, বিশে দের "যাগ বয়টে )--তফাছ 
এই বিলোদ ত্রাণ, শহিশাল কাযন্থ 3 
আর বিলোদ অগেকা তাহার লেখা 
গড়ায় দখলও একটু থেশী। বিশোর 
তাহাকে তাঁহার পারিবারিক কুশল পরিজ" 
মায় জামিল মাম ছুই হইপ ভাহান পি 
বিয়োগ হইয়াছে ।-অন্ত 'অধিভাবক ছিল 
না, কাজেই অংশারের ভার তাহার খ্বধধোই 


ব্ও 











বিনোদ 


ঝুঁকিয়] পড়িযাছে 7--সংশাণটাও কম নয. 
- মাতা, জাতা, শ্রী, বিশবাঁ ভগ্গী একটা 
অনন্যাশ্রীয় সুত্র ং আপরিত্যন্গা এবং 
অবিবা পিতৃ গ্োাঁব মৃতার গব 
মথি জনৈক দুবসম্পর্ধীয ভগ্গীপতিৰ আক 
কলো কপিকানাব কোন গবর্ণমেন্ট 
আঁগিাশে গাসিক ৭০২ টাক] বেশছমে একটী 
চাকরী জুটািনা বাড়ী হতে গ্রতি 
দিল কলিকাতায় আগিশ কাব আগ 
পের ফেবত বাণাঁদেৰ সফ্কিত চৌরছ্লীব 
বাস্তাষ সাক্ষাৎ ; সাক্ষাতে উভয়েই গবসা- 
প্যায়িত 
বুদিনেব গুনাত্বল বদ একাপ্াননকা 
পাইয1 বানাদ বভই মন্থষ্টি-কোঁন গতিকে 
তাহাকে মা ফবিযা বাটা যাউবেন গাথ 
আমিতে আগিতে মণি শুনিল বাশার "গার 
মে গথের গথিক বাই, শুবিমা, মে এট 
বু হইল, কিন্ত প্রো গতিকে ধিমাঁদাক 
তাঁভা জাঘিতি দিশ না। বড় খাঁর 
রসাপটা ধালাদের কাঁরবাধের প্যান, 
মণি মেখান পর্যাস্ত আঁগিয়া বিদাঁয প্রার্থনা 
কবি) বিলেদ বেখল তেই তচদাক 
ছাভিবে না, শেষে গকাঁশ কবিয়! বলিশ 
ফোন ছাংশে তাহার অভ্যর্থনীর আটা হইাৰ 
না অনেক গীড়াগীভিতি মি রসাপ্টার 
উগরে বিনে দের থম কাঁসপায় গিয়] বসি) 
এদিন বিনোদের গিতা আগ্রই খাড়ী 
গিয়াছিলেন, ফাঁকে ঘব, মথিণক গায়] 
বিদোদ যোল আনা বকমে মৃতকল্লা গাঁ“ 
তাকে পুনরজ্জীবিত কধিগ মন্দ 


১১৫ 


খাতিরে খে দিন বিনোদ একটু বম মাতায় 
সুবাগেবনও করিল) রাঁজিতে আর বিষড়া 
যাওধা হইল না, ছুই জনেই রস।পটীতে 
থখাকিল এদিক্‌ ওদিক সোগাগাছী, মেছুয়া 
বাজাবটাওবেড়ান হইল 

বিনোদের ব্রজেবভাব আবাঁব মনে 
জাগিয়া উঠিশ পৰ দিন গ্রাতে গিতা 
আসিমা তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তব 
দিল, সাহেব বাড়ীব তাগাদায় সন্ধ্যা হইগা। 
ডিল এক্সন্ত বাড়ী যাঁওযা হয় 77, ফলমে 
গিনও ইনিবাস গুজে সততায় মশিকান 
হইতে গাঁবেন লাই পুর্বে বলা হইয়াছে 
মি কামস্থেধ ঘবের ছেগে, গিতাঁৰ শৃড্যুতে 
বিলক্ষণ 7য়ে ঠেফিয়। সংসারের টাঁশচলণ 
নিখি1 শইয়াছিল, সংশাঁরগেজে অবতীর্ণ 
চইয1 ভাল কবিয়া! বার্থ চিগিয়া ছিধা 
এয মে ধিনোঁদের বদ্ুতার স্থবিধ! 








ছাড়িতে গারিল না শনিবারে ও আস্ঠ।ষ্ট 
বারেও গ্তাহ।গ নিধট গাসিত ঘ।ই৩,-- 
ক্রাম ছ্সঘা। ছুবেল। আগিন ঘ ইতে, ফেরত 
আ[গিতে বানাঁদের ফারমে একবার ঘারি।1 
তামাকু খাইয়া মাইত, এবং আগিশের 
গেসাক অই খাবধেই বাখিত কিছু 
গিনের গধোই বিনোদের সাবেক ভাব 
খায় হইখ,এখন আর টাকার অভাব 
ছিল নল, কারন কার্ষো তাহ।র দত্ত 
চলিত ,- গাম সহি ফরিলেই অমেক লোক 
টাকা দিত এঠিশামেষ মন্ধন্যো। ইয়াবফির 
গষ্ষে আনেক ইমাঁখমাছি বিনে দেয় তে 
ভন্‌ ভন্‌ গনিয়া উড়িয়া বেড়াইত এই 





৯১৬ 





সময় ভ্রীনিবাস আখিশেব কাঞ্জ হইন্তে এক 
রূপ অথমর লইয়া বাঁটাতে ণপিয! জমিদাবী 
দেখেন এদ্দিকে গুজ সোনাগাছীতে 
বিঙ্গণ ঘনিষ্ঠত! করিয়। ফেলিয়(ছে) সাত 
গুরুর একাটা বাগাধি কিছিখখাড় শনি, 
বাঁ, রবিরার ছুই দিন সাত পুরুব ভিন্ন, 
কলিফাঁত। বা ব্ষড়ীয তাহার সাক্ষাৎ 
গাওয়। যাইত না, -ইহাঁর কিমদিবস গথেই 
প্রীনিবাসের জ্ঞাতি ত্র তা ধিপিন বিহাঁধীব 
গরী মৌদাগমিনীর উপর বিপ্নাদের নগাব 
গড়ে ।-এক ববিবাবে থিদোদ ব্ষ্ড়ীয় 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


গিয়া বেধড়ক মা খাঁয়১- মেই দিন থিপি- 
নেণ বাড়ী গাবণ কধিয়া সোদীগিনীর 
খতীব আজম করে যোদামিণী প্রাণ 
ভয়ে বিশোদের মাতার আলম ঠা পে 
দিন ভাবশাহতি পান)-ত হাব গঞ্প মেদিনী- 
পুরে স্বামীকে গর লিখিযা, কিছু দিণ গিরা 
ন্বোলয়ে থাকেন, শোধ দ্বামীর অন্গমতি 
পাইযা মেদ্িণীপুব য।ইবাঁর কাজে যাহা 
যাহ। ঘটিযা ছিল ভাহ। পাঁঠকবর্গেব কাহার 
অধিদিত নাই 


সপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ | 


ওয়াবেন্ট। 


যৎকালে মিনোদ কঞিকানায় থাকিয়া 
হৌমেব কাঁজকাব, ঘোনাগাভীফে বিহাব 
ক্ষেত্র কবে, মণিকে গ্রাণাপেক্স ও গ্রিষ 
বি! আনে, সেই সগয় নোগাগাদ্ীব 
কোন বেশ্যা ধাড়ীতে একদিন হরিগসা- 
দের অঙ্গে দেখা হয, তখন হরিগসাদ 
কঙ্সিকাতাঁতেই থাকিত, বেশ 1 মহণে তাহাণ 
বেশ গলার ছ্িগ। স্যার পর তাঁহার 
সক্ষলেব বাড়ীতে একবার কদিয়। কাঁছিনা 
দিত,-যে নকল বাঁবু সোনাগাছীত& হাত! 
যাঁত্ব ক্ত্িতেন, আবশ্যক মত তাহাদের 





ন্‌ 


ফায় ফরনঠিম গাটিচ-কাছাৰ ঘিকট 
এক গাগা বেতন স্বর্গ ণা গাইলেও 
তাহাপ দালিকাতাৰ খরচ! চলিয়া মাত 
হবিএমাগের বড় মুখমি্ট ভডগোক দেখি, 
লে সে ভুজুর ধর্মাধতার গিনন প্ডাষণ 
আমিত ন1, 'অমাকফাতে গগম আগ্ভ যা 
ছিল মা মে তাহাধিগের গীতি শা 
গ্র্থেগ কবিত) ফলতঃ যে যম হি 
গ্রমাদেণ অহিত আলাগ কবি» তাহার 
শিষ্টতায সকলেই বশীভূত হইত হরি" 
গরম যে একজন কেজপরত্ত খড় ঘথেন 














ওয়ারেন্ট ! 


৯১৭ 





চাকর একথা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে হবিপসাদ কলিকাতার মকল 
সায়গাই চিনিত, সকল বড় লৌকেরই নাম 
জাঁমিত, অনেকেৰ সহিত সাক্ষাৎ প্রতাক্ষে 
আল(গওড ছিল এছাড়া সে কণিকাতায় 
সকল জিগিষেব বাঁজারদর আানিত, 
মধ্যে মধ্যে দাও বুঝিয়া দালালীও ফবিত 
ফলতঃ তাঁহার কার্ধোক কোন স্থিরতা 
ছিলন1) যখন যাহা গাইত তাহাই করিত, 
কোন কাঁজে হঠিত ন1, বা কোণ কাজ 
করিলে তাহাতে কখন ক্ষতিগ্রস্ত হইত 
না। কিন্ত সে যখন যেখাঁনে থাকুক, যখনই 
যাহা করুক, সন্ব্যান গঘ সোনাঁগ।ছিতে 
তাঁহাব সাঙ্াৎ গাঁওয়া যাইত, কেন ন] 
সোনাগা্ীর কল্যাণেই বড় বড় ঘোঁকেব 
মহিত তাহার আশাপ পরিচয় মেই 
আঁলাঁপ গরিচয়েই তাহার আর পাঁচটা 
কাঁজ ভুটিত। 

সোনাগাছীতে ধিনোদের অভ্যাদায়র 
সময় হরিগ্রসাদ বিনোদকে কার্যযবিশেষে 
বড় দক্ষতা) এবং বিশ্বাসের গরিচয় দেয়, 
সেই দমর হইতে বিনোদ হবিগ্রসাদকে 
সাঁমিকৰ ২৫২ টাকা বেতনে আমাৰ ধার 
বাবে জমাদাবি দিয়া রাঁখে তখন হইতেই 
হরিএসাদ বিনোদেধ ভালবাপাঁয় বাধা 
গড়ে যে বিনোদকে সময়ে অময়ে 
কাশী, কাড়ী, ভ্রাবিড়, হরিঘ।ব, ঢাক! 
মুবশিদাধাদ সফল স্থাঁনেব খবর বপিত 
মধো একবাব কলিকাঁতার পুলিশ তাঁহাকে 
ফেরারী আসামী বলিয়া ত্রোপ্তার করে, 











কিন্ত কে জানে কি উপায়ে মে পুফিশের 
এ।গ হইতে বাহির হইয়া আইগে মেদিনী 
পুরের গথে মৌগামি”টর অস্থুপরণ করিবাপ 
কাপে হরিগ্রসাদকে প ঠক দেখিতে গাইয়। 
ছিলেন আেদনাুর যাইবার সময় বিনোদ 
পিতার গিকট বলিব যায় পাটনায় একট! 
নূতন কাববার খুগিবার অন্য যাইতেছে 

কলিকাঁতাৰ সকঙ্জেও তাহাই জাঁনিত। 
দশ পণর দিম পবে ধর্দাগাঁন হইতে কমি 
কাতার কুঠী/ত মংবাদ আমিণ যে মে রর্দী 
মানের ম্হাজনটুলীতে হরেব টা ঠাফু 
বের বাসায় আসিয়াছে , অধিলার্থে তাহার 
নিকট গাঁচশভ টাক গাঠাইতে হইবে) 
বিনোগেব কলিকাতাব কর্মাচারী গঞ্জ গাইযা। 
ভাঁক যোগে পাঁদ্ত টাবার নোট ৭াঠ- 
ইয়া দেন কিন্ত তাহার একমাম গরেও 
আর কোন খবর না পাইয়া কলিকাতার 
বর্ধাচাবী বর্ধীগানে হরেঝটাঘ ঠাকুরের 
খাম।য় ছুই তিন খাদি পঞ্ প্রেখায গে 
শকণ গঞ "ম।ণিকের অসন্ধীন হই লা” 
এই ধৈফিয়তে কলিক তার ফেরত খায় 

এই মংবাদ পাইয়া বিনোদর গিতা। বড়ই 
চিন্ত(কুলিত হয়েন, এব" হরেকাদকে 
প লেখেন বিনোদ তীহার নিকট হইতে 
কোন্‌ ভাবিখে, কোথায় গিয়াছে, এবং 
কতদ্দিণ পরে ফেরত আমিবে," ইত্যাদি । 
চারি পাচ দিন পরে বর্ধমান হইতে উত্তপন 
অ(সিল -হবেকটাদ বাবু পিখিয়াছেণ। 
ধিনোদ নামে কোনব্যপ্তি তাহার খাটাতে 


ছিলনা, তবে "দশ গনর দিন গুর্ধে শিবচর 





শশী শী সসপশদপলাপল 
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চক্রবস্তী নামে গুশেক তর্গাণোব অন্রীক 
তাহার আশ্রয়ে গান আট টিন ধাপ 
থাকিয়া চপিযা গিয়াছেন, তিনি ঘ ইণাঁৰ 
সময় বলিয়া ফাল যে তীর্থদর্শন উদ্দোনে 
ভিনি বাহিব হইয়াছন , ঘ্ব রক, হবিগাব 
গরতৃতি তীর্থ পবিভ্রগণ *%বিয়! গুলবাঁয 
তাঁহার সহিত মাঙগৎ বিষ! যাইবেন 
ভরেকটাঁদেব গন্জেব উত্তর গাঈযা 
শ্লীমিবাস অকৃপ গাথাব ভংবিতে লাগিলেন 
সগুঁজেবই কি দশ। ঘটি, গাঁচখত টাকাট 
কে লইল- হ্যাত কোন গ্রত্থাবক গবঞ্চনা 
করিল ইত্যাদি নাশ] ভাবনা আসিয়া 
তাহাকে জুটিশ )--ব্রাসগানীলে ফোন কথাই 
গ্রকাণ। কবালান না। আগনি অর্বাদচি 


অন্তমন| থীকেন, কাজি কার্শা তাতট। 
মন রহিহা ন1। 
এই ঘটনার ৫ ৭ দিন গবে গীনিবাঁ 


খংবাঁদ গাইলোশ গুজে নামে প্রেগাদী 
ওয়াখেন্ট বাহির হইয়া, এবাজম বয়ক 
শাঁজ আসিযা এই মংবাদ দিয়া তীভাব 
দিকট কিছু পুরস্কার লঈমা খেল পধুবদ্ধাৰ 
কথা টা শুনিয়া পাঠক মনে করিবেণ 
জনিবংস ল। জাসি কি শাভ সংদাই 
পাইলেন | বাস্তধিক তাহ] নহে- আযাদের 
অনেক গাঁঠফেবই বোধ হয় জানা 'আছ্ছে। 
আদম স্বতীমের মৃতদেহ দাহ করিতে শিষা 
ঘখন সকলেই ঘোর ছুঃখের আব্বণে আবৃত 
- তখন সুর্দাফরাম আস্তোটিক্রিয়ার আঁয়ো- 
জন করিয়া দিয়াও বকৃসিস্‌ চাষ পুলিমেব 
বধমিম্টাও মেই বকমের জানিতে হইবে 








বঙ্গের ৬ণড কথ | 


সধাবন। সয়ং দরগা মহাশয় আগিয়া 
ওধানেপ্ট গানি পর্যান্ত 0খাইয| গেলে? 
ওয়াবেন্ট দেখিয়। গীনিবামের ৮খুস্থিন | 
এগ।রটা খুনের আগর।ধে পুচ অভিযুষ্জ ০ 
সেই অপরাধে শিফদ্েশ 7) আধিকতৰ 
আখফা আবার কাহার কণ্ঠ বাহিৰ 
কথিয়াঁছে ১ শতুবা হবেকটাদ কেন 
লিখিবে যে সে মন্্ীক তীর্থ যাতা ফানা- 
যাছ তখন হবেক চাদের গে তাহার 
বিশ্ব মখন্িল। এখণ চিত্ত আব কিছুনয় 
হাঞিঠেট মাহে স্বয়ং গ্ুহওমাগ ধাবিতে 
আসিবেন গুহতগীঃসন সময় সকল কথাই 
ঘ্যক্ত হইয়া পড়িবে, তখন প্রঙগণী এখং 
প্রত্ধধূধ্ধে কি বি) বুঝাউবেন এই 
সকল ভাবিয়। চিন্তিমা তিনি কিড়ই কল 
কিনাণা পাইশেন গা তাহাণ কাসিবাাণ 
কশ্মণারী বড় বিশাসী £বং পুরান শোক, 
তিনি মে তাহা ভাগিনেয়) বিবাধ 
বর্ধমান অঞ্চপে, নাও শিখনাথ ব্যায় 
আমিখার কথা প্ীনিবাম উাহাদে টেলি" 
এফ কবিশেন ১ -রাতি সাড়ে নয়টা দশটার 
মময় বিশ্বনাৎ আ[সিয়া গৌতিগেন ওয়া, 
বটের খপন ভিন্ন তর বিছুই গআমিমিপ্য 
ভিলন1সবিশ্বনাথ আমিযা গৌছিলে হ্রীগি- 
ঘাগ ওয়াজেণ্টেব বিশয় তাহাকে আগে 
শান্ত জাঁপাইালেন) ওয়ানেন্টের নকামথাণি 
গর্ধাস্ত্ দেখ।ইনেন, এবং রাতি/ তই ত।হাচকে 
বর্ধনানে গিয়া হদেবটাদেব নিকট শংস্ত 
বিষয় বিষেষ কবিয়] পাঁনিখার অন্য পাঠ 
ইয়া দিলেন, বিশ্বনাথ রওমা হইাপন। 











পরদিন খা গ্রভা হইতে শা হই 
শ্রীনিবাস উদ্রিযা দেখেন, পুণিস 'ভামহ। 
চৌবীদাধে তাহার বাড়ী ঘেল[ও কব| ,- 
পাড়াগ্রতিবামী সকলেই গানাঘুসা কবি 
তেছে, না খানি প্রীশিবাসের কি বিপদ 
উপস্থিত ,_-সংমাদে খিনি যত বড় লোক 
হউন, ঘতসৎ, যত ধার্থিক হউন মবদকে 
সত্তষ্ট রিয়া! ফেছই চলিতে গাবেন নী, 
একথা কিন্ত সকলে বুঝেন »বিণয শিষ্টা" 
টার, অমায়িকতায় সকলেই বশীভূত হয় 
ফিদ্ত ঈশ্ববের রাগে মকশ লোক সমান 
নয়, সকলের মনও একদধপ নহে চেষ্টা 
করির। সংসারে সকলকেই সন্তষ্ট করা 
যাইতে পারে, কিন্ধ হিংসাপবাঁয়ণ লোক 
কিছুতেই সো পথে চঙ্গে না, গবেও 
নিদ্দা ভিন কৰে না, কাহাথ সুখ্যাতি 
শুনিশে, কাঁছাৰ ও ভাল দেখিলে অস্থির 
হয়,- যেন তাহাৰ কি সর্বনাশ আসি? 
পড়ে সে সর্ধনাঁশের কিছুতেই এতিকাঁর 
নাই, ভাবন1--খত ক্ষণ না গাধর অগঙগল 
“ছয় ভামঙ্গকে তাহা কোন ইই্টসিদ্ধি 
লাই, কিন্ত তথ গগ তাহার মন শাস্তিস্থথ 
ভোগ করিতে পাবে না আজি গ্রভাতে 
শ্রীনিঝ(সেব গ্রতিবাপী দিগেব মধ্যে সঙ 
হাহাকার কবিতেছে,আঙীয়েব! বিমম থিগদ 
ভাঁবিতেছে; অন্ুগতেবা আপনাদিগেব 
দুরৃষ্টেব চিন্তা বদিতেছে, বাঁথাবেরা সহান্ধ 
ভূতি দেখাইতেছে,হিংসক টোড়া না হয় 
তাহাই ভাঁবিতেছে 

বেগ ৮টা বাজিপ--মাজিষ্রেট মাহে 
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ওয়ারেণ্ট ? 





ওষাবেন্টের মর্ম এবং তাহা আগঙঃমেব 
উদ্দেপ্ত খুখাইয় বনিলেন ১৭ টোমার 
পুট বিনে ৬ খিহানী ওরখে ধিক্িন বিহানী 
যুখোপাঢ্যাণ শ্রীমটা সৌভামিনী ভেবীর 
ভবওয়ান রামভিন পাবে ডিগর এগার গন] 
ব্য্ঠিকে »চককমণা গ্রামে হট্য। কৰা, এবং 
হ্যা করিটে সাহায্য কৰ।? অপরাটে অন্ভি 
ুক্ট হয়, - এবং মে ব্য্টি আগ্ন ডশ বঙ্গ 
মহিট গ্রেপ্টার হইয়া ঠাফিবার কাঁধে পুপি- 
শের হেফাগুট হইটে পলায়ন করিল, ইহাও 
টাহাব উপর একটা খঙিমোগ হুইহ,- 
জাল! গিয়াছে যেমে ব্যন্টি টোমাথ পটু, 
আছে, এ কাব আঙাপট মম্পূর্ণ বিখাম 
কবেন। এবং মণ্ডধ যে গে টোমার বাটা 
চো হয়, অটগ্রব টোনার বাটা ট্লাশ 
বব! যাইবে | টোখাৰ বাটাব ইগ্রীলোধ 
ভিগধে গৃঠক খরে বাখিটে গাব 2 

ভগ হুজুর পর্মাবতার। খাদাতয়াখ 
করিতে পারেন) কি আগার পুয় বাড়ীতে 
নাই, আজি এক মাসেরও অধিককাধ 
গাটনা জেলায় ব্যখসায় খরবাধ জন্য 
গিয়াছে ১ 

মাধি টুমি বড় হুশিয়াব আ।ডমি 
আছে, আমি যাহ। বলিলাম ঝরিবে না? 
ভারগ। কহ? 


দার ছজ্বুব--বনা। হিই হ্যায় 
যাণি হামা সাত ভিতর আঃ 


পুলিখ দরগা জমার, তৌবীদাগ, 
মাজিষ্রেট কুল কু বারিয়। ভীদিবামের 
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বাটাব মধ্যে গ্রাবশ করিল দস্থাদলেৰ 
স্তায় বরকন্নাজ চৌর্ধীগ।বেরা তাহা 
বৈঠকথাঁনা ঘবে গ্রবেশ কবিল, তাহা 
দের শিশিরসিক্ক চরণরেথুত বৈঠন২1ন1 
ঘ্বের ভাকিম্‌, গদি, ধিছান। স্খন্ত খাটা 
হইয়া গেল1-আসদ্য জাতির আমাবধান 
তায় দেয়াঁণগিবি ভাডিগ, মী খুলিল, 
দেওয়ার ময়লা হছইপ ,_-যেন দঞ্ষধজ্ঞ উপ- 
ছ্িত )--অনার মহ স্বয়ং মাজিষ্ট্েট ঘোড় 
মৃওয়ীথে $--্রাঁতংকাপ-- তখনও বাড়ীর 
ভ্ীশোকদিগেব গ্রীতঃককত্য হয় নই, 
থনারের ভিতর মকলেই যদৃচ্ছ ক্রমে কেহ 
ত্তযার্জনা করিতে ছিংেন,--কেহ সুখে 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 


5 


হাতে তা দিতে ছিপেশ, কহ শিশুগে 
স্তমগান কব।ই5 ছিলেন, - হঠ।৭ মাড়ি 
ট্রেট সাহেব, রাশি রাখি চৌকীনাপ। 
দারগ।, বন্দনা দেগিশা পন্ত হইখা। সক 
লেই দ্রেব ঠিহব গ্বেশ করিলেন ছেদ 
সাপের সুখে ওযধি পড়িল খার্থীঘণ্টা 
মধ্যেই খানাতল্লাসী হইয়া! গেশ,সাহের 
বাহিবে আসিনণেন ঠ-বিনোদকে গাওছ। 
গেল লা, কিন্তু তথাপি আীপিবাঁগকে 
ছাড়িলেন লা, ব্ধিষষেন " মে সুদ] 
বিছগে তোমার! লেড়কাণফো হাজির "র 
না, গা হোলেমে বহুত কড়া হুম খিলে 
গা 5 এই বলিয়া চ্রিয়া গেশেন। 





অফটবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


অনুমন্ধান। 


ট্রেথে বর্ধমান হইতে কের আমলের 3০০ 
যবন প্রবেশ করিয়াছে, অমণ্তড জিনিষ | আসিয়া! খণাতগাশীর কথ। মমপ্তই গনি- 
গজ ধৌত ঝবিতে হইবে, ইাড়ি বদলাইতে | লেন তিনি বন্ধমানর এবদ বদিশেন গে 
হইবে, নতুব| কি রূপে আহারাদি চপিতে | " হেবা টাদের গঞ্জের গর্ম গতা)-শিব- 
পাবে তরাং সে দিন ভ্ীনিবাষের তখনও | চন্দ্র পরিচয় দি যে ব্যর্তি তাভাপ বাঁটাতে 
আহাবাদি হইলনাই। বিশ্বনাথ ১৭টার | ছিল মে বিনোদ ভিন আর কেহ ঘহে। 


পন সপশশিপিপিপগাসপপিসপাশপিসিশতপপ তপতি সত সত শপ স ক৮৭ সি 


বেলা দশট। বাজি ১৮ বাড়ীর ভিতর 











আনুসন্বাঁন! 


৯২৯ 





তাহাব অঃশাঁর প্রকারের বথাঁ হরেকটাদ 
যে” 'বল্লে তাতে ঠিক সেই বলিয়। বিশ্বাগ 
+ হয়, ভবে লঙ্গে একটা জ্রীলোক আে, 
মে কণাঁও গে বল্পে। ফলতঃ বিশোদেখ 
পক্ষে তাহাও বিচিত্র নছে। কোথায় 
কারে অর্ধনাশ কধে থাকবে £ হই, 
ক্আঁর এক কথ] সে বশ্লে-একথা ব'ণে 
গেছে যে, প্যদি আযায় কেউ অনুসন্ধান 
করে তবে তাঁকে খনবে, যে মণি বাবুর 
কাছে ভগ্তুম কল্পে সব জানতে পারা যাবে |” 

শ্রীনি মণিখাবুটা কে? 

বিশ্ব তাকে জানেন না? দেই 
বেটাই ত সর্বনাশ কম্পে ১ 

পীনি। সেকি গকম? এত দিনত 
কই তুমি তার কথা আমাক্ষে বধ না। 

বিশবে। বলতে আর আথকাশ ৫গেলেম 


কই , 
ভ্ীনি লেশোদটা কে?" 
বিশ্বে শ্রীরামগুর়েব একট। কায়েতের 
ছোড়া 
শ্ীমি মেআবান কত দিন ফুটপো? 


” বিশ্বে। আমাদের এত যদ উদ ছেড়ে 
দিয়ে ঠিক হয়ে" গিছলৌ, আজি মাসচার) 
ফি মাস ছুই হয়--বিমোর্দ আহে 
ঘাঁড়ীভে তাগাদা গিছলো, মথেটা 
সঙ্গে এলো।এসে মদখেলে, মদ খেয়ে 
বেড়াতে গেণ, রাত্রে বাসায় এলে! 1) 
তারপর থেকে আথার সকলই পুর্বববৎ 

ভীনি। সেযাহ,ক, এখনত তা'কে 
খুংজ বার কতে হচ্ছে) 

















বিশ্বে শীগ্ঠির কেমন করেই পাতা 
যাবে 

ভীনি। শ্রীপামণুবের আগিমরধিগে 
জিজ্ঞাসা বণ খল্‌ঠে গারবে না? 

বিশ্বে সে এবটা ফিখক্ু,-কে তাঁকে 
জানে) ভবে সেই রকম লোকে জান্তে 
পাবে যাক তাস কৰা যাবে 

জনি আ্চিই কণে হবে থাধুপশ 
নাহয় আজ তোঁখার কলকাও| গিয়ে কাঁজ 
না,-আংঘিই গন ফরখো+- ভুমি এবখানা 
ত্রীরাগপুর যাও 

বিশ্বে মখে কণঝাতায় কা ধরে, 
এখন মে কলক তায়,-চগুন আগি শুদ্ধ 
কলকাতায় যাই, মেখ।নেও যতদুর পারা 
যায় অনুমন্ধ।ন করা যাতে, ৪)? 971 
যায়, আমি সন্ধ্!লালে শ্ীবামগ্দুর যাঝো। 
আগনি বাড়ী গাধথেন । খাগার দে 
ববং একজণ হুশিয়ার লোক দিন 

ভীনি। তবে তাই আল, ঘেখী গাই 
ককে তুমি মর্দে লও, মগ্টেই থা কেপ 
ও পচ টার সময ্টেশণে গাকে, সেখাশ 
থেকে ওকে নিয়ে শ্রীদামগুর যাবে 


বশ্বে দেবী গাইক ফে? 
শ্রীমি যে একদম এদেণী টুঘাড়। 


আঞ দশ বাব দিন হঝো। বাঁহাগ খরেছি 


বিখে। ঘাট তাঁকেত এক দিনও 
দেখি না? 
প্রীনি। ভাকে তুমি দেখ লাই, সে 


খড় কাজের লোক । 
বিশে। কাজের অকাজের আমি খুবি 





পাশপাশি ৩ 











হি 


সপশাপিশিশি শিপ 


মা,আজ ধাল সময় ধড় খারাপ, তার 
আমির ঝেবাত বেহ আছে? 

তীনি। পাইিক, চৌধ্' রব তাঁব আঁবাঁথ 
জামিন কি খাপু? তাকে গমন্ত গিবিও 
দিলাই আর নায়েবীও দিনাই, যে তাফণ 
ভামবে। 

বিশ্বে। মহাশয়, কতকট। মে কেলে 
ধরণ রাখেন।--সকল কাজে মনয়ভাগ ট1 
ড় ভাবেন ন!)শংসারে চীকর বাঁক 
ঘে থাকুক, তাঁকে যখন যে কাঁষে, 
আঁবস্তক হবে, তাই কত্তে দেওয়া যাবে, 
এজন্ত সকল কেই বিশ্বাস বন্ধে পারা 
যা এমন একট। বন্দোবস্ত আগে করা 
চাই। 

আীনি। মে কথা তুমি বোঝ বাপু, 
না হয়, নাই রাখা গেল 


বিশ্বে তাই কিতভাল দেখায়, আজ] 


১০। ১৫ দিন আছে, কাঁজকর্দা খরচে, ফি 
যেই এখন মবাঁথ দেন 3. 

সত্রীদি। এখন উপায়? 

বিশ্বে। যা হস্বাব হয়ে গেছে, এবার 
থেকে একটু বিবেচনা খাবে এমকরা কাজ 
কর্বেন/কফেন না আগশাঁব শময়ট। আজ, 
কাঁশ বড় মন গড়েছে দেখ্টি। সে দিন, 
আঁরনক কোম্পানী দেউবে হলে! তাতে 
হাজার ত্রিশেক্ টাঁক! গেল, এছেোড়াও 
শখ বিশ হাজার উড়ুগে১-আঁবাৰ যে 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


খকম দেখা খাচ্ে, মোখধখাটাতেও বেশ 
বায় হবে উকিশ খা িষ্টারে টিটুযাঁনে। 

আমি । ই, সময়টা খড়ই মনা খে 
গে পিন শীবামপুরের তাগাটা্ আচাধ্য 
কে ফোঠী দেখিয়েছিলাগ, সে যায়ে ঠিক 
ত্বাই ঘটছে, ' এক্ষণে পবিগ দশা। পৌছে 
শগ্তম মল ( বড়ই বন্দ! একটা গুহ" 
শাস্তি না ফলে আর হচ্চেশ।। 

আনিবাপ তৎক্ষণাৎ দেবী গাইককে 
ডাকাইয়। বলিলেন, বেলা টার অময় সে 
ষ্েসনে হাজির থাকে, তাঁকে বিশ বাধন 
সঙ্গে শ্রীগাসপুৰধ যেতে হখে। দেবী «থে 
আক্ঞা,/ বলিয়া খাথ। দোয়াইয। চলিয়া 
যায়, এমম মময় বিশবমাথ খলিলেশ ৭ সি 
রের বাড়ী কোথায় ?+ 

দেবী আজ্ঞা-- গৌনামুখী," 

খিশ্ব। বর্ধমান খের গোগামুখী ? 

দেবী। আজ্ঞ ই১-- 

বিশ। খেল! টেল! আমে ? 

দেবী। আজা। ছুহাত একহ।ত গোশাষ 
যা জানে তাতে খড়মিএ1, ছোউসিগ) 
মবগকেই দেখে গিতে গাগে 

ধিশা। আচ্ছা “ভাগ, 

দেবী ঢালয়! গেল এদিকে প্রা মাড়ে 
দখট| বাস্সিল। আিবাস এবং খির্শনাথ 
আহারাদি করিয়া ফলিকাতী ঘওণ। 
হইগেন। 





০০ 


5 পিসপপপাশপিপা পিপি 





পশলা ০৬৯৮ 








উপব্রিৎশ পবিচ্ছেদ | 


মণি মিলিল। 


কলিকাতা গিয়া বিষয্ব কাঁধ্য দেখিতেই 
লময়ট1 কাটিয়া গেল, ধিশ্বনাঁথ মটিলাঁশের 
কোণ ঠিকান! করিতে অবকাঁশ পাইলেন 
না আগত্য| আীবামপুর যাইতে হইল,--বেল! 
সাড়ে চারিট! বাঁজিল,-কাঁজের ঝঞ্জাট 
তখনও মিটি নাই,-তাঁভাতাড়ি একজন 
উড়ে বেহ্কে ষ্টেশনে এ৯ঠাইয। দিয়! 
জানিণেন ৫০ টায় একখান টেণ মীয়, 
তাহাতে যাঁওয়। শ্বিণ করিয়। কাণ শাবিয় 
লইলেন, এদিকে ল্রীমিধাপও সাহেব বাড়ী 
হইতে আমিলেন, ছুইজনে মিলিয়। কলি: 
কাতার স্রেলেনে পৌছিয়। দেখেন ছ্ীমার 
পীয় ছাড়ে ছাড়ে,-মশব্যস্তে পরমার 
ঈড়িইপেন , দিমেষ মধ্যে গ্বীগাব হাওতাধ 
পারে পৌছিল, তখন গাড়ী ভাঁড়িবার 
পরশ ঘটা বাজিযা গিয়াছে, উর্দগসে 
দৌড্টিয়া ছইজনে একখানি গাড়ীতে উঠি 
লেন এদ্িক্ষে ্টেলনেও বিদ্বায়ী খণ্ট। 
বাঞ্জিল $--হঠাহঠ, কিয়া গাড়ী গুলি 
সবি, গফে+ করিয়া নাসিক ঝাড়া দিয় 
গড়া গম্‌. গডা গম্‌ শে ট্রেণ খানি ছুটিল 
গাড়ি ষ্রেখনের বাহিরে যাইলে আয়োনী 
দ্বিগের গাঁয়ে বাতাস লাগিল, এতক্ষণ যেন 
তীহা। গর্ভৃষ।ত্ন। ভোগ ব্ধিতেছিশেন, 


শপেপীপপিপীাপিপিরপীপিপত 











“শপে পিসপপাপ পিপিপি 


বিশেষ ধাঁহীর1 ছুটাছুটী করিয়া আমিয় 
ছেল। হাওয়া লাগি গা একটু ঠাখা 
হুইযা আঁসিলে, শ্রীনিবাম ইতঃশুত দৃষ্টিগাঁত 
করিয়া দেখেন শ্রীরাষগুরের নবরাম বাবু 
সেই ট্রেণে বাড়ী যাইতেছেন,»-শ্ীনিবাঁমের 
নজপ পড়িখামা নব্ৰাঁম চক্ষু ইঈিতে 
কুশল জিজ্ঞাম! ঝয়িলিন, ভীনিবাম জগ 
উত্তর দি? আরও কিছু জিজ্ঞাসার ইচ্ছা- 
করিয়া একটু অঙ্গ হইয়া আমিলেন। 
উভরে কাছাকাছি বসি! কথাবার্ডা কই 
বাব বেশ স্থবিধা গাইগেন। ভ্রীমিবাস 
নবরামকে থিজ্ঞাম! করিলেন,-আপরি 
বল্‌তে গাঁরেন ভ্রীরামপুরের মণি বাঁধু নামে 
কে একটী ছোবরা কহকাতায় ফা 
করে ” নখরাম গার্গস্থিত একটী ধাঁবুকে 
দেখাইয়] বলিল "এই ত ণক মূ বাধুস 
ইনিত মন্‌ ?% 

প্ীনি। 
লাল খাবু? 

মধি। আজ্ঞা |, 

শ্ীনি। আপগিবিনোদের কোন খবর 
বল্তে পারেন? 

মশি। রিষড়ার বিনোদ? 

ভীমি। হা 


আপধাব নাম ফি গগি 











১২৪ 











মনি। খেত এখন পাটনায় আছে ১০ 


স্ীগি কত দিনের কথা বঙচন ? 
খগি আগি ফান তাব ?ত্র পেয়েছি । 
শীনি। কত দিন সেখানে আছে? 
মণি। আজ প্রায় ৫ ৬ গস 
হলো! 
শ্রীমি গাঁচ ছয় মাস? 
মণি পাঁচ ছয মাস ১ 
, আ্রীনি. ববাঁবব দি গেই খানে 
আঁছে ?ল 
খনি। মধ্যে গিম কতযোকেধ জানা 


এক বাঁর বর্ঘনানে এমেছিশ 


ভ্রীনি তাঁর পৰ? 

যণি। তীর গর পাটনাঁ ফিলে 
গেছে 

শনি খর কাঁজ ?, 

মণি কর্ণা কাজ বেগ করতে, 


আপনি গ্রেট ইঞঠ্টাবণ মাশক্ণাটাটিশ ফাঁণগে 
ফগ্‌যাহোবর কাছে গায় বেশ ওন্তে 
গাঁধেন,”- তাৰ অঙ্গে পেশাণে এব কান 
খুলেছে, বর্ধমান এ মেঝের ৮ কার্বায 
চথ্তে গাধে কিনা দেখবা ভন্য হথ্যে 
গেখ।নি ঞোসছিলি । রুগ্ম।ঠোবিধ সাঙ্ 
তার গাঁ ৫1৬মাম ফাল কদেশ্পঞ্ডেক্স 
চল্ঢে। 

শ্রীগি | আঃ ভগবান রক্ষ1কলেন ১ 
শীগিবাসেদ চক্ষে এক ফোঁটা জঙ্গ অ খিল, 
-ক্কোচার কাগড়ে মেই জল মুছিয়। মণিকে 
'বলিশেন “আপনাক্ষে!কি পিখেছে,?--১ 

মণি আগার সঙ্গেতার ছেলে বেলান়্ 


আপদ পশাপাতিপিপিল ৯৪ সপ পা 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


আঁল।প তাই মধো মধো এক আম খানা 
গতর লেখে ১ 

আশি) তাঁপ হাতের গা এক খাদ 
বাবা আমাকে দেখাতে হবে। 

মধি সে নকল পথ আঁপণাঁকে 
দেখাবার ঘন, তাৰ নিতাত্ত দেখতি ঢাঁগ 
আমি দেখাতে গারি, কিস পর পড়বেন 
ন1, ভাব ভিতর আনক কথা আঁকে ৮ 
আপনাকে জাঁঘাঙ আমর গ্রাতি ভাব 
আঁব বিশ্বাস টুকু থাকৃথেনা। ফলা গে 
ভাগ আছে, কাজ ঝা বেশ কবচে। 

শনি আঁশনার শে আগাধ অনেক 
গুণি গোঁগনীয় কথা আছে,- -আঁমার সঙ্গ 
কোন্গার নামতে হবে, আমার খাড়ীর 
গাড়ী কবে আগণাক্ষে বাড়ী পৌঁছে 
টিবি 

মহি। যে আজ্ঞা, 

গাড়ীর বেগ কমি 1 খাসিগ,- চাহ 
তেই জাঁগাগের &্েখর মিনিট, ধাঁলীব 
ট্খন ছাড়ি? আমিগাছেল তাহাদিগের 
মনেও ডিশন1, টেণ খাশি যখন ষ্টেগের 
ধাটকণমে গবেন ফবিন খাপ শীরা 
এ কোন্গগর ৮ বিগ ডাকিয়। উঠিল। 
মধবাঁমের মিকট বিদা্র পইখা শীমিবাঁগ, 
বিশ্বের) গুগি বাধু ভিগন্জানে এতে গাড়ী 
হইতে দামিলেন। মণির আরামখুণের 
মাঁগিক টীকেট $- টীকেট কলেউটণথে কায 
কী গয়না! হ্ণামী দিয়া শীঘিধ। ষ্টেমদের 
বাহিরে আগিপেন)যহিলাণ। তাহাকে 
গয়স। দিতে দেখিমা! দিতাত্য দুঃখিত 














মণি মিলিল। 
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হইলেন, আপনি গয়স। দিবাব জন্ত পির্ধবন্ধ 
প্রকাশ করিলেন। শ্রীনিবাস উত্তর করি- 
লেন, “আমার বিনোদই যদি সঙ্গে 
আস্তো *» এই বথাঁয় মণি বাধু নিরুত্বব 
হইলেন!  ট্েশনের বাহিরে আসিয়া 
শ্রীনিবাস সমুখে আপনার গার্ড়ী দেখিতে 
পাইগ্না সকলকে লইয়া ভাঁহাঁতে আরোহণ 
কবিলেন খোঁড়াৰ গাড়ীর ঘোড়া বুক 
ফুলাইয়া, ' পুজ্ছ তুলিয়া গুড়, শুড়, বন্দে 
গাভী খাঁঘিকে অইয়! ছুটি, মিনিট গঘর 
মধ্যে শ্রীনিবাসের বিষড়াঁর বাড়ীর গাড়ী 
বাবাধায় গিয়া দড়াইল। তিনজনেই 
গাভী হইতে নাঁশিয়! উপরের বৈটক 
খাপায় গিয়া গোৌমাক ছাঁড়িলেন ; শ্রীনিবাস 
খশিব জবখাবারের হুকুম করিয়া! বাড়ীর 
ভিতর গেলেন, কিছু গণ গবে ফিরিয়া 
বৈউকখাধায় আ|সিধা দেখিলেন মণির 
জল খাওয়া হইয়াঁছে,-ভিনি এবটী 
তাকিগা ঠেস দিয়া গাঁন চিবাইতে টিবাইতে 
এ খনি ইংবেজী নভেল গড়িতেছিলেন। 
শ্রীনিবাস আসিমা মথিকে আর এবটী 
গান দিগেন,--মণি সাগ্রহে পাগ লইয়া 
সো হইয| বসিলেন ক্রুমে বিশ্ননাথ 
আসিক্না জুটিলেন, তখন শ্রীণিধাঁস মথিকে 
বলিলেন, "যহি বাবু১আ।মাঁর সঙ্গে আপনার 
আপলাগট। না থাকলেও এখন আমি জেনেছি 
আপনি ও আগার বিমোদ এফই ১: 
ধিনোদেব কোন বিষয় আপনাৰ আজ্ঞাত 
মাই, আপনারও কোন বিষয় বোথহর 
আগার অজ্ঞত নাই,--.আঁপণার অহিত 








নিউ 


বিনোদের এই রকম সপস্ক,-বলতে 
পালিন1, সঁনলেও জান্তে গায়েন) 

মণি। বিশেষ খুলে বর্টে বুঝত 
পরি, বলুন দেখি )- 

পনি কি বিও, তুমি কি বা, এ 
বখাত দেশ রা্কারই মুখে হাভদিয়া 
বাঁথুবো,-সকলেই শুনেছে 

মণি | কি,--গ্যারেন্টের কথা বল- 
চেননাকি? 

গ্ীনি ই্ব্যা,-আঁপনি গুনেছেন কি? 


মগি আজ্ঞা £1-- 

ভীনি তারই এখন যুক্তি কি বরা 
যায়? 

আণি। তার খোঁজা পথ ত গড়েই 
আছে ১-- 


বিনোদ যেদিন র্প্‌ আছেবের অঙ্ষে 
বিঘা নিয়ে পাটন1 গেছে, ভার খিষয় 
রূপসাহেব সাঙ্গী দিবেত-তার গর মে 
শর্ধীমান। রাণীগঞ্জ, কাজমহণ, যেদিন' 
যেখানে গিয়াছে সেই দিন সেই 
জায়গা। থেকে মাহেবকে ডাফে প্র 
লিখেছে, যে থে স্থানে যে কাজের জবিধা 
আছড়ে না ছাছে সকলই তাঁকে আগিয়েছে, 
ভার গর যে তারিখে কপ স।ছেধের গটনাগ 
এজেন্টের সঙ্গে গাৎ বরেছে,তাও জিংখছে 
তার পর শেখানে ক্কারযার খা দই, বাপ 
সাহেব যে গে লোক নয়, একজন ফান 
মার্চেন্ট, মে হলগ নিয়ে যখন খার্গী দিবে |, 
তখন আয় বানোদের খিষের থুঁফি? 

শীনি। আগমি গ্রক্কত বল্চেন ? 
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মণি) আঁগপি পিতৃতুলাত- আপনার 
কাছে আমি কি প্রহমা কত্তে পাবি, | 
মিথা| ধ্গতে পারি ক্ষাপিই কেন ফগ 
সাহেবেব অঙ্গে সাক্ষাৎ ককন শা, আগ” 
নাকে কিছু বলতে হবে ন1,৫৯থল তার 
খবর জিজ্ঞাসা! করবেন,, মে যদি আগ" 
মাকে জান্তে পারে, তা"হলে সবই বলে 
ফেগবে 

বিশ্ব ছোঁড়া যোঁগাড়ে বটে-ছেলে 
মান্য বেল। থেকে বখাঁমি করে লেখাপড়াট। 
শিথুনে নাঁ, না হঃগে বুদ্ধিটা| তাঁষ ববাঁববই 
সু ছিল! অপনার টাকারও ঘতাব ছিল 
না, কেবল হেলায় হাবিয়েছে $-- 

মৃগি। অগনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কাধ 
সাধ্য বিনোদ গায়ে কোন আচ 
দেয়। 

প্রীগি চুগ করে ত থা] যায় ন 
বাঁবা, মাজিস্ট্রেট ঘরতন্লাস করে থেশ,-- 
লাভ দিন যম দিয়েছে, -আধাব কন 
দিন কি কবে, যা হক একটাও ঝ্চি 
ফত্তে হবে )--তারই যুক্তি স্থিব কর্টন। 

মণি । হাজির কত্তে হবে ১০ 

শ্রীনি। তবে আপনি তা'কে লিখে 
দিন্‌”পাটনা থেকে চলে আজে 

মথি। আমি লিখবো--বিদ্ত আগণি 
আগে গিয়ে রুপ শাহেবকে সব বঘুঘ,- 
তাঁর পরে দেবেশ আগনাকে আব খিছু 
কন্ধে হবে পা, সধ সেই সাহেব কবে 

ত্ীণি আমিত কাঁশিই ত করচি, 
কিন্ত আপনি পত্র লিখতে ভুলবেন না। 


স্পপিসপাপপাপা 








বঙ্গের গুণ্ড কথা । 





মথ। আমি মহ খাজ গিত্যগ 
কবে কাণিই লিখবো 2 

ভ্ীনি। তার ঠিকাশ।টা বগে দিন শা 
কেন, আমরীও একখীশ। "2 খিখি)৮- 

মণি। পাটনায কগ আঙোবন ঝুঠীতে 
ঠিকান। দিগেই পর গৌভবে 

শ্তীনি। আৰ একট। বথ। আগনাকে 
জিজ্ঞাসা কবি।-বিনো॥ যখন ধর্থমাণে 
হব্ধেকটাগেব বাড়ীতে ছি তাৰ সঙ্গে 
একটা পবীপোন্ধ ডিপ চশমা কে? 

মছি সেমকণ কথা আগগার ওথণে 
কাঁথা নাই ,-- 

শনি । আমার আঁশন। হয গাছে, ও, 
হতে আবাৰ কান নুতন বিগ এামে গে, 

আগে থেকেই মওঝ হম ভাগ 


হি ভরঞগম্যে বিটুতাবন। কঞ্চে 
হবে খা) 
উনি গড়ায় একটা কথ গানগুঃ। 


শুম্ছিঘ[ম,--বিনিঘের শীীকে গে নাকি 
গথ হতে ছিনিয়ে নিখে চথে গেছে) এ 

মণি আস্ত ন1)”মে মক্ল ঘাজে 
কথ! শুণ্বেন মা 

শ্রীমি তা যদি চ১য়ে থাকে, থে 
কোন গতিকে যেটা মিটিয়ে ফেছা। 
যায় 

বি আপবার ও একটা ফেগন 
থা ৮৮কি করে আপনি মিটিয়ে ফেল, 
বেন? 

জ্রীণি। বির়ন্ হও ফেল, খা হয 
একট সত্যুক্তি গত হখে? 














ভাঁকাইতি। 


বিশ্ব যাহ্যার নয,--ভার চেষ্টা করা 
ধিফলা। 

আীনি। বিপিন আমাদের ঘবের লোক 
তার অবস্থাও যে ততটা কিছু ভাল তা 
নয়,প্তব স্ভতিতে না হয় কিছু অর্থ 
থ্যয় হবে) 

শিখব বিপিন তার লোক নয় )- 
ছেলেবেলা থেকে সে কেবল এবশু য়ে 
দেখেন না? তার এত ত অবস্থা মন্দ 
গেছে,-আপনি তাঁৰ একজন আতি আমীর 
খেতে গায় নাদিন চলে না, এমনও 
গেছে, কিজ্ব কোন দিন আপনার দ্বারস্থ 


শপ পপি 


ত্রিৎশ € 
ভাঁকাঁইতি। 


আলি অগ্াঁবশ্তার বান্তি-অমগকার ঘুটু 
ঘুটু কবিতেছে ,-তায শীতকাণ--রাপ্রি 
দেড় প্রহরেখ আমলেই পৃথিবী নীরব, 
চ।বিদিক নিশ্তন্ধ বাজি স। সা কবিতে 
লাগিল প্রখর শীতের প্রভাবে আঁকাপে 
তারকাকুল যেন নিশ্চল )--গ্রাম, গল্পী, শগ- 
রাদি অনস্থান নৈশ বাস্পোদ্গমে খন্তর 
অক্ধকাবময়।--কোধের মঈযা দৃট্িগৌচর 





রিচ্ছোদ। 


পপ পাপা 
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হয়েছে ৮-সে ঝথা দুরে থাঁক১পএ পর্যান্ত 
আনি চভুর্থণ দাম দিতে চাহিধেন, বড় 
পুক্র্থীর অংশ নিতে পাঞ্গেন 

শ্রীণি তাতে এতে অনেক তফাৎ » 
বিশ্বনাথ আর ভত্তব করিলেন না, চুপ 
করিয়া বহিপেন,মপিলাল বিদায় চাহি 
লেন, _শ্ীঘিবাস কোৌচমানকে গাড়ী 
তৈয়ার করিতে লিমা মখিলালকে বলিখেন 
« কল্য আমরা তিনক্দলে একে কপ পাছে 
বের সঙ্গে সাক্ষাৎ্থ কত্তে যাবে1),মধিধাধা 
সম্মত হইয়। চলিয়া! গেখেন » 


হয় ন13--গশুগণ আড়ে উড়েন মে খেখামে 
মে মেখানে বহিয়াছে;-গঙ্গী গক্গগুট 
সঞ্চাঘণ করে না)নকলেই নীতভীত 
ঝি খি ওাকে মা,পাতা গড়ে ১ 
খায়ু বহে না, পৃথিবী যেন খর ১৮ 
কোবনগরের পশ্চিম দিক্ষের শাঠে |" 
একটা পুপ্ণীঁ,-তাহাথ চতুর্দিকে নিধি 
বন দিধাভাগে সেখামে মন্খ্টেধ গতি- 








রস সপ এ ৯৬ উ ল্পািস ৯ সি সপন শি সপ পচ 


১২৮ বনের গুপ্ত কথা। 


বিধি খাবে নাঁ)কিঞ এ খোর গিশীথে | উতকর্ণ হই »হিগ, কোণ পণ্ড বি কিন 
যেই পুর্ণী7 অলমংলগ ভূমিতে আধ | গা, পক্ষী ডক না, মষ্ের। রখ 
৩০। ৪* জন লোঁক নীরব, মিশ্চগ ভাঁখে | বালকের এশান কিছুই শুনা গেণ *1,০বিগ্র 
উপবিটি,--মধ্যস্থলে গোবর্ধন গিকৃপতি,-- 1 বিপত্তি কিছুই দ্রহ্শি গা,- তখন মকলে 
ভন্ুক, বরাহ) শীর্দলাদি গণ বেষিত পণ্ড- | কোন্নগণ গ্রামে এধেশ করিণ,-প্রীনিবাম 
রাজের ভ্ভায়,-মহাকার হততী বেষ্টিত খুখ- | মুখোপাধ্যায়ের বাঁটী খেবিত, -খদব পর 
গতির গায়,.-অথব| বিষ্বযাগি অচল মধ্য | আয় আঘাত পড়িণ,-মেই আগাত শবে 
গ্রত নগাধিরাঁজেব স্তায় গোবদীন নিমীলিত | গৃহস্থ এবং গ্রতিধাপীরা জাগ্রিণ ) দান 
ঘনেতে বঙ্গংস্থলে করপুট সংস্থাপন কবিয়া | কপাট ভামিল,--গোধঞ্ধন মালে বাটা 
নিশ্তব্ /-শশ্থুখে সারচিত চামুগ/মুর্তি, | গ্রবেশ কবি ,-মশ।গ আপি ধছিরিগো 
সগৌধর্ধীনের বনে অবওঠন, পলাটে | অন্চণে চান, শঙ়কী, লাহী, ওগঞ্জার 
মিশর, সর্ধবালে অনদ্ধার,-পিবে্ঠী ব্যক্থি- | পইযা। খেলিতে লাগিগ )--গ্াতিখেনীব। 
গণও ভজাপে নীরদ ,-শ্বাস পতন *বাও | আঁগনাপন ঘবের ছাদের উপ হইতে ইট 
অনুভূত হইবার নহে। কিয়ৎঙ্ণ পরে | ছুড়িতে, অক ফেলিতে ফাগিল,-সডাকাইত- 
গৌবর্দন « কাণাদ্রাভাং কটাক্ষ ররিকুল | দের লাঠিতে ঠেকিয়। সে সকল উদ্দে, শার্শে 
ভ্মদাং” ইত্যাদি ধ্যাণে, চাসুার পু | বিক্ষিপ্ত হইয়া তাহাগিগকেই অ।ঘ ত 
কবিল। পুজা সগাগ্নাত্তে "৩৩১, এই ; ঘারিল)--প্রাতিবাসীগিগের মধো দিগখন 
“| ক্ষখাটা উদ্চান়গ করিয়া মকপকেই এব | বাবুর বাটাতে বর্দমানর চুয়াড় হারা মাগার 
একটী দেবীনির্দীগ্য দিল /-তর্তি সহ" | ছিল মে আপন মণিখেগ ছে বড় খড়াই 
কারে নির্ধাল্য খইয়। তাঁহার আপনাপন | করিত,তাহাঁণ পরীক্ষার ময় অ গিল 9--. 
মস্তকে স্বাগন করিয়া গ্রাগত হইল গার্শ | মগিবের অন্গরোধে মে অগ্রম৫ হইশ ০৮৮ 
বর্তী কলসে দেবীর নিবেদিত জর! ছিল, | মোহাড়1 রগ বাটিবার ভাগ চিট 
ম্কণনেই তিন গাঁত করিয়া দিয়া গোবর্দন | যেচারিষ্ধন শড়কীওলা গাঁটাতে পড়িয- 
গণি তিম গান পান কৰিল /--স্র! | ছিল, তাহাদিখের একজনের হাতে শে 
গাণাস্বে গকঞের দিকে চাহি বলিল | গাঁথা গেল )৮-হাঁরা সেই খামে গড়িপ 1.৮ 
৭ জীনিবাদ' মুখুখোর গাল ভালো 1" | দেখিয়া সকলেই হঠিল ) 
সমস্বরে উত্তর হইল "্রীনিবাম সুখুযোর | গোবর্দন বাটা গ্রাধেশ করিয়া অগরে 
কপাঁণ ভাঁঙলে11% তাঁহার গর সকবেই | গেল।--ধাটার উঠানে একখান চৌধ্ধগ 
কটিবন্ধন করিয় অন্তর, লইল,--গৌবর্ধীনংবা | পড়িয়াছিত তাহাতে বপিল )-.লহূটনেরা 


প্রণাম করিয়া" জয় কাণী/ বলির ক্াখেধ ; বৈটকখানা, অপারের - পত্যেক্ক গৃছে। 
রী সিরকা র্ 
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টু ২ লা 
প্রত্যেক উপগৃহ্থে দৌড়াদৌড়ি) ছুটাছুটা 
করিতে লাগিল যেন কাহার অগ্ুমন্ধান 
করিতেছে, শেষে ভ্রীনিবাঘকে বীধিল ) 
আগ্ি প্রজ্বলিত কবিযাঁ তাহাতে নিক্ষেপ 
করিবার চেষ্টা করিল; তহবিনেব চাঁবি 
চাহিল, কাপিতে কীপিতে শ্রীনিবাস চাবি 
কাটি ফেপিয়। দিলেন। তাঁহার মহধর্থিণী 
আপিয়! দস্থ্যদেব পদতলে পড়িয়া সুজ্ছিত 
হইবেন, লীনিবাঁস পলাইয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ 
কবিলেন। অপরাপর গৃহে জীলোকের। 
ভঘে “কাঠ হইয়া গেল কেহ বা! শখ্যায় 
মুখ লুকাঁইলেন, বাহিরে, ভিতবে বিকট 
চীৎকাধ শব) সেই শব্ধ যাঁহাঁব কর্থে 
প্রবিষ্ট হইল যেন তাহাঁবই প্রাণে আঘাত 
বিল, তাহাকেই জড়খড় কবি) দন্থ্যবা 
বাক্স, ধিন্দুক ভাঙ্ষিল, মোনা ব্গার গহনা 
যেখানে যাঁহা ছিল লইল) শাল জামিযাধ। 
রুমাল, বনাত, খাহা পাইল সমস্ত ঘুঠন 
ঝরিল, গোনা কূপ বলিতে আর কিছু 
পাখিপ না৮-কেবল স্ত্রীলোকদিগেব অঙ্নে 
যা ছই এক খাঁন ছিল, তাহীও অনেকে 
ভয়ে অগ্ন হইতে উদ্বোচন ক্রিয়া ফেলিয়। 
দিলেন বছিষ খঁড়ীব বৈটকখ'নায় 
বিশ্বনাথ শযন কিনা! নি| খাইতে ছিলন। 
নিজ্রার ঘোবে অভ্যাঁমমত ছুই একট 
কটুকষাঁণ বলিতে ছিলেন, বিধঙ্ষণ লাগীথ 
গুতা খাইলেন, এইফগে ৫ ক্করিণ দেই 
কিছু কিছু পাইল বোবার শক্ত দাই, 
তাহাদিগের উপধ কেঘি অত্যাচাব হইল 
না শন্দ হইল পাল ওটাও” ছুই 


৭ 








মিশিট মধ্যে অব ঘেচীতকাব ঘাইঃ মে 
সকগ প্ল কজন নাই, যে বামুব সঙ 
মিশিয়া গেল কোন শীড়া শব নাই) 
গৃহস্থ চেতনা বহিত যে যেখানে, মে মেখানে 
পডিধ। বহিল। 

ক্রমে গ্রতিখাসীবা আসিয়া 'হাধহুতশি? 
কবিতে লাগিল) কেহ বাড়ীৰ সধ্যে গিয়া 
জ্ীনিবামকে তুলি, কেহ বৈউকখান।য, 
কেহ অন্তান্ত গৃহে গ্রবেণ করিয়া জিনিষ 
পত্র পরীক্ষা! করিতে লাগিল; কেহ খা 
মলখানায় গিয়া নগদ টাকার অন্েষণ 
কবিতে নাঁগিল। যে যে ঘধে প্রবেশ কগ্িণ 
তাহাই শুন্ত দেখিল। ঘবে গিতপ কাসার 
জিণিষপর ভিন আব কিছুই ছিগনা 
কিয়ৎ*€ গর়ে আনিবাম চেত্রনা গাইলেন, 
অনেকফণ চিত্র পিতিব ভয় থ|কিগ। দীর্ঘ, 
নিশ্বাগ ফেলিতে লাগিলেন) কেহ কিছু 
জিজ্ঞাসা ধরিথে উত্তণ দেন ম। ইহাতে 
মকগেই তীহায অগ এতা গরীগণ 


ধাবিতে ল।গিগ, যদি কোথাও কে ন আবী. 


পাইয়া থাধেন) পরীগ্াঁয় তাঁহার কিছুই 
দেগা গেল ন | অনের ক্ষণেব গপ ভিনি 
কথা কহিগেশ। অপনার অগ্‌যকে ও 
মেই সঙ্গে বিধাতাধে অনেক ভিপন্থার 
কবিলেম) সংসায়ের লোকেধ এই একটি 
মহৎ দোষ। যেখানে অৃষ্টনাঞ্চনা মেই 
খনেই বিধিগঞ্জনা। 

সাহারা অগষ্ট ম।নেন, তাহারাই বিধা 
তার' অস্তিত্ধ ীকার্‌ কথেন, জধ্য থাফিগেই 
তাহাব প্লচধিতা আছে, কার্ধা থব্ধেই |. 


পপি পপ পাপা 


ডাকাইতি । 
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কারণ আছে সবষ্টি থাকিলেই লি আছে 
একথা স্বতঃসিদ্ধ, ঘট আছে কুকার নাই, 
এ টিভ্তা মমেই আইমে না স্ুৃতিবাং 
শ্রীনিধামেন যখন আটে বি গ আক, 
তখন গেই অদুষ্টকর্তা বিধাঁতায় বিশ্বাস 
আছে একথা স্বীকাব করিতে হইবে 
সবর্মত্তাদ জুখ্যাতি কুখ্যাতি ) মকায্যেব 
গুভাদৃষ্টে বিধাতা সুখ্যাতি এবং ভদ্দিপবীতে 
কুখ্যাতি ভাঙন হইবেন, ইহা স্থিব এখন 
জ্ীনিখামেৰ অতৃষ্টেণ ছুঃখলিগি বাহিব 
হইয়া গড়িল প্ৃতবাং যিধ তা চখমনামাইযেব 
উপযুক্ত; তাহাই হইতে ছিণ 

দেখিতে ঢাখিতে গ্রামের অধিকাংশ 
লোকে আলিম ভ্ীনিবসেক  খণ্টাতে 
পৌছিল। কেখন বীহারা রা্িফালে খরেব 
বাঁহিব হইতে হইলে মহধর্ণিনীব ধহাষত] 
'আবগ্তক কেন ভাহাধাই এ খো শিনীাথ 
আমধিলেন না, অন্য গঞে। সফণেই দেখা 
দিলেন) ভীনিণাঁগের ছুণে মহান্ভূতি করি" 
লেন। আয় অন্তবঞ্জে। হামব।ও হইয়া 
আগত ভ্রব্যেব তালিকা প্রপ্তত কণিতে 
ধাগিলেন। বাঁটীব বাহিবে চৌকিদাধ 
অ [ময়া এই বায় আন্ফমীলন কাঁরতেঞ্চিল 
মেন! থাঁকিঘে গৃহস্থের ইক গর্য্ত 
থাঁফিত না) ভাহার আগমনেই সবলে 
ফেরার ছর্ডাগ্য ধশতঃ সময়ে মে আমিয়া 
পৌছিতে পারে নাই 

তালিক! দৃষ্টে জান! গেল নগদ গহনা 

পন্ধে প্রায় বিশ হাঁজার টাঁক। গিয়াছে, 
রূগাঁর গোল চাকতি মাত রাখে নাই, 


লপএপীশিপাি 








পাচ শশী এপিপিটি পাতি পপ 


দশট[ক।ধ খাবেশী মোট খাশি গর্যান্ত 
নাই, কেবণ যে গধগশ হাজাৰ টার 
কোন্পানীপ কাছ ছিণ তাধাহ গমালে 
বাঁধা, আমবদেষ্টন একপাশে গড়িয়া 


আছে আ্ীনবাস দেখা শিম দ ময় 
গেলেশ। বুথে বাক্য কষ হইণ শা) 


ঘন ঘন ভাঁম|কু খান, আপ ণিয়। ভাঁবেন। 
গৃহিনী চেতন গাইমা আদ্বমা কণেন, 
গুহিনীব মাঞ্ধনা অনেকট কাজে-অ।[সল ॥ 
উতধে গ্রাদীগ অহ] এশীপু্থার ঘধে 
গিয়া (ধাথণ প্া্ীব হাড়িতে “বামচখী” 
মোধব লাই) থাশগুণি ছড়ান) অন্যান্য 
অধঞাম হে] সেখা। পড়িম] আছে, শাঁম- 
চন্দী শোহগ্টা কোথাও পাওয়। গেল লা 
উভযেই শগ্ষীন হাঁড়ি উপর আছ।ড় 
খহয় গড়িঘেন, ঠাড়ি ভাঙগিয়! তাহাদের 
অগগ এুঙাম শত বিগত কণগিণ?) মে | 
আঘ।৬ অঙ্৬বই হখল না 

ভী(নবাম খুশীন আগণেধ মন্তান। 
মাঁতামহাশয়ে খাম কখিতিন। হাব 
মাতামহ্দিগের অবস্থা তত ভা ছি ন। 
এম কষ্টে সষ্টে লেখ গড় শিখিযা। বক 
হইয়। বিষম কাছ কাবতে আব করি 
এক দিন এক জথ মগ্নামী আমিঘ। ১হ।ন 
বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ বায়েশ জ্রীনিঝ।মেব 
মহ্ধর্শিণী দেব, দিজ। অতিথি খা? তে 
বরাবণ বড় ভক্তিমতী। মনযাসী শীনবধস 
পত্ধীর স্ঞমায় আন্ত হইয়া এপি 
দ্বামচজ্ী” মোহর দিয় খধিয়া শাশ। 
যতদিন গেই মোহর কাহার ভাঁঙায়ে 





সত 
রে 

















থাকিবে ততদিন কমলা তীহাৰ ঘরে 
অচল! থাকিবেম সেই হইতে জীশিবাসের 
সৌভাগ্যেষ হুত্রগাত, তাই ভিপি অতি 
যত্ব সহকাঁধে মোহ্বটীকে একটা সুবর্ণেব 
কৌটা মধ্যে লক্দীব সহিত বঙ্ষা ও পুজা 
কপ্ষিতেন আমাদিগেব দেশের লেকে 
বিশ্বাম যে যাহার ঘবে খাঁচন্জ্রী মোহব 
থাকে) সে কখন কষ্ট গায় না বিশহাজাব 
টাকার ক্ষতি এক দিকে, অগব দিকে 
রামচক্্রী মোহবের ক্গতি অতিশষ শুক 
বলিমা ব্রাঙ্মণদম্পতীর মনে হইতে লাগিল 
মোহরে তাঁহাদিগের এত দুৰ বিশ্বাপ যে 
সর্কন্বাস্ত হইযাও মোহর থ কিলে ভাল 
হইত । পরিবৃত বান্ধব মণ্ডলী নানা গ্রকাৰ 
প্রবোধ বাক্যে তাহদিগক অনেক 
বুঝা ইলেন 

ক্রমে ধাত্রি শেষ হইয়া আসিগ ; বিগ 
দেব দ্বাত্রি স্বভাঁবতঃই দীর্ঘ বিষ! বোঁধ 
হয়, তাহাতে আবার শীতবালের রাজি, 
যাই যাই করিয় যাঁশ ন) পূর্বদিকে 
আকাশে শুকতাঁবা উঠিয়াছে, কিন্ত আকাশে 
উষার আলোক তখনও দেখ। ষাঁষ শা, 
এমন অময পুলিশ আদিল, ফাঁড়ি জমা 
দাঁব সর্মে ঘরকন্দাঁজ, কতকগুল চৌকীদাঁৰ 
আসিয়া হো হু করিতে লাগিল, কোন্‌ 
দিক দিষ! গেল, কোথায় গেল, দেখ দেখ 
করিতে সকাল হইল, খাপ! হইতে দারগ! 
আসিখা গৌছিল ) সরেজমিনের অবস্থা, 
আলামত দেখিতে দেখিতে আছে যয 
উঠিল, প্রত্যেক বাক্স, প্রত্যেক সিদু, 





বঙ্গের গুণ্ড কথা । 





প্রত্যেক তাপা দেখিতে দেখিতে, সে গণ 
কি অগ্ধে, কেমন করিখা ভুল, মনে মনে 
বিচার ধবিতে শাহাব অনেক সণ গো, 
তাহা পব কোশ দিদ হইতে ড কাইতগণ 
আসিল, থে থ কান (1 ক, কেমন কখিথা 
সন্ধান গাহল, ৭ সঞ্ণ জ। »তে ভাবিতে 
দাবগাঁর মথা গরম হইগ গেণ, অধস্ত় 
বাহিষে আসিবাব পৰ টৌকীদাকে উত্তম 
মধ্যম চঘিতে ঘাগিল চোকীদাব অনেক 
দোহাই দপ্তব গাঁড়িন, আনেক কষাডাণ 
দিল, কিছুই গ্রাহা হইল না * শেষে তাহ ৰ 
গুরুতব অপরাধ সাবন্ত্য হইল, খটনার 
সময় খেনেনা সংবাদ দিল বেঢাখা ক।দিতে 
ফাপিতে বলিল “ধর্মীবতাব, ভাকাইত্ীৰ 
গোন মান শুশিষাই ফড়ীতে গিঘা মংবাদ 
দি) অমানাৰ মহাশয তখন খুমুদ্ছিযোন। ভার 
পশুইয়ে বামুন াগাতে বাধ ঝধে। আম 
মা গুনিমী। তাবে জ।গাগেম, ভিন আমকে 
তামাক মাজতে বঘোন। মি ভান বু মেজে 
খাওঘাই। তাধ প্ধ তিনি কাগ$ চোপড় 
পবে বাহিব হন, যথণ ফাড়ি থেকে 
উর্ধে চলে আমি, অমাধাধ মশ।ম বাগ 
বেটা, আস্তে য *ড়ে ময়ধি যে” আমদাৰ 
মশীয়ৰ এ ফথাষ আমি ধার ঃফে ধীর 
গন্থে এমে দোথ তখন মধ ঢুকে গেছে) 
ফীঁড়ীতে যাখার সময় আমি মাব। মর্দারকে 
দিয়ে হুজুরকে সংবাদ দি চৌকীদাবের 
উপ তম্বি কমিন এখন ছুকুম হলো যে 
গতিকে হয তাহাষে ডাফাইতীর সুরা 
পিতে ভবে, চৌকীদাদ শিশ্বষ বোশিখা 





ঃ 











১৩২ 


বাঁচিল। এখন হকিয়তে পড়িল 

তাহাঁব পব দাখগ! মহাশয কাগজ 
কণম লইয়। আসল কাজে মন দিলেন 
শ্্রীনিবামেব এক্রেহার লইলেন ) অপহৃত 
মাঁলেব তাঁলিক| ঢাহিলেন, মাঁলেৰ তাপিকা 
পূর্ব হইতেই কৰা ছিণ। তাহাই দাখিল 
হইল, দাঁবগ! দেখিয়া বলিলেন “আপনার 
জান বিশ্বাসমতে বল্ঠেন, এই মকন জিনিষ 








চুবি গেছে? 
ভীনি ই 
দাৰ এব গ্রচুব গ্রমাণ আছে ? 


প্রীসি আছে বই কি 

দান আপনার এই সমস্ত বিষয়ের 
বোন অংশীদার, বা উত্তবাধিবারী খত 
ফাহাব দাবী অছে? 

শ্রীনি এ অমত্ত বিষ আঁশয় বাড়ী 
ঘধঘ আমা স্বোপার্জিত', উত্বাঁধিকাণী 
বঘ্তে আমাৰ এক গুল, আবত কহ 
নাইও 

দার ভা বনূচিনা, ভাইপো, ভাগি 
নের, এমনতর কেহ, যাঁরা আপনাব বিষয়ে 
দাবী কৰে ॥ 

ভীনি না -এখন কেহ নাই) 

দা অখহন'র ঝঁছে করে গচ্ছিত 
কোন মম্পত্তি--বিষয় আপয় ছিল ? 


শ্ীদি , কাঝো মা 

দার বিষয় বর্মকি করেন? 
ভ্রীনি জমিদারী, আর ক'টা 
দান ব্যবসায় কৌন অংশী আছে? 
শ্রীনি কেউনা 





ডাক্ষাইতি ॥ 





দর কারো ট কা ধারেন? 
জীন পোককে ধাব দি) 
দর দেখবেন ফলমা গিমেছেন) এ 


সকল কথাব ওক হলে খিদে পড়বেন 

সত্রীনি তঞ্চব হগে অণহ্য বিগদদেষ 
আশঙ্কা আছে; আর তথাবেগ কোন 
কাধণও নাই 

দার তাই বণ্চি সাবধান, এফ 
জনকে বর্চণা কর্ডে গিয়ে যেণু আবার 
আপনাকে (বগদে পড়তে ন| হয় 

এই কথয় প্রীনিবাসের এ৭টু খাগ 
হইল, কিন্ত তিন মেখপ গ্রক্কাতির থেক 
ছিলেণ মন) নতখা দাবা পযুচিত উপ 
গাইতেন বিগ্দকালে বব পথিহার্ঘ্য 
এ অন্ত তিনি চুগ করিমা খাকিজেন দার?! 
গুণরগি জিজ্ঞাধী বরিলেশ “কাহার উপর 
মোঁভা মন্দেহ হয 1, 

নি “দেবী” পণ্ঠা ামে আমাৰ 
একছন পাঁইক ছিণ, মেবাও বাথ গগ 
হাজি আছে, তাৰ যোগ হয়েছে খোধ 
হম 

দাব তাৰ বাঁড়ী কেথ।য়? 

স্রীনি গারমায়েশ সেনামুথা 
বদ্ধম'ন জেট 

দাণ মে কত দিনের চা? 

জীনি দশ পণব দিনের! 

দান তাঁব বাড়ী ঘৰ কেহ চিশে ? 

ভরীনি ন! 

এইবগে ঘটন মন্বন্ধে অনেক সোগ। 
বাকা গ্রাস করিযা দ গা মহাশয় মাতোর 





শপানশাশ শাওন পি পা পপ এ ত৮ 








বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





ঘার্দ লইয়। পড়িলেন, তালিকা সর্বাঞজেই 
লেখা আছে একছডা গোঁণাঁৰ চিক ওজন 
৮ ভবি মু্্য ১৬৫২টাক ; দারগা জিজ্ঞাসা 
কবধিলেন “আপনি নুতন বেলায় ১৬০১ 
টাকায় খরিদ করিয়াছিলেন, এখন মূল্য 
কৃত ?” 

্রীনি। এখনও তাই তবে “বাণি” বাদ 
দিলে ১৪৪২ টাঁকা হ্য। 

দার।, এইকপ দাম্‌ ধন্থলে চল্বেনা, 
সোগার ভরি আমরা ৮* টাকার অধিক ধরি 
না, সে হিসাবে ৬৪২টাক1। 

শ্ীনি। তবে ফর্দে আমাব খরিদা মূলা 
ও আপনাদের পুলিসের --সুল্য বলিয়া 
লিখুন) 

দার। তা কিহতে পাঁরে। 

শ্রীনি। এদিকে ধল্চি পাকা সোঁণার 
গড়ন আর ৮* টাকা দাঁম্‌ ধরূলে চন্ুবে 
কেন? 

দার। পাকা সোণ। বল্পেও চল্বে না) 

দ্রীনি। তবে আব দে সকণ জিনিষের 
গ্রমাণ কেমন করে ঠিক দিতে পাবুবো ? 

এই কথায় দারগা একটু হাসিয়া বলি- 
ফোন “দে ত আমার হাঁত, তাতে আটক 
হবে না, এখন ইশ্বর ইচ্ছায় আপনার 
জিনিব গুলির ফিনাঁরাই আগে হউক » 








১৩৩ 





প্রীনি। সে সকল কথা আপনি আঁনেশ 


এর পব মোকর্দমা না 
হয়। 

দাঁব। তাকিহয়! 

দারগা নানান্‌ বকমে ই্টপিদ্ধি করিলেন) 
দ্শহাজাব টাকার অলক্কারই ছিপ, কিন্ত 
দাঁব্গার হিপাবে ৬ হাঁজারে আপিয়। ধাড়াঁ 
ইল। রোক ছ্‌ই হাজার টাক। ছি )-- 
তালিকা ছৃষ্টিগাত করিয়া দারগ! বলিলেন 
পস্মন্তই বিবিমুখো| টাকা 1৮ ইচ্ছ। টাকার 
হিসাবে এক আন করিয়া বাটা বাদ দেন, 
কিত্ত মে এক আনা আদ্লেই ফাক )-- 
চোরে টুনি করে নাই; মে এক আনার 
ফাঁক দেখাইতে গেলে দাগ আপলিই 
ফাঁকে পড়িবেন। মোন আমা! বজায় 
রাখিয়া যে এক আন! সনাইয়াছে তথা 
মহিত চোর ডাকাইতের ভুলনা হয় না... 
তাহার অমেক তফাঁতে থাকে। করেক্সী 
নেটে ৫ হাঁজার টাকা ছিথ, ভাঁং গত 
বাঁটা বাদ দিলে কিছুই থাফে না ম্বৃতবাঃ 
তাহাঁও কমিল না, যা কমিল শ্ীনিধাসের-+ 
তাহার পর রিপোঁ্ লিখিবার অন্য মাঁজি- 
ট্রেট শাহেখ যথারীতি একবার দেখা 
দিলেন গৌরচক্র্িমা চুঝিয়া গেল, 
তদারক চলিতে লাগিল 


এরি অগ্গে খাম 








একব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


নিনাতা ইস টু জেল 


দাগী। 


শ্রীনিধাস মুখোপাধ্যায় একজন রিশিষ্ট 
সঞ্তাস্ত লোক; তাহা বিষয়, সম্পান্তি যে 
কাপ, রক্ষণাবেক্ষণের বনদোৌবস্তও তক্প, - 
তাহাব বাঁটীতে যখন ভাকাইভী হইযা বিশ 
হাজার টাকার সম্পত্তি চুগি গেশ। তথন 
অস্তান্টি লোকের ধন গ্রাণ কেমন কথিয়া 
নিগাঁগদ বিবেচনা কৰা যায় গাঁড়! প্রতি- 
বাসীবা দাঁরগা, মাক্জিষ্টেটের নিকট নির্ধয় 
সহফারে জানাইল, এ ডাঁকাইতীব কি 
মারা না হইলে খড় বিষম দাঁয়। সকলেই 
আঁপনাঁপম জ্ঞানবুদ্ধি অস্ুুসায়ে ভাকাইত 
গ্রেগারের অগ্ঠ দারগাদে পধামর্শ দিগেন ১ 
দরগা হাজার হউক, আপন বে এ সফল 
কর্ধে গৃথিধীর যাবতীয় গোঁক অপেগণ 
দুরপরশী” ঘধিয়। জানেন, তিনি সে 
কল ধায় খড় কাধ দ্রিমেশ না) দত্তর 
খত কাঁজ করিতে গ্রবৃত্ত হইলেন) কোন্‌ 
নগর এবং ভাহাঁর পাখী স্থানের যত 
দাী সকলকেই «পাকড়াও কিয়া তাহা- 
গিগের গৃহ তল্াশার্দি বিবিধ নিগ্রহেব 
ধ্যবস্থা করিলেন, এবং তাহাদিগকে গরেজ- 
মিনে আনিয়া বসাইধেন 

জাঁনিনা, আমাদের পাঠকবর্, “দাঁগী” 


“৯টি পিসি 








বুঝেন ফি না) নাউ ঝুমড়া, শশা তবখুঞ, 
আব কীঠ।ণ শবকণ ফণ দাদা বাল্যা শুশিযা 
থাকিবেন, দাগী ফণ খ ইতি ভাপ লাগে না, 
দাগী কাপড় দীর্ঘধাণস্থাগি যন ১ ণভন্তা 
ইচ্ছ কবিয়া বেহ তাহাগিগকে ধাণহাথ ক 
রিতে চায়নী ঘর দাগী হইগে, অঙ্াৃৎ চাঁগ 
ভাঙ্গিলে, দেওয!খ ফাটিলে তাহাতে ধস 
কবিতে সাহস হম না দাঁটীছুই পকগ) 
এক রকম ঢ্রিয় যশ, এধ রম চলো না, 
নিতান্ত অকর্ণণ্য হইণে খ্যবাবে অগে 
না, এ জন্য দগী ফণেণ গা দিয়া 
খাওয়া খাম) দাগা কাপড়ে দাগ বাদ গিয়া 
পবা খায। দাগী ঘব দাগথাজী' কাধ 

তাহাতে বাস কৰা যায় “কমলাকাস্ত 
চত্রবর্তী% মাঞ্ষের মহিভ ফপেধ খ্পনা 
ধরিয়া গিযাছেন ) জৃভবাং সংসায়ে মামমও 
দাগী দেখিতে গাওয়া যায় ভা শশা 
ছুই গকম ফলই দাগী থাঁবো, খাঢামিঠা 
আব গাঁকিনে ভাহাতে প্রায়ই পোকা হয, 
খোসায় দাগ ধবে। একখাগে খাদাধ, 
অযোগ্যও হয় ॥ সুমিষ্ট আবধো গগ্সিপ্জ 
হইয়াঁও দাগী হইতে দেখা! যায় আবার 
টোকো আবও বেদাগ থাকিধে চধিয়] যায়? 











ধক্ষের গুপ্ত কথা ) 
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দবে বিক্রয় হয়, আদরে ভোক্তার পাতে 
প্রদত্ত হইতে দেখা যায একবার বৈশাখ 
জ্যৈষ্ঠ মাসে আব কাঠালের দিনে নেখককে 
তাহার কোন খছ্ছু যত্ব করিষ। নিমন্ৎ 
করিয়াছিলেন” আহাবের সময় বন্ধু নিকটে 
বদিধা নিজে বাছিষ! খাঁছিয়া ভাল আখ 
পবিবেশন করেন, ছুর্ভাগ্যেৰ বিষয সকল 
গুলিই “টোকো” বমনাক স্থান পাহিল ন 
বন্দু পএইটা এইটা ৮ করিয়। জেদ 
করিতে লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বিলগ্ষণথ 
অগ্রতিভও হইলেন, শেষে একটা দাগ 
আব কাটিয়া পাতে দ্রিলেন,। এইবার 
তিনি জিভিলেন, দাণী বাঁহব। পাইল, 
পাঁচ, সাত দশটা করিয়া লেখক সকণ 
গুঝিকেই উদরে আশ্রয় দিলেন। দাঁগীর 
গু ছুই বন্ধুতেই বুখিযা গইঘেন। ভবেব 
বাঁজাবে বহির্ঘন্বেই মন্গধা ফঘ কেন! বেচা! 
হয়, দ্াগীর আদর কোথাও ঘাই। দাগ 
হইলেই গকল দিকে অবর্শাথ্য একথা 
অনেকে জানেন পাঠক, “টে।কো” 
হও দমেঠ” হও কপি দাণী হইও 
ন. 3 দাগী হওয়া বিষ্ম দায়; পরীক্ষা 
না দিপে দাগীথ দাগ যাম না ১ কণা 
কিছুতেই ঘোঁচেনা 7 তুমি হাজার মিষ্ট 
ম্ধুব হইলেও ক্ষ্রাদগি ক্ষ দাগে তোম কে 
মাটী কবিতে পাবে) খাবে তোমাৰ 
দর খাঁফিবে না) তোমাকে কেহ ধিলা 
মূল্যেও কিনিতে চাহিবে না; ,মাটার দব 
আছে তথাপি তোমাৰ দব থাকিবে না ।-- 
ভবের বাঁজারে $ুমি বসিযা বসিয়া মাড়! 








মাড়ী যাইবে, যে দিকে ধতাধ বহিবে 
তোমাণ ছর্গন্ধে আকাশ ছাইবে তখন 
তোমাখ মলুয্য জন্ম বিফ হইযে টোকো 
ফল দাগী হয় তায় তত আদপ্শোষ হয় 
না, টোবোব আদর কখনও লাই। আফ্ি 
ও নাই, কাঘিও নাই ১ আবাগ ধেদ।গ 
হইয়া কত টোকোও মেঠোব সে চপিয়। 
যা, কিন্ত কত মিঠা ফন হকৃনা হক 
দাণী হয এই আক্ষেপ) এই উনবিংশ 
শতান্ধীন ভারতে টোকো। মেঠো তানেক 
দাগীই আছেন) -ধর্মাধিধরথে (মাহস্ত 
দাগী, রাজনৈতিক আনে(লমে সুবেঞ 
নাখ দাগী) গ্রজাগীড়নে মুখোপাধ্যায় 
জগিপার দাঁগী) হিপ্দু সমাজে বিনাত 
প্রত্যাগত দাগী) জানিমাতে মদকুম।ণ 
দাগী; বিজাতীয় ঈর্ধা় রাঁমজী, টে- 
লার দাগী, টোধে! হইখ/ও ওয়েব, ধর 
দিস্‌ বেদাগ। কাঁজেই আজি দারগ। মহা" 
শখেব ব।ছে দাগ। ধরা। পড়িল, বেদাগেধ 
গায়ে হাতও পড়িণ শা। দাগীদিগের 
মধো আ্ি কমাহাঁটী; খাহার! নিত্য 
আনিয়। নিত্য খায়, তাহাদের স্ত্রী পুজ 
পর্িবাব অনশনে হাহ কাব করিতে জ+ 
গিল, গৃহিণী বিষাদশপিন!, শিওর! 
বোক্দ্যমান ) বাড়ীতে হাঁড়ি চড়ে দ। ১. 
গৃহিনী ভগ্ন্ৃদয়ে এ খাড়ী সে খ্ড়ী ফিয়ি, 
তেছে, ভঙ্ল মংগাহধ অন্য লালায়িত। 
সগ্রতিবামীণা মকাঘই আগবার বার্থ], 
বজায়ে সতর্ক, গুহস্ের উপস্থিত ধিগদে 
খ পুন, প্রাপ্তির এুতা। অন্ন দেখি | 
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মধগেই আপনাগন অভাব আন।ইল ) ” 
গৃহিণী চক্ষে অল ইয়া বাড়ী ফিগিল 7" 
ঘাড়ী তাহাকে গ্রা কার্পতে অমিল, 
তাহার নেই খাঁড়ী, সেই ঘর, মেই খর- 
করা, সেই হুর্মা। সেই আলোক, মেই 
সব? কিন্তু তবু যেন আধার ময় | পিশুপা 
আঁশায় বগিযাছিণ, ছোটগুলি বিহাণঘ 
দেখিয়া কীদিতে ছিল, বড় গুলি তাহা 
দিগঝে থামাইতে ছিণ ) শেষে থামাইতে না 
পারিয়! তাহাদের কান্নায় আগমারাও মধ্যে 
মধ্যে কাদিতে ছিগ জননীকে খহত্তে 
ফিরিতে দেখিযা| ভাহাদেৰ শুধা বাড়িল ) - 
ূর্বাপেক্ষা অধিক কীদিগ) গৃহিণী তখন 
ভাঁখিয়াপড়া বিপদের আকাশ মাথায় 
শইয়! তাহাদিগকে মাঁখন। করিতে বমিণ | 
কিন্ত ঘি দিয়া মাস্বনা করিষে, বেগম 
করিয়া তাহাদিগেষ কাঘাঁ থামাইবে এই 
ভাঁবনাঁতেই আকুল, তাহার উগ্র আবার 
বার্মীর অর্ৃষ্টচিন্তা, গৃহ্ধী কিল,” 
চক্ষে অল দেখিলাম না। শতাঁর বশধশথগের 
তলা! হইতে একটা দীর্ঘনিখীম পড়িল, 
সেই |দিখীস “হে ভগবান! এই খা 
ছুইটী কখ। লইয়! খাঁহির হইল, মেই 
ছুইটা কথা যেন তাহার মমের সমস্ত কথ! 
ধনিয়া দিল। শিশগুজি মাতার হল, ছল, 
চগ্গের দিকে চাঁহিঘা কিমৎকান ছ্ির হইয়। 
রাছিল, তাহাদিণের অঞজথে আধভিজা 
মুখখুলি না কাঁদিয়া জননীবে কীদা 
ই! জননী তাহাদিগের মধলেব ম্বথে 
এক একটা চুন্বণ দিয়া একে একে দলকে 


সমিপপিপাপিপপী পপি পলাশ 5 
্ 





সাদী পিপিপি ১৯৯ শি এ ০ 


গী। 


বঙ্গে লইঘ 7 তাহার ধুথা ভু তীহাতেই 
গেল, পরিশেষে জগ খাব র খটাটা ইন 
বাহির হইল 

যে গকণ পাপী খা এর মংগন 
আঁছে, তাহাদেন খবে অন ম্যঞাণ গত ৪, 
অপেগণ্ড শিশু যাহা গ্ুহস্থের জুখ 
ছখ, বিপা আপ ণুধে না) বন আপ 
নার উদরের বিষয়টই ভাথা কঠীয়া বে) 
তাহারা উদগে অগ্র 111 %1৬ব17।দে? 
বাড়ীতে থেল। কবিডেছে। গহিন বাধা 
ভাত ঢাকা দিয় পটেণে ছাশব গত 
বমিয়। কি ভাথিতেছে। তি ৭ষ্ট যাণ যেন 
অবদয়ের ভিওয় বে।ণ আনন খুিতেকে। এ 
খুজতে খু'্জতে না পাই, তান হইতে 
গভীর এদেশে চপিন দ ই৬ছে,। চগিধ। 
গিয়াও যেন থই গাধছেছে 1 ৬ সধা 
উাঠতেছে, আঁবাগ থাহা সাথ থে গাব ও 
থারে আা্িধকে চকে পঞঠ।। হ।মাগ 
জিমিষের মত কোন ম।মঞ। খুগিঙেছে 

গাঠক। পুলিশের হাতে মাগীন ছুখতি, 
দাঁগার বিড়ঘসা, দাখীৰ পাগবাধের খরণা 
দেখুন ॥ এখম শামাণ শীখ।ণ প[কগাছে, 
সাধধান | দাগা, বেধাগা হধাবধে আঁক 
ধান!1 সহ্য, মশাল গরীামে শক 
গুলিশের চগ্ষে ধু দিয়! বেগাগ থাকা 
কঠিন গহে। সে বেখণ যর, আতকপ্তা, 
এবং চড়ুরের ফাজ ধিশ্ক শিখিগ বধ 
বাজ্ের শান্তিগার ভার ধাহাপ উপণ ০, 
ধনী, মহাজন, দিত, দীনহীন স151ধ নিকট 
সমান, আনা পগা পোড়া কোটা মণ মুধণ, 


পপি 


ক পপি পপীতিল পা পিপি ত 


» পাল হি 








ঘঙ্গের গপু কথা । 


বাশি রাশি বহপূর্ণ ভাঙ্ডাব, সংসাবৰ 
মহাহ্‌ ধামেণ উৎকোচ ধাহাঁধ মনকে টলা 
ইাত পৰে শী, হিপুব কুফ্কুম্‌ কম্তবি, 
টু্নচন্দনচর্চিত মন্দাব কু, মেষ মহিম 
ছাঁগাপি বগি, যৌভখোপচান পুজা) নিঘ। 
শপ্ধ অ্রন্মবাদীর অভাক্ত মাঘষে।পচাবেৰ 
গ্রীতি উপহা'র ১ খুষ্টানেৰ পাঁপভাব » অবণ্য 
চাবী বর্ধব জাঁতিব অমার্জিত মনেৰ ভাল 
বাসা) সকণই খাহাব সমান, বাঁধিধি 
গর্ভ, পর্ধত* কন্দব, নিবিড অবণ্য, এবং 
অমাঁনিশাব অন্ববাব অপেক্ষাও অন্বকাবমধ 
মানব মনেব ওুযৃতম প্রদেশে ধহাব পুর্ণ 
দৃষ্টি চথে , আপবাধ ঘটনার অন্থসথান 
জন্ত খাঁহাকে ভিটেস্টিভত(7০০6+০)বাথিতে 
হয় না) অপরাধী গ্রেপ্তাধ কখিবাৰ অন্ত 
খাহাঝে এ দেশ সে দেশ জমণ কবিতে হম 
না) যাহাব বাঞা ছাড়িয়া অপরাধীণ 
গণাইবার় আব স্থান নাই) মধণেও 
খাহছাধ দণ্ড হইত অব্যাহতি গ।ইবাৰ 
উপ মশাই, অহা নিদিষ্ট বিচানালয় 
মাই) ধাহধ বিচাঁক প্রাপ্তির সংনষচ্ছেদ 
ভন্য জুবীর গুথ! থেআ্ ২০0৫৮) বাই » গিনি 
টিফ, জ্ট্টিশেধ টিফ্‌ জগ্টিশ; ধীহাৰ থিচাবে 
আগীল শাই ভাহার নিত্তট দাগী বেদাগী 
কাহাব এইবাৰ উপায় নাই এই 
গংসারই তাহার ধিচাঁবাপয, এই অংসাধই 
তীছাব খাসনালধ, এই অংসানই তাহাৰ 
পুররক্কাবাগাব, উকিল ব্যাবিষ্টটাবব আধো 
জনে, অসম্পম ব্যবহাব শাকের ছুট 
তার্ধে, থা অর্থেব বলে মন্যযকে ফি দি 


শর 








১৮ 





১এ৭ 


ক্িন্ধ তাহাব মিট উবিণে ব্যাবিক্টনের 
চাতুবী খাটেনা,- ভ হাথ আইন অনাস্ত, 
অতি বিশুদ্ধ, তাহার উপব তর্ক চাণন, 
অতর্কিত রূপে সঞক্গই সিদ অতএব 
মাধু সাবধান -অস।ধু সাবধান | 

দাবগ| সাহেবের ভপ্তে দাগীদিদের 
নিগ্রহ চলিতে গাগিল এ সকল ঘগী 
যেছুবী ভাকাইতীব এ কথা আব ধিশ্ষে 
ঝবিয়া পাঠকদিগঞে বলাই বাহুপ্য, 
তাহাগিগেৰ গৃহত্লাম ছুই তিণ দিন ধুধিধ] 
চলিতে লাগিল বর্ধমানে এক অমা॥।বগূ গন 
হইলেশ, উদ্দেগ্ত, পান্রগাধের মোথাধুগী 
গতি স্থনে “দেবী? সর্দাবেব আগ্যনাণ 
কবিতে হইবে মঝো মঝে এক এক 
দন ম রিট স।হেন অথাণে ইণে বৈফীণ 
ভ্রমণকাগে অমি দ ণগাব উখব তত্ী ক 
দেন, অর ৮শিহাঘান ভাহতেই ভ৮1ম 


*মোটা বেতনের ফ্৫ব্য কা সম গা ৫১1 


ঘয় এইবপেকিছু দিন গেম, শাগন 
ফোশি কিছুই হই ন) গেষে সি 
সাছেন ?রওানা দিন্সেন দাবগা। স ৬দিন 
মধ্যে ডাকাইত গেখাব কাঝতে ন। পানে 
ঢাঁক্বী হইতে ববতধঞ্ হইবেন পল গন 
পাইযা দারগান গেটের ভত চা" হইয় 
গেণ। এখন ডিনি দেখিণেন ঢ খণীর 
খাতির যৌন অনা যকমে ন বুখিঙ্গে 
আর বান থাকেনা দৰগা। উঠি 
পভিয়। লাগিলেশ, যেমন তেমন খবিথা 
ডাকাইতীব কিশধা কবিতে হইতে 

পা্জধায়ের অঞ্চণ হইতে পখাদাব কিয়া 








২ নিউ, পি 


১৩৮ 


কোন দিকেই বোন ভাগ হত 0৭ 
গাব উপণ পবন পী গান ১ 
অ[িশ হইতে ?ই টিন দিন অত নু 
হইতে পাগমও দাাগা তাহা গিঠ 2 0ওম 


দাখী 1 


আঁিয। তহাব গঞ্জ এমেণ ঝি, ট[াণ! | মহ কানিত অসিত দি খহাগিত য় 


১: ৭ কত দেখতেন ৫ বাতাদ 555 
হস্ত,» এ 


হই ৭ ৭0১ 


25102) 2 1) 8 
হন ই. ৮৮ 


ড” ৮812 





দ্বাত্রিৎশ পরিচ্ছেদ 


1ম্০০08৮ 1575 


ভালবামা। 


ধড় অধিক দিনের কথ নয় এ 
অন্ত পাঠক, বমন্তণুমারকে ভুপিয়া গিয।- 
ছেন খণিয়। (বং হয গাঁ? শঙাণ 
অচ্গ ধাখুর মহত মেরিণাপর গৌ ছা 
মে দিনটা একগন খখুর খাখ।য় ৭141 
পরদিন বিআসপুবে গিম( কা আও 
কষেন, মে ফ(ণোথ গণীখ্রঠামণ সদা 
তাহাতে আবার ঘনৃতণ “ছণগংথা। বড 
কম,-ত্বথন পাড়। ওমেন বৃদদিগে দ।নণ 
ছিণ ইংরেঞজী। গড়িনেই আব খাবহার 
জগ্ট হুম -হিনুধর্শে আহ্থ। (বেন) এ 
অন্ঠ তাহার! ছেদেদিগকে আগন হ।॥ 
স্কুলে দিতেন ন।। ঞামে স্কুল হইল, তাহাতে 
আঁথাঁর জমিদার তাহার অধ্যক্ষ, গতর 
তয় গিতায় ছেলে দিতে স্বীকার কাগতে 





হইনে অনেকেই দই এবটি কানা বাড়ার 
অক্কন থেনোকক আনে 8৮ আব গার 
শন গথম গচম ও শুশ্ুত। থাকে মতি 
এই শন বাত হ2$। অমন ণ্শৌ 
14) তকে খটি। |তেগ এ065হ গেগণ 
মশার ২2৩1 ঘে গদিবেন এংমাথে 
দেওখখ-লীন নিভন আমন ১২৭ টাকার 
ভদ্ধে উঠে শ ই, যে পাননি ৫৬ চিনা 
গন দি বাগান হনাও ৭115 মাগার 
ধা[নিমাদেন এ 5নট হণ গে, গাঁঘ।নাথ 
মণ, শাম আখিশ।থা। ওছবা5 আসণা 
কবতে আ।চাগে তখন তাহা কে ডাহা 
দেখুন নাবগর $ ৭ দিগ হানি অহ।শগকো 
১০৮] 651 পাড়] 1, পদে ।ধে। শা 
পায় বিমধ্যাহই দাগ রী কহাধাতে 


পাপ টিপস 

















বঙ্গের গুপ্ত কথা । 
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ফিতে হইত তাহাঁৰ পক্ষে এইবপ 
খবোধেব বেনাসীতে থাকা বিষম বিপদ 
হইয| উঠিল, ছই চাবি দিন পৰে ভিনি 
গভিবাধ ওজব কিয়! বাঁসাঁঘ বসি! থাবি- 
তেন * তাহাব গব একদিন বড় ব বু বলি- 
লন “আপনি এখানে বসিধা বেশ 
পড়িতে পাধেন, "কাজেই কাছাবী বাওযা 
হাত এভাইতে পাবিপেন না এইনপে 
কাঁছাবী যাও! আগা কবেন, একদিন 
পথিমধ্যে 'গ্রামেব বামব্ স্থৃতিঙ্যণের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল, -ক্রমে বিলক্ষণ আলাপ 
হইল, ভর্টরাচার্ধ্য মহাশয পবিচযে জানি 
লেন বসস্তকুমাব বেশ শংস্কত জানেন 
বসক্কুগৰ পুর্ধে সংস্কৃত কলেজে কিছু 
দিন সংস্কৃত শিক্ষা কবিষা পবে ভান কনিয়া 
একটু ইংবেজী শিখিবাধ জন্য, বিশেষ 
ফঘিকাতাৰ ব্যয় সংকুপান ফবিতে না 
পাবিষ, হুগলী কাঁণেজে গভিয়াছিলেন 
ভট্টাচার্ধা মহণশষের সহিত শাঞ্জাগাঁপ হও 
বাধ তিনি বমন্তকুমাবেধ একান্ত গঞ্গপাতী 
হইলেন, একদিন তীহাকে শিমদ্রৎ কৰিধ 
আগন বাঁটীতে ঘইযা গেলেন তাঁহ।ণ পর 
শান শগ্ধ্যাষ বঘগুকুসার ভট্টাচাধ্য মহা- 
শখেব গিকট থাঁকিতেন, -সংকত শা 
আলোচিখা করিতেন, যে যে গ্রন্থ পভ না 
ছিল, পভিতেন 
ভষ্ট চাঁধ্য মহানয় আঁতশধ গ্রাচীন, 

ব্খম গ্রাঁয় সত্তব ঘত্মর,- গামে খড় মান্ত 
গণ্য, শিষ্য সেবক জমান অগেক, এত 
দ্যতী৩ অন্দোতন তূমিও কিছু ছিশ, + 


সপ 


প্র 


চে 




















১৬৯ 


শী শী পতি লাগি 


কিন্তু ছুঃখেৰ বিষয তাঁহার এই স্থের 
মম্পত্িব উত্তখাধিকারী ছিপ না সারে 
আপনি, বাণী, বিধবা ভনী, আৰ 
একটী' কন্ত। কন্যাটীণ খাম যোগযাষ । 
যোগ মাযার ধযস এখন চৌদ্ধ ম্মে 
হম পায় পড়িমাছে। ডিশি অগ্রথঃ সেই 
বিধব1 ভট্টাচার্য মহ শখে এক মাধ 
কন্যা মোগমাঁধা অডি আদাণপ, অতি 
বন্ধের ধন অংশাব আন্চর্ধ্য এই যে 
খাহাঁৰ আদন খেহী তাহারই আগ্চচয অঞ্জে, 
তাই থোগমায় একসাজ হইয়া বিথ 
যোগমাধাধ বয়স যখন সাত খত্যণ তখণ 
ভট্ট ঢায মহা" একটা ঝুঙ্লীনেশ ছেগেন 
লহিভ তাহ বিবি দেন, বুকখনেশ ছে 
নেব এ বিষঘ বিণ €৬1গে আমিল নাঃ 
অগ্ল বযমেই ছে'ণট মণ গেণ ত্টচাধ্য 
মহাদমেণ সাথে পুণে গেকা ধাধম 
যোগমাত] যুগ 2 য়ে একমাগ আগত, 
এজঅণা তা বা পা বত্মণ ণয়সে ঝশ্যাছে 
গুক মহাশযেব গাঠনাণো € ঠইম দেন, 
বিখঙেন গথেও তিনি গাঠখ।ণে ণাখ 
তেন, কিন্তু বিধূধা হই, ধগথ ভ৪।৮াধ্য 
মহ শয় আন তাহাকে পাঠ নে যাইতে 
ধিওন শা, অগাশ ঘরেই সমষে 
সময়ে উপদেদ সুদ অনেব কবি ৩৬ 
ভাজার নাখ্যা দখাছতেন খাই মমযেই 
ষ্টার মহ|” দেব খাটাতে বঈষ্চখুস থেশ 
গভিনাধ হয় যোগমামা উই চাঁথা খহা 
শয়েণ অনেধ শড়ী,; থাটাতে অন্য অবধি] 
ভাখক ছিলনা “ক্ষন কর্গিতে। আকার 


সত পপি পি পি পতি ০ 








৭ ঘেগমাম!| 





১৪০ 


করিতে, উঠা বচিতে যোগমায। পথম 
দিন কঙক যৌ”মাহা “মস্তকম বধ ভি 
তিতে গিতাৰ শিট খড় আঃতেন শা 

ক্রমে ভট্টাচার্য মহাশয়ের গাববারির সঠিত 
তাহার ঘনিষ্ঠত তান এক অধ ঢিশ 
ভট্াচাল মহাশঘ তাহ।ণে আ হরর |শমগণ 
কবিতে লাগিলেণ। উদ“ণগধি যত য় তে 
ক্রগশং ঘনিষ্ঠতা ভমিয় যাহ৩ আগিণ 

এবদিন ৬ষ্টাচাধ্য মহ শম আপন কন্ত 
যোগম মাঝে বমন্তুাবের ময়গে বাঠিন 
হইতে'স্ুচিতা দেখিয় বগিগেণ এমা 

যোগী,-তুগি মাটির ৭ ণুঝে অগন ভোবা 
না,-ও'কে আমি পুজির মত দ্বেহ বনি, 

তৃমিও ও'ফে ভক্তি শু! কথ্বে, উঠি 
অতি অক্জঞন, মনে শঙ্কা বাধা ন, 

উহাকে গধ ভেখে - না» গিতার এই 
সকল কথা শুনিয1 মোগগামা থই এখদিশ 
খমপ্তকূমাখের মাগণাতে আমিতে ফাকে 
স্ী্থভাব স্থগভ ঘক্ষা পবিতা৭ কতে 
গরেন না প্রিগ্ক কাপে তাহ 1হ্ঘি ণা 
এবাদন বমস্তধুমাঘ ভঙউ।চাধ্য ৮হাশমেন- 
নিকট কাণিদাসঞ্ণীত কুমার অন্ত 

গরর্ধাতীপাপযা  £ 8. ২ বিভেছপদেন, শ 
গহাত্তবানে দ্ডামমান ৭11ক্য 
তাহা--ওশিতেছিলেশ, ৬ট্ট চযয মহাণয় 
বন্যাফে চিনিতেন পাবিযা বসন্ত$১।একে 





১ 


পিজ্ঞাস! খাবেন - কে ও 1৮ তমন্তধমাণ 
উত্তৰ খবেন "আম দেখ থোগযামা। 
আমাদের যোগমাথা ৮ এই কথাটাঠে 
ভষ্টাটাঃয অহাশষ এবং যোগমারা উ৬য়েশই 








ভাগব এ] 


[কে হব 


এচশে 


অশ্ত্থতহ ব্মভমু মণ? 
হইল উঠ খানম 
মধুরভ তে, তাহ দিদি ব [2 গুলীন হজ 
যেন ৫ গছ ৭11 ঞ 
৬016 শা ১হানয় * শা] ত৪ ফা 
মণগা আখ বিশ গিব নখ কা 
তোছিতোণ। বগকে খাননেন মা 

যোগী দে শশার হচ্ছ হাথ কে কে 
»।পাণাতা 
শপ। (1ম 


ত141শ 


"তম দে? 


তথ? 


৩২১1 


এমে শেন 
স্বাণী শি্ঠ এ কণা বণ 


মেন দেন দুষণাযা গম ৮ ৩1২1৭ খহ 
ঝথায বহ এখট নিকট আ। মা আগ 
পুকাহযা দাতাথনেন। খাবিত। বা 


নেম হইণে হিশি গহকশে গেবেন 
এইবপে কিছু দিন ৪ য়, আনেক সয় 
এখন খাটি যে বম্গ্তথফা অটাামা »হ- 
বদেব খাটতে গিংতেন, তিন 20তে 
নাও) কাছে ঘযেগমযাধ খিক অন 
মণ নেওম আৰঞশ হইখাছে 0 পা 
৯17 বিমুখ উন দিযাছেন। এশিন 
বেন টিন দিঠগাদারিত অনা 191৭ 
খ্মশুবুমবক হপোন খাবি গ গেন 
0. দিতি ডেদো থে তিখ ভিত মখ 
৮171 ধাবিও) খখ [গা মে কথ ০) হিশ 
হইত মা আতা তা খা ঠা নাত ও 
বেও ণমত্েন খথা শত ম্রহহ5 0 5ম 
'উনি' গান ত৩10 মগ তাহা 
উধ্লেখ ঝ 51 তন 

বিশ হে 
চি গ অই নে গদাম এমএ বেগ 


ই, গঠ ও 











সমন্ধে উপবিষ্ট হইয়! পুঁথি শুনিতে আগভ্ত 
খখিলেন, ধমন্তকুষারের যুখেষ উপ্ব 
ওহাব মুখ ফুটিণ,_-ছুইজনে থা বার্তা 
উলিন। সময মক জিনিঘকেই পুরাতন 
করিতে পারে, সঞ্চল জিনিযকেই শয়গ্্ত 
কবে, ফেখল পাবেনা আলাপ প্বিচযকে, 
একদিনেব দেখ|।-পব দিনের চিনা শুন ১- 
তিন দিনের চিন অনা চারদিনের দিন 
আলাপ, -আলাপে ঘনিষ্ঠতা, ঘনিষ্ঠ৩াঁধ 
বন্ধৃতা, -পুবাতনে বন্ধুতাব জমাট বাঁধিতে 
থাকে, গেই বীধুনিতে খদয়ে হদম 
একদ্িত হয়, এ্রাথে পরা মালয় যায়, 
একের আখথাত অন্যে প্রাতঘাত হয়, 
একের ভ্কেশকি অভ্যেব অধ বিনষ্ট 
করে ,+-একেব শৈত্য অস্তেব তাপ শীত 
কবে) তখন যোন অনা রকমে উভমে 
খদমেব হ্বাঘ, মনের মন, গাথেব গর, 
হইয়া যাখ। | 

আমর যে পিনেৰ কথা বলিতেছি গে 
ধিন বমন্তগুমীব রামপন্ধেব বাঁটীতে গিয়া 
ছেন,০বাঁড়ীতে ফেহ নাই,--ঘে।গমায়া 
এবাকিণী,বমন্ত বটীৰ ভিতর প্রবেশ 
কবয়াই মোগমাযাকে দেখিতে গাইযা 
জিজ্ঞাসিলেন--যেগী, ভট্টাচার্য মহাশয় 
কোথাঘ ?” 

যোগী । বাড়ীতে নাই,-এখনি আস্‌ 
বেগ” 

ধস 

যোগী 
প্লান লা, 


তথে আমি এখন আসি, 
একটু থেকে কেন দেখা করে 





বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





সী টিপি পিশিপিপী পিপিপি 


১৪৯ 


বশ নাঁতুমি বলো, যে কাত 
থেকে খবব পেয়েছি “মংস্কত বিদ্ধ মাধব? 
ছাপা হয়েছে ছই চারু দিশ মধ্যে 
পাওয়া! -ঘাঁবে। 

যোগী আঁগমি আমেন, আয পবেধ 
মঙ৩ চলে যান, একদিনও ত বেশী গণ 


থাকেন না! 

ব্স। বিশেষ কোন কাজ থাকেন, 
তাই থাকিন! 

যোগী আজ আছে, আমাক 
একটু পভান 

ঘস এমন অময়টায়? 

যোগী ধবস্ালোচনাৰ আবার অময়া- 
সঙগয় কি? 

বস আচ্ছা, কোন আপত্তি পাই 


এহ মবণ বথা বার্ভার গর বস্তরুমার 
যোঁগমাফ়াকে গড়াইতে বমিঘেন। মে দিন 
তিনি পড়িধার ভগ্ত “্ন্ব্ণাধী' বাহির 
কখিহে ন, পুত্তখখাঘি খুণিধামার পাম- 
যস্তী% এ্রধথটা বাহির হইল,- ভিন 
তাহাই গড়িতে ৫।গিলেন,-- পড়িতে পড়িতে 
ধণিলেন “মাষ্টার মহানয়। কোন্‌ জিমি 
পেয়েও লোকে আমন্তে পাদে না--?” 
বসস্তকুগার বিয়ৎক্চণ চিস্তার গণ বণি- 
লেন “যোগী, এ যে বড় কঠিন গঞ্ন)+ 
এ গ্রা্গ তোম।র মদে ফেন অ মিগ 1 

যেগী। “পময্তী পড়তে পড়তে 
মনে হলো 

ধস “দমরস্তীতে” তুমি ফি এমন 
কথা পেখে ? 





৮ পপি 








সপাপিশিশিশীটি শি 


৮ পশীশীপাপিশীপিশীশি পি পিপিপি ২ 


১৪২ ভালধামা ॥ 
__মোগ ৷ গে কথ আমি পণম্াণা বম] সে ভেযা জন কাছা 
কেন? আঁগনি আগে বণুণ্‌! নাই 

বম আঁমবি ত খুঝিতি আম্‌চে যোনী ভাব আমাকে অন্তেহ হনে 
না! ছাড়বো! না, - 

যোখা আঁগদার বুদ্ধিতে আ.মনা, বস পাখিশীৰ সশ্িত অধবে! 
আমার বুদ্ধিতে আম্‌বে ? যোগম।ধা সাথ হেট কাবিপেশ। ১ 


বম কোন্‌ কাটাতে এ গ্রশ্ন তোম।র 
মনে হ'ঘো, বল্পে আমি বসে গিতে গাঁগি 

যোগা প্রময়নত্ী তে ঠিক এমন 
কোন গ্রশ্ন নাই, কিন্ত একটু তাবদে- তবে 
মনে আমে 

বম। তুমি কত টুকু পড়ল? 


খোগা পম্যান্তী গেমের? - পূর্বধ।গ 
পর্যস্ত ” 

বস ভাগবাগ? 

যোগা বিমে? 

বস ভপবাসা দেখব প(ওম। খাঁধ 
মা, 

যোগ । কাজে ত গ্রবীশ? য। 


বস সর্ধত নয়! 
যোগা তবে সে ভাঁগবাসা কিসের ? 
বস গে ভালবাসা হষ্টির অধ্যক্ত 
এক অতি বমণীয় সামা তাহার 
সৌন্দর্য্য বিকাশোথুখ কুম্মে, খজবিহীম 
আগুবরীজলধরে- উযাঁণ আাঁঘোবআমে ) 
গ্রদোষের চঞ্জিক খাশিতে, আব ৭%টী 
স্থান আছে, তাঁদ উল্লেখ করব ণা, - 
ফুটন্ত অথচ ফোটেনা, -.বড়ই মধুর, বড়ই 
বমণীয় 
যোগা সেটা কি বন্তে হাবে, 





শোী 
বুঝি, 

বগ। থাকে খই কি, তুমি কেমন 
ববে তা জানবে, -খুঙম মার্ণ অ পন 
মৌণ৬ আগনি আঁগাণ কনে গাঁখতো 
তা হগে বাুও ফি তাঠক্ষে খঙশ করছে 


তাঁৰ আ।ণ মৌশ্পধা ওকে 


পেতো? 
যে” আঁপন কাপ ফৎখই হদাষে 
ফেলে দিয়ে বশেন। আগার "ভানণাম।রঃ 


গর এখানেই মীমাধা হলে খুঝি ? 

বন তার ত অণণ হযে গে) 
' যোগা , আপনি কি সুটস্ত মত ভা 
বাসেন 5 শ্রীখেব গব আনধান।ণ 
শীভলতা গান না? ধিনাবে পা গহন 
কারেণ মা? যম চাএখণামাখান 110৭ 
ভমদেখেনন? 

বস। যোগ), ফুণ বেটে মণিন হথ। 
ধ্টি ৎ মে আব।শ গবগ হব, ও ৭1৯ন 
আলোক মধ্যাজে অহা চম খুনা,। ওষায 
চঞ্রিমাই ৭ হামে +ই1 

মেগী ভাণবাসা 
আছে? গা ঙালখাস 
ব শৌণস্থা হয? 

ঘমু মোগী।, আম দি বেদনা * 


ঝি সণিনওত। 
খন বাধে তত 








বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





১৪৩ 





পাও, তবে-- 

যোগী এমনে কি বেদনা লাগ্বাব 
কোন যাসগ্রী আছে? 

ধস তবে বলবে! না,_- 

যোগী না বল্তেই--হাবে 

বস দেখ যোগী, ভালবাঁগা যেমন 
হাপায় তেম্নি কীদায় 

যোগী ভালবাধায় যে হাসে কাদে 
সে ভাঁপবাসেন' বা ভালবাসতে জানেনা 
যে ভাগ্লবাসায় হাসি বই কানা! নাই সেই 
ভালখাসা--না হ'লে আর কিসের ভাল 
বাসা? 

ঘস। তেমন ভাগ কান বাসে বা 
বাস্‌তে জানে? 





পপি 


যোগী তাই বলুন সকলে ভালবাসতে 
জানে না এখন বজুন যেত জানে, যে 
ভাঁলবামে, মে কেন কাদে? 

বস তোমার শীমাংসায় তবে থে 
ভালবাসতে জানেনা, 

যোগমায়াব চণ্ষু ছল ছল করিয়া 
আমিল, জল মুছিতে মুছিতে বলি- 
লেন-্তবে শিখিয়ে দিন কি এটা 
আছে ৮ বমস্তকুমার স্বহস্তে যোগমায়াপ 
চণ্ের জল মুছিয়া দিয়া বগিযেন,-যোগী, 
তৃমিত বাঁধিক| নও--” বণিতে নী বলিতে 
যোগমাঁয়। কীদ ফাদ হইয়া বিলেন- 
"পোড়া অদৃষ্টে ভালবাসা চিগিলাম না ৮ 














ব্রয়োত্রিঘৎশ পরিচৈছদ । 


দীপ নিবিল । 


রাত্রি ১৭ট1 বাঁজিল, শুকুপগেব 
গঞচমীর চঞ্জ ভুবিয়া গেশ আান 
খাঁষেধ তবস্তঃগুধের দিতনগৃহে খাটেব উপ্ব 
একটী যোৌভশবর্ষদেশীয়! কামিনী শন 
করিম উপাঁধানে সুখ ঢাকিয়া আছেন 
ন্্যাব গ্রদীগ মিট মিট করিয়া জপি- 
ভেছে, দীগঞ্জীবন তৈল ফুরাইয়। গিযাছে, 
আর অলিবে না, শীঘ্রই নিবিয়া যাইবে ১ 
ঘবে বাতাস নাই, নির্বাণোমুখ দী”শিখা 
কাপে না) পদীপেব বন্তি যতগগণ তিআ 
ছিল আঁপনাক শুষ্ক করিয়া অগ্রিঝে 
উপহাব দিতেছিন। ক্রমে সুমুযু্র জীবনী 
শতির গ্ভায় দীগশিখা শিবিয়। আমিল ) 
হঠাৎ্থ ঘণ অদ্কারময় হইল, আধার 
ঘবে গুনবায় আলোক জিন, গদীপ 
হাসিল গ্াণঙ্কপ্থিতা কামিদী। অন্থচ্চশ্দে 
ধণিলেন "জুখ দেখিস ৬ হাম্‌, -ছুখ্‌ 
দেখিস্‌ত দিবে যা” বলিতে না বাগিতে 
ঘর আদ্ধকবে*ঢাকিল , -কাষনী উপধান 
হইতে মস্তক উন্নত করিষ| সড়ৃযঃনযনে 
গ্রণিপের দিকে তাঁকাইলেন, প্রদীপ আব 
জণিগ না অনেকক্ষণ তিনি অনা 








চু খুণিমা অনন্ত দীগশিখর গ্রতীগ 
কাখনেন, দীপশিৎ] দেখা গিগ নত ক্ষ মি 
নীব খখংস্থণ ধ।পিয়া উঠিণ)- দিন উমা 
নাটিন, শমশ্ত গা আড়ও হই বামনী 
মনে নানা বিভীমিবণাক তে খাগড়া 
ককিতে নাগিযোন পদের থরে খামাশবে 
কে ড।কিযা বিণ “বৌমা -খ বে ও ৮ 
তিণি গাম হইতে উঠি গ দমুখে গ্ৃহতন 
আশ কবিত গিম £ডিয় থেগেন গুন 
বায়ু শা হইগ নি রেখ, খৌমা এ 
ঘুমেন ঘোবে' পড়ে দেঘেন। খনে বোধ 
হচ্চে আলো শাহ কাগিনী উত্তণ 
কবিলেন “এ থবেখ আলো "আত শিতেঢে 
মা, আব কি কথন অথ ১৮ খগিতে 
বদিতে একজন ধর্ষিখসী আানাখ হান্তি 
গৃহ্গ্রবেশ কখিন, ঘখেব গ্রণীপ আনতে 
গিষ। দেখিনা, প্রদীগেব গভগুড়িরা গিমাছে 

এদীপে বটি নাই খোডদী তখন 
উঠি্কা ধাাইয়। ছিখোন, আ(গন্তধ জী 
জিজ্ঞাসা ঝবিণ দবৌম ঘাগ শি ত?? 

কামি গা বাছা, লাগে ণি, 

খার্ধ গিগিম ভাকুচেশ, খাবে এম) 


টি ৮ পি এ সা / 





শু. শী টিন গিগত ৮ 





সপ সপ এত স্পা পিপি পাশা 


শিপ 





খামি। শরীরটা ভাল নাই,বিছু 
খাবো না 


বর্ষি ছুটা না খেলে আরও অস্মুখ 
কব্বে। 
পাঠক, এই যৌড়মট বিনোদের পরী, 


নাম শৈলজা, কিছু দিন হইল শৈলজা 
আপন পিত্রাপঘ কলিকাতা হইতে আজি 
ছুই দিন স্বাশীভবনে আঁগিয়া স্বামী 
কথা সফগ্তই শুনিয়াছিলেন পাঁশের ঘর 
হইতে ভীহাঁধ শ্বএ ভীনিবামের পহ- 
ধর্শিণী তাহাকে আহাঁবের জঅগ্য ভাকিতে- 
ছিলেন। শৈলজী মেই বর্মিয়লীব সহিত 
গাশেব ঘবে গেলেন, শ্বক্জ তাহাকে আদর 
কিয় কাছে বসাইয়। জিজ্ঞাসা করিঘেন 
দকোথাও থাগ্েন! ত না ?-- 

টৈল। মা মা) 

শ্বঞা খাবে দা বণ্ছিলে ফেন? 

শৈদ। খড় অসুখ কচ্চে 

খশ্রা। কি অস্থখ? 

বলিয়া তিনি শৈলাঁব বক্ষে, ললাঁটে 
হাত দিয় থলিলেন বুক উা টিপ টিপ 
1 কর্চে”কই গ' ত যেমন, তেমনি £ ঘুমুতে 
ঘুয়ুত্তে কবি ভয় গেখেছিলে ?” 

শৈন না মা। ঘুম হয় নি$- 

এই কথা বলিধাঁন পন দুঃখ এবং লজ্জা 
রামায়নিক আকর্ষণে তীহাব মহ্ক অবনত 
হইল, চু হইতে এক ফোট। জল মেজের 
উপর গাড়ণ। মেজপ ফেঁটাটী কেহ দে- 
বিতে পাইণ না, শৈলআার অস্বরের ঘুকাঁন 
ক বাহিরে আমিয়! লুকাইয়। গ্রে ,-" 





১৯ 


সপ শা উপ 


দীপ নিবিল । 








৯৪৫ 


কিন্ত তাহার পশ্ডাৎ পশ্চাৎ একটা নিখাম 
তাহার হদয়েব উচ্ছাস তুগিয়া দিয় বাহিরে 
আগিলে, সেনিখাঁসের গতন শখ সংশের 
কাঁণে শৌছিপ, ৈলজাব মনের কখা। গ্ষ” 
লকে বলিমা দিল) তাঁহাঁব শঙ। তাহার 
কমনীয় গণ্ডস্থলে টুর্ঘন দিয় বগশেন 
গর্বেদোনা মী) অকল্যাণ হবে কাণই 
বিশুবে পটিন! গাঁঠিযে দেখে, আন 
কিপেব অভাব যে, আমাৰ গে নাণ শ্রাতি- 
মাঁকে ছেড়ে ছেলে আঁম|র বিদেশে থাক ৮ 
শৈলজা কোঁন উত্তব করিলে না) 
কিস্ত তীহাব চক্ষু দুইটী শিশিরম(থ। কখ 
লে গ্ত/য় অঞ্র জলে ভামিতে ণগিল 
তিনি শ্বশুর সহিত আহাৰ করিতে বমিথো”। 

আহাব কচি না, মুখের খাগ মুখ হইতে 
যেন ব হিনে আসিতে লাগিল , উদ আঁ 
হার না শইয়াও যেন পবিপুর্ণ তখন 
তাহার শ্বশ্রা বুঝিতে গাঁরিখেন এ! 8" 
নবে দ্দীভৃত) পুনন্শি ঘ্নজেন 
ভাবনা কষে নাঃ-ভাবৃণে ঝি ঘবে “যা 
ভগবতী আছেন, আল্তে কখন বাথ মন 
করি লাই»--আমাদেয় ছুঃখে কি তিনি সুখ 
তুলে চাইবেন না?” 

শৈল। মা, আমান আদৃঠেন দে যেই 
এই সকল ছুর্ঘটন। ঘট্চে 

খর মা মা) তুমি আগার খত 
লগ্দী, আমন কথ। মূথে অ নৃতে নহে 

শৈন অগনি না বঘুশ। আ মত 
দেখটি আদ মতোই দেখ যে দিএ 
থেফে আপনাদের ঘষে এমোহ, মেই দিশ 








+. 











৩ 


থেকেই শানা বিপদ খাটে অমি দেখ 
তাদব কাছে অথবাদী না হছে এমন 
সব ঘট্ধে কেন 

শন এমন কি কাবো হয ণ) কত 
গোঁক যে মোকর্দমা মাম কগব থিখয় 
আশয় খুয়া্চেআবাধ দশ গিশ পরে 
1দকনেই বভীষ হচ্চে খিগদ পড়েছে ছু 
দিন বাদে থাকৃবে না 

শৈল যা কোম্পানী রাতে কেউ 
কা”কেও চোখ রাগ্রিষে কথা কইতে ফটকে 
যাষ, তাতে একট গয় আধট নয়) এগাঁবট। 
খুনেব দায় মাথায়। 

স্ব সেজন্তে তুমি একবাবও ভেবে। 
না মা, উক্বীল কন্ছনীতে বলেছে ধিনো- 
দকে আমাৰ কাছবীতে দাড়াতেও দেবে 
নী, খাল।স র্বে মত টাক ণাগে দিষে 
সদব থেকে কৌন্ছুণী আনধো, গ্রাণ 
থাবনে ফত টাঁকা হবে 

শৈল। আজ খবৰ পেগাম আমাদেশ 
সেখানকাৰ কুঙ্মের স্বামী নাখেন্‌ বাবু এক 
্বনেণ মম আঁগন হাতে সই কবেছিলেন 
থবেধুকান ভাধ হাজও হযেছে) ঘবে হাঁড়ী 
চড়ে না, সদণে মোকদিগ। হচ্চে) নরেন 
বাধুৰ বাঁণের অভ থা”শ বাঁশ টাকা» 
কিন্তু মা সর্ধনা ত হলো, এখনও মেক 
দম]! চে কেশ্াা" কেউ ধলচে গুপপা 
লাম দেবে, কেউ খণ্ডে চোদবত্মব জেল 
হবে আমার পোড়া অনৃষ্টে এখন কি 
আছে, কে জানে মা) 
এই খগিমা শৈণজা চক্ষে কাপড় চাপা 


বনের গণ কথা । 


িয দিতে থাখিন 1 ঢছেব জলে অন 
ব্যণন ভামিষ গেন ভাহান শখ এঞার 
হয ন। নও খাচিতে গাবিগেন না, - 
কাগিযেণ। 

শৈণ  মও আগত বধ কুছমের দশা 
হয, আম কেমন বগা বাচবো] 

স্ব নাম ও কথা মুখে এণে। 
মা, মা এঞ্া কথুবেন 

উভয়েন কাযা দেখিযা মি খাইনি 
ষাড়ীতে থিম জীনবাসকে খবদ দিয় 
বশিণ বকবাধ খাড়ীতে অঙ্গন বি 
যে রূপ খ্যগতাৰ শহিত বণিন যে জ্রীনিখাম 
এব যুহ্র্ড দেশি করিতে গাধিগেন না) 
জ্ুতগমনে অন্দে আসিম আপন ঘঝে 
গেলেন, গিষ। দেখিণেন শা বধু ছুইজনেই 
খখাব কোলে কাপয়া চক্ষেষ আপ ভাগি” 
তেছেন। বধুকে [ক না বদি) [আন 
মহধন্মিণীকে বাঁধতে নিতেন তুমিও 
কি ছেলে মান্য) দহন শৌ। ক14০ 
গিগি পাখনা কবে, তন হযে ছঠুগতে ই 
কাদতে বসে গেছ ছেলে এতে মখ ১মন 
হয়েছ ফি? বিথধ ৭ি খান হয় মা, 
অংমবে আম দেখ অঞ্ে ॥ গ্‌. খুন 
হদেছে? অঞছে বই হয়) "শনেশহা যা) 
আর বিগাই | ঝি! আড আছো 
লোক বিন কবে থাকে তি শু হক 
না হক এক জানধ হাত হথে 
নাবী আমণ ।নহ) এখন খনাদস্ধা 
(বিহার হম, যেখন। উজ মেগেটন শিট 
[করবে তেগগি হত প্রয়।ন একজন আছেন 


আব] 














দীগনিবিল | 
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সঙ্গী দিবে বিনোদ বরাবর পটনাষ আছে, 
- যেমন তেখন মাঁহেব মধ একট হৌশেৰ 
ছুহাজাৰ বাদ্গাণীর কথা বেখে 
তার কথ মানত কত্ে হবে তাৰ পথ 


7 
ঝ্ 


বাঘা ভাঁল্কে ছটা কৌন্ছুলী আঁছে 


ভয়কি?” এই মকল কথায় জীনোবে৭ 
মন ,গ্ুনোধ মানিল। -পুর্বধথ। ম্ষণই 
তাহাগ ভূলিযা গেমেন শ্রীনিবাস ঘবেণ 
বাহিবে আসিণেন শত বধূ আহাধ 
কবিলেন। 


চতুঃত্রিৎশ পরিচ্ছেদ। 


শিস জস 


সয়পাঙলা। 


মেদিণীপুব জেণাব উত্তব গাঁ্তে বাম 
শগদ একখানি কু গীম ) আামথামি খুদে 
হইথে কিহয় এখানে অনেকগুলি ত্রাঙ্মণ। 
কায়মথ। গেলী। তামনী, মাঁলী, ময়রাঁৰ 
বাশ। খামনগধের মধ্যস্থমে বাগুন পাঁড়াৰ 
ভিত শীতল মনসাঁৰ একটী মঠ আছ, _ 
কাদেশেব লেখক »ঠ কখন অগসংমে 
“মাড়ে” শব খ্যবহার কফধিঘা থাকে গ্রাম 
মধ্যে দেবীর খড় নাম, কলিঘে গ্রাম্য 
দেবাঠা নিগ্রিত্ব, কিন্ত রামনগপেব গীতলাঁন 
শাম গুনিশে সকলেবই অঙ্গ শিহরিত। 
আগুঝ পর্য্যগ্ত হোমিওপ্যাথিক, এলোপ্যাথিক 
ইত্যাদি দেদী ধিদেশী চিকিৎণা গ্রণলীতে 
যে মগ ধোগেশ গরাতিকান আবিষ্কৃত 
কম নাই, ভাবতে ঘুটিন গবর্ণমেন্ট সহ 





সহজ মু প্ণস্থাব গ্রতিঞত হইযাও থাহাব 
কুল কিনব কবিতে গাণিেছন না) 
যে খাধি একথার মাত প্পণ এখ্রিগে 
লোকের জীবন সংশষ। আঁমাঁদিগেণ দেশের 
শীতল1 মনগা সেই মক্ষণ খেগেন অধি- 
্ঠাত্ী এবাদ এই রগ যে বমলগরব 
ওফে বেহ কখন বসন্তক্েস্গৰ আংবিভাব 
দোখে গ, -আগ কাহাকেও অর্দ দংখণ 
করিলে ত হাব টিকিৎ্গা কবিতে ছষ না 

তাহাকে গঙন মশদাগ নিকট খোলা 
বাতাসে ফেলি দাখিলে মে ধা»য়া,যায় 

বৃদ্ধে গঞ্প করেন সেকালে দেশ বিদেশ 
হইতে সদংশনে মত্ত ব্যদ্থিকে যাঘযাধ 
নিকট আঘিয়া বাঁচায় লইঘা গিয়াছে 

এক্সুগপ এাধাদ অনেক আছে। "সং 1৩7 
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শীতনা মনমাঁর অগার মহিমা । ঈ।মনগব 


এধং নিকট গ্রামে সকলেই শ্বীকাৰ কবে 
শুভকর্ম, যাগ যগ্সাদি দেবানুষ্ঠানে সকলে 
আরে শ্রীতল! মার গুজ দেয় 

আজি শীতলাতলায় "দমন -পনর 
দিন পূর্বে সেবাইত কফাঁগা্টাদ চক্রবর্তীর 
বৃদ্ধা মাতা স্বপ্ন দেখিযা ছিলেন মার 
প্মাঁড়ো” লোকারণ্য সয়লা হইতেছে 
পর দিন প্রাতঃকাঁলে তিনি আপন পুনের 
নিকট সে কথা প্রকাশ কবিলেন ,- পু 
কাগার্ীদ গামস্থ মণ্ডল, গ্রধান পক্ষ, গমস্তা 
গকলকে বঝণিলেন, দেই দিনই গাঁড়ীয় 
পাঁডাঁধ “মধলার” টাক বাজিণ, পরদিন 
নিকটেব দশখন! গ্রামে বাঁভিয় বেড়াইল, 
চতুর্দিকেষ লোক জানিল বাঘনগবেৰ 
শীতল মাড়োখ সগ্নণা * সমণ। বার্ষিক 
কর্ণ নয, বা ভাহাবু জঘা বাব তিথি মগ 
অবধাবিত মাই, -দেবীধন গ্রতাদেশ ব্য- 
তীত হয় না, কখন পচ বত্মর, কখন 
মাত্ত বব, কখন দশ বৃৎ্গরও থাটিয়া 
যাষ, তাহাধ পরে আবাব হয় শামরা 
যে ধারের থ' কথিসঙছি 2ে বন সাত 
ঘত্মরের পণ হইশাছিগ ম্থুতপাঁং খড় 
ধৃমধাম) -আবান দৃদ্ধ বনিতা যাতিয়া 
উঠিপ গরাদে "ময়লা ৮ দেশ বিদেশে 
কমের আঁখীধ স্বজনদিগের নিকট সংবাদ 
গেল /-সপ্ডাহকীল গ্রামে বৃত্ত, গীত, মা 
মহৌতসব,--ভারি ধূম! সাতদিন আয়ো- 
অনে গেন, বক্তী মাতদিন থাঁফিতে মনসা 
গান আরন্ত হইল , বৈকাঁল বেজ শীতল! 


সত ২৮ 


খাঙ্গব গুপ্ত কথা! 


মাড়ো তোকে ছে ক বথাও ঘিকটেণ পচ 
খানা গ্রামের ছেলে খুড়! মেয়ে গান 
শুনিল 

আজি অষ্টম দিন" আত ময়হা, 
রামনগর গ্রামে মহাআগনা ১: স্ীলোকো 
সকাল সকাল সংসারের কাজ সারিতেছে ) 
-বালকেরা তাড়াতাড়ি আহার কাধ 
তেগ্ে; বৃদ্ধের ঘনেষ কথা মনে ঢাকা 
গ্রবীণত্ধ দখাইতেছেন, বিস্ত খাবীব গন্বত 
হইতে ফত দেখি তাঁহার এগ্ঠ গাটিকাধো 
তাগিদও কধিতে ছাড়িতহেছেন না) আধগা 
ছেলে গুণি এখনও ঘবে আগেন) শীত" 
লাতিলাম 'কোথায নাচ গাণ হইধে, 
কোথায় কে বসিবে, কোথা হইতে পি 
রপ দেখা খাইবে, হাই মনে যনে আড 
গাচ করিতেছে) কেনা হে শন ণন 
জন্য নঠন আন £ঠ%) পিছ1 মংণহ 
কবিতেছে। পাপে মনলেহ শান্ত 
অযাড় মাগের গর্ত যে; শত ১1গেধ 
বিমা কঙণ। যেঘকে খিধিম ফ্ড়িা তি 
ফেব নীচে দিঘা, বঙকের বা উদ ট পিং 
আ+কণসেশ ভার্ধেক দুনে উদ্ঠিযেন  সতিলগ 
তলায় দৌঁকাণী পগাঁবী ছুই এব খা 
কন্িয়! আমদানী হইতে লাগিগ ? “ময়লা 
তদিরকারকের। আহার কবিতে গেণ 
ঢাঁকঢোপ ইত্যাদি শহাবাদোব দোলে গাম 
পবিপূর্ণ হইল) ছেলে ছুটিগ, গহ্থী ব্যস্ত 
হইল, -বৃদ্ধ তাঁড়াভাড়ি করিতে 5!গিণ 
বথিদানের বাজনা খাজিণ, এই আমশোঁ 
ৎমবে চাষি পাঁচটী জীব দেছত্যাগ কমিল “২ 


পাত এ তি ১ শা ৩৯ 





[ 





সয়লাতলা । 
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বাজনাব রোঁঘ ক্রমেই খাঁড়িতে লাগিল, 
গ্রামের যে যেখ ছিল গীত্যাতলাঁয় হাজিব 
হই ধুষধাঁমে দেবীন আঁবতি হইল ১-- 
ধুগধুনার গন্ধে পাঁড আমোদিত ; 
ধূমবাশি দেবী মুস্তি আচ্ছর কিগ্গ,-_ভাক্তেরা 
দাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবিয়া আপনাগন অভীষ্ট 
কামনা কবিল, ভ্রীলোকেবা সংস র আও" 
ণেব উপ আগনাঁদেৰ মাথায় আগুণ 
আলিয়। দৈবীঘ নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
কবিল, বাদ্যোদ্যম থামিল; গ্রাম জুড়াঁ 
ইল,_ক্ষণেকের জন্য শ্বীতলাতলায় লেকের 
ভিড় কমিল ক্রমে মাথাব উপরের সুর্য 
পস্চিমে হেজির) গকদ্বপাণ। ঘব বাড়ীর 
ছায়া পুর্ধদ্িকে খাকিয়া পডিল, অপবাহন 
হইল, এবায় শীতনাঁতলা লোঁকে লে।ফা- 
ধ্ণ্য, ঝিল ফেল্সিবার স্থান নাই) খাঁ- 
গঞচঃ বুদা। সুরা যোধিত এখন কেছ গৃহে, 
এই সকলেই দীতাতলায়--এথন থোব 
কোণাহল, মহাআনণ, আজি যে খাহাঁকে 
গ(ইতেছে, ত হাবই গান গুষ্গমালা। যুখে 
শিষ্টায় দিতোছে,-বঘু ঘলিয়া শ্তীষণ কবি 
(োছে। আজি ছোট বড়, ধনী দরিদ্র 
অধ শমাগ,। গাড় চঙীল শ্যায় গঞানন 
মহাশুম্ধ গলদ মলা দিলেও লে মাল! 
উহার খিপ।ইকান-ধা হই, ম্যায় পরা, 
মন শহাশয় পাঢকে বঙ্জু বলিয়া! সম্ভাঁধ 
খরিতে ধাধা । আজিফার গুবিধা পাইয়া 
খাঁতক মহাগানের গলে, গ্রজা জমিদারের 
গলে, বাণক খাপকের) বৃদ্ধ বৃদ্ধের, খুবা 
মুবায়, বিধ্ধা ধিখবার, সধব। অধ র গলে 


০৮ সরস শী সা সক পাকা পাপন সপ 











যে শীহাকে ভালবাসে গে তীহ।র গলে 
পুষ্পমাল্য অর্পথে আলিঙশগন দিতোছ আব 
প্তোমায় আমায় জষোর বদ্ধ” বলিয়! 
দেবীমমীপে পতিদ্া বাকা উচ্চাণ করিয়া! 
মনেব অপাখ আনদে ভাসিতোছ ধন্য 
ঘঙ্গেব সমাজ সুত। ধন্য সমাজ গাথনি, - 
ধন্য বার্গলীব উগ্ভাশী শক্তি, হিন্দু 
সমাজের প্রত্যেক কাজে, হিন্দুর আচ র 
বাঁবহানে, হিন্দুর অংসারযাত্রা নির্ধ্বাহে, 
হিন্দুর *য়নে, উপবেশমে, তোঁজনে 'এমন 
কি গ্রত্যেক পাদবিক্ষেগে ধর্শের দোহীই ) 
হিন্দু সমাজের গত্যেক গ্রন্থি ধর্শো বাধু- 
নিতে জঙাটবীধা । আযাজকে তাল অটশ 
রাখিবাধ এমন উপায় আর দ্বিতীয় নাই ;-- 
মু কেবল হিদ্ুমমাজে কলক্কারোপ করে। 
আজি ঘৌব শজও অগ্রসর হইয়া গলে 
মাণ্য ঘিক্ষেগ করিতে গারিলে তাহার 
যহআপপাধ বিশ্বৃত হইয়া তাহাকে আগি- 
হন করিয়া বু “ধলিয়! শ্বীকাধ বনিতে 
হইবে)” সয়গার মত বিবাদ মিটাইবার 
মধাস্থ, বদ্ুতাম্থাগমের উপাদান আয় 
নাই বিশ্বাস, ভালবাসা, মহান্থুভূতি, 
সহ্ধদয়তার রঙ্জু ধর্মে মাজা ও এজনা পে 
রঙ্ছু আর সহজে ছিড়ে না )-:ে বিশ্বাস 
সহজে ভাজেনা, সে. ভাঁলবাঁসা সহজে 
টলেনা, সে সহানুভূতি সহঞ্জে গ্ীতলতা 
পায়না, দে হদয় সহজে হিধ! হয় না 

অয়ল| তনায় কত র্নকমেব কত লোক 
আসিয়াছে, গণিয়া। শেষকঘা খাঁ না! 
নানাস্থানে শামারকফমে নাঁনালোধ ফিরি-" 





৯৫০ 


তেছে। কোথাও মাগরদোশা, কোথাও 
পাঁপড়িখেলা, কোথাও গাঞজানড়া, কোথাও 
গান, কোথাও বাজনা এক সমাঝোহ 
ব্যাপাঁব। এই সমাঁরোহেব মধ্যে একটী 
অঞ্ধ বয়সী পুরুষ, ঘুবিম। বেড়া ইতেছেন) 
মেই জন্তাঁব মধ্যে একজণ অন্য ও?শ 
চিনে, কেননা দেখিতেছি মকণেই একজন 
না একজনেব সহিত কথা কহিতেছে, 
কুশল জিজাসিতেছে, নানা গ্রাকারে আ” 
মোঁদ আহ্লাদ করিতেছে । কিন্ত এই 
আথাবযশী পুরুষটা ত কাহার সহ্তি 
হাঁসি খেলা করিতেছেন না, কাহাৰ গতি 
ঘনিষ্ঠতা দেখাইতেছেন না, কাঁহাকেও 
কু*ণ জিজ্ঞাসিভেছেন ণা খা কাঁহাকে 
আঁগন কুশল বলিতেছেনও না, কেবল 
মধো মধ্যে জিজ্ঞাম। ফরিমে দুই একজনকে 
নিবাস কোথা তাহার পয়িচয় দিতেছেন 
সয়লাতলাঁয় কিবাঁলফ, কি কৃদ্ধ, বি যুখ, 
কিক্দী সকলের্হ গলায় ফুলের মালা ) ” 
মকজেই অভিনব গ্রণয়েব কুক্মমালী গলে 
ঘইয়া অভিনধ আনন্দে মাতিয়া ধেডা 
| ইতেছে বাঁধকেরা কে কয় ছড় মাছ 
[ইয়াছে তাহার প্রতিযোগীতা ব (দিতে, 
আগর যে আধাবয্ী ০৮৭ 
গণ একগাছিও শশা 
নাই, -এসথচ চেহ্‌ ] 
হ্যামবর্ণ+-বশ ভাঁধি ভারি শহাগ্ত মুখ" 
খালি, স্থির শয়নযুগ্রল অনুসন্ধান প্রয়াসী, 
দেহথাহি তে যেন লক্দীপ্তী আকা রহিয়াছে 
তিনি ক্রয়ে অীমহলের- নিকটবর্তী হইয়া 
সপ সপ ৪ 
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্ যি 


বঙ্গের গুপ্ত কথ | ৫ 


কিয়ৎগণ ইতপ্ত% কঠিতোহিশেণ,। জী 
শলোকেখা খই গমম মঙগনাদন্ণৰ বিদেশ 


০ শি 


বাগা গু কথ্য আঁ মাগে হি বক 
অগ্ধতে ধ হোটকতা কাঠিতে ছনেন। পাশ 


বিদেশে চাখিন। কল পৃ৪টি অ শিলতি গল 
না) ব মেন মাতা খামের অশ্ুকপ বশ খু জ- 
তেছিতেন, কুছুম শব বাড়ীতে চুম্থমেষ 
মাভাখ হবিদাগীব মাতান আপনাদন ব ন্যাষ 
মখাতা অন্ধণ স্িণ করিগেধ গাঁমের 
খোধ্যোর শিধুব ম আগমন বিধবা থন্যান 
অন্ুরণ বাহাকেও না গাইয1 আগন »মবগমী 

















অগব পোডাক বণিবেশ 'টিকলামেষ মা 
তোমার বৈঘামের শা আমার বিধুব 
“ই)) আপ তুমি আমার “মই " এই 
বলিধা বিধুব মা ধৈগ|মেন মার গনে এক 
গাঁছি ফুলের মাপা দিগেন, টৈকণাগেন 
মাও ফুণের মাণ। ভাছে ফায় আছে 
ছিলেন কাঁহাণ মহিতি মথ্যাহা রেশ, 
তিনিও আগন হাভির মামা বিধুপ মান 
গলে গিয়া খলিবেন তুমি আগার সই » 
গাভাঁব দাঁধা ময়পাণীণ একার ইচ্ছা ছিল 
কৈণা/মণ মার সঙ্গে মই” গাভায়। কিজ 
মমখাহী হহয়া কৈগামের মা দোমুণ ঠাক" 
পদের) গণ মালা দিতি গকবাবে আ।ঠম 
না খান অথ পণ্গাখ কোছিখ। ১ 

এ এণামেব মা ফধেখর জমিরাণ 
বংশের কশ্যা, এমণ *যগ খিধুব এ 
ঘাধা মম্মগাণীর মুখের গ্রাস ক্ষাড়িযা ইল 
দেখিখা। রাণী তাহ মহাহ্হঘ শা বাঁধ। 
বলিল “যেট হলোশা--৮ দ্বাধী খাড়া 

















সয়লাতল] । 
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কোন্দলী, বাছিবেব বিবাদ ঘবে ডাকিয়া 
আনিত, বড় ছুর্ম্থ এভ্গ্ত তাহার সঙ্গে স- 
হজে অন্য শীশোক কথা কহিতে সাহস ক 
বিত না কৈলাস বা বিধুর মা বাঁধীব কথায় 
কাথ দিধাঁও দিলেন না ,-রাঁধী ফের বলিল 
“যে মরবে আপন দোষে কি ফববে তাঁৰ 
হবিহ্বদাঁষে” আমাদের পাচ জনের কথায় 
কাজ কি লোকের ভাগব জন্যে রাঁধী 
ময়রাণী কথ। কয় তাই রাঁধী দেশ কুঁছুলী, - 
দেশেব ক্মী বিধুআর টকলেমে ? 'বিধুর 
সে দিন কপাঁণ পুড়েছে, অব কৈলেস 'কড়ে 
রঁড়,-তাঁষ বেবিয়ে গেছে,সদি বাগী 
বলেব বাড়ী গিয়ে ওনে এসছে সেসো 
যামী বলে এফ জনকে বিথে কবে কে থা 
গেছে, ভবের মেষেব খিয়েব উপব বিষে, 

বাচিনে সা বড় ঘবেব খড় ফথ। *, 

খিখুর মা বাঁধী ময়রাধীর সমস্ত কথা 
শুনিলেন, ইচ্ছ! ছিন কিছু জিজ্ঞাসেন বিজ্ত 
পাছে ফৈলসের মা কিছু মনে কবে, 
এজন্য সে কথাব কোন উতব দিযেন না, 
ফেখল রাধীকে খগিলেন “থাগ ধ ধা, এত 
লেগকেন কহে কি তুই ভাগ কবছিস৮-৮ 
কে জনে কি বাঁবণে ডিঞীহোন্ডাঁৰ 
ঝগড়াটে বাঁধা সেখান টুগ কথিয! গেল 
গ্রামে গরস্দার ভরিলাচন ভ্টাচাধ্য 
অতি বৃদ্ধ, তাহার গোষ্ঠ পূজ হ্বিশ্চক্ 
বিধয় ক্ণার্ধ্য সগত্ত দেখিখা'থাঁকেন হ্রিশে 
বয়ন গাঁধ কাছাকাছি চরিশ আজি ভিশি 


লু 


হল 


রা 


ন্ 


শশ ৯ পক 
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সয়ল! দেখিবার জন্য উপস্থিত ছিলেণ, ত1- 
হার গলাতেও এক রাশি ফুলেব মাণ1,-- 
কিস্বী মে মালা গুলির সমন্ত বন্ধ্দত্ত গহে, 
_জমিদাবেৰ সান স্বরূপ পাইয়াছিলেন। 
তিলি আঁমদেব উপর্লিলিখিত অপনিচিত 
পুকষটার নিকটে আসিয়া আপনার গলার 
এক ছড়া মানা লইয়া তীহাব গলায় দিয়া 
তাহাকে বন্ধু বলিযা সম্ভাষ করিলেন 

সয়লাঁতলা অপবিচিত আঁধাঁবয়মী পুরুষ 
টাতখন মেয়ে ঘহথের নিকট ফ্াড়াইগা 
উৎকর্ণ হইয়া যেঘ কি গুনিবার জন্ট মনষো 
অপব দিকে রাখিয়াছিলেন ফুলেব মাথা 
গায় পাইয়া তীহাঁব মন সে দিক হইতে 
ফিরিযা আমিন হরিশ বাবুর মুখের দিখে 
চ[হ্থা তিনি একটু ভাঁমিয়া এক গাছ 
যাণাণ অগ্শন্দান কবিঘেন, হরিশ বাবুব 
এক জন চাকবের হাঁভে মাঁথ। ছিল মে সেই 
মালা গাছটা তাহাকে দিঙ ; তিনি চাঁকবেরর 
হাত হইতে মালা নইয়া হরিশের গণাঁয় 
গন ইয়া দিয়া তাঁহাকে আনিঙ্গন দিণেন ্‌ 
হরিশ বাবু একজন অপবিচিতকষে দ্ধ 'কবি- 
ভতগ পর্যন্ত তিজি কাহাধ গগাখা 
(মীণা দেদ নাই, তীছার মালা দেওয়া 


লে 





।দেয়িযা “ভাহাব, গ্রয়গ্রয়াী অনেফেই 

[আগ সি [নিকটে উপাস্থিত হইগ 

1. হখিণ বাবু বন্ধুব নাম ধাঁম জিও্ীমিলেন, 
বন্ধ সকগাই বন্। বাখিগেন। ধল্সিঘেধ“ভাই, 
পবে বণিৰ ৮ 





্্ল 


সীল পি পি ৩৯৩৮৬ 


পঞ্চত্রিৎশ পরিচেছদ । 


পাপী 2 


জমিদার বাড়ী । 


হয়িশ বাধু নৃতন বন্ধু পাইয়া তাহাকে 
ছাড়িলেন না,-বাঁড়ীতে ঘইয়ী যাইবার 
বিশেষ গ্রয়াস গাইলেন, বুও জমিদাবপুক্ 
হরিশ বাঁবুৰ থাতির এড়াইতে গারিঘেন না, 
তাহাৰ বাড়ীতে গেলেন। হরিশ বাবুব 
বৈটকখানাঁয় তখন চার পাঁচটা ভদ্রলোক 
বমিয়া গান বাজনা করিতেছিলেন, তাহাৰ 
মঙ্গে অগবিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া তীহারা 


গান বাজনা বন্ধ কবিনেন বাহার হাতে [. 


তবল। ছিপ হবিশ বাবু তাহাকে ণশ্য করিয়া 
বমিঘেন,. “আপনার জুড়ি মিনিছে + 
»৫তাহার অর্থ উভমেই বিদেশী) এই 
কথায় তবলাধ!রী বাধুটী উত্তর কান 
পমৌভাগ্যর বিষয়,--আমুণ মহাঁ*য়। 
আমরা ছজনে তবে কাছাকাছি বমি।, 
আগন্তব তাহার নিকটে বসিকে তিনি জি- 
জ্ঞাসা করিলেন--“মহাশিয়ের কি নাম ?” 


উত্তক। দীনবদু বা 
প্রযধ। কোথয় নিবাস? 
উ ত্রিবেণ )-- 


প্র হী-তবে ত আমার সদেণী। 
দীন। মহাশয়ের নিবাস? 





উ.  চনান নগর, - ৪ 

দীন। হা “তবেত এব দেখ স্থই বটে. 
এখানে কি উপণঙ্গে ? 

উ। এখানকার ৬1 ৭ চৌোশ দুবে 
বিঘাগ পুর গ্রামে একটা গবর্ণমেন্টের স্কুল 
আছে, আমি সেই শ্বলের শিগ্ষাক, - 

দীন মহাশয়ের শামটী ফি? 

উ  ব্যপ্তকুমায় চক্রবর্থী। 

বম। আপনি এখানে বত দিণ এখে- 
ছেন? 

দীন আজ ছু তিনগিম,-. 

খম কি কাজে এমেছেন ? 

দান আগার একটা ফাঠরের কাবযাধ 
আছে, এদেশ থেকে খুণো ধ5 আমদ।' 
কলে স্বিধা হতে পারে কিন তন দেবঝার 
অন্তে এমেছি। 

ধশ। এখানে কোথায় আছেশ ? 

দীন। ভারাহাটে, 

বম। যেখানে ফোন আক্ীয় শন 
আছেন কি? 

দীন। না-এদেশে আখীম় শ্বঅম) 
তাহনেই ত মেরেছেন । 1 


সপ িশিপোসপিপিশিিপপপাি সস ৮৮৮ 














জমিদার বাড়ী । 





হবিশ খাবু হাসিতে হাসিতে বলিশেন 
«কেন বন্ধু, আঁমার্দেব দেশটা কি মনা 1” 

দীন নাঁভাই। মণ বল্চি না) এতদুব 
দেশে আত্মীয় স্বজন থাকলে ত, ভাব শে 
জাত্মীয়ও বক্ষা কৰা ভার! 

হবি মে কথা মিছা নয 

ক্রমে সন্ধ্যা হইণ, হবিশ বাবুর বৈটক 
খানায় আগস্তকদিগের অত্যর্থনাৰ সহি৩ 
জল খাববেন আযোজন হইণ সকলে 
একধে জনযোগ ফবিলেন এবং ৩স খেলা, 
গাঁন বাজনা ইত্যাদিতে সমব বাটিতে 
শা্সিন ইতি মধা এক ব্যক্তি সেই গৃহ 
মাধ্যে আসিখা জিজ্ঞাসা কবিল “মাষ্টার 
মগা্স এখানে আচন, »তাহ ব গবেই 
বমস্তকুমাধের উগব তাহাধ দৃষ্টি পতিত 
হইলে তাহ বে নস্কা কবিযা এক খানি 
গজ দিয়া চুপ কথিয়া দণ্ডায়মান বছিণ। 
পঞ্র খানিব মধ্যে একখানি “অমন” সমণ 
খানিব মর্থীকথ এই থে বিষড়' সাফিমের 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় দস্ধ্যতা। এবং 
হত্যাগধাধে অভিযুক্ত, অভি্যিধাগ কর্তা 


বিপিন বিহারী সুখোপাধ্যায আপন পক্ষে 


সাক্ষ্য মান্য ধবিম্বাছেন অতএব ত হাকে 
জেলার মাঁজিষ্টেটের অশুখে হাজির হইয। 
২২শে আব" সাক্ষ্য আদায় দিতে হইবে 


1 গ্রিক পাঠ সমাপন হইলে হরিশ বাবু 


জিজ্ঞাস! করিলেন,--“্ষ্যাপারটা কি?) 
বস ব্যাঁপাঁষট1 বেশ, 
হরি তবু? 





বদ তোমার মেদিনীপুর জেলাঁধ এসে 








ন্‌ ২৭ 





পপািশিপতাশা শি তি এশিপপীশপশীনপি পট ৩ 
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কি বিপদই যে ধবেছে, ত। ধর্তৈ পাবিনা, 
একটা খুনী মোকদাখ!য় স।মী। আছি, - 
তারই দিমন্বৎ পত্র এমেছে 

হবি তায় আব যেদিশীপুব জেলাৰ 
অপ্ধাধ ক? 

বস নযই বা কিসে মেদিনীগুব 
আঁসবাঁৰ পথেই ত এই ঘটনা! 

দীনবন্ধু একটু গণ্ভীর ভাঁবে বগিলেন 
“মশায় খুরটা ফি রকমেৰ শুন্যভ পাই 
ন ঃ 

বস মেমশার্য আনেক কথা, এক 
রাঁঙ এক দিন ধবে বহছেও শেষ হম না| 

দীন ম ষ্টার ণে ক হখে খাক্য ব্যঘবে 
ভয কো চঘ্বে কেন মহা*য়, -(হা(মিতে২) 
অপবাধ বেন না! 

খস আজ্ঞ না, 

ব্সত্তকুমাৰ তখন আদ্যোগ।প্ত বর্ণন 
করিগেন, দীনব স।বধাণতাথ মহ্তি মস্ত 
কথ] আৎথ কবিম বিলোগে এ থাণ এবাৰ 
কিবগ তাহীও আনিয়া নইণেঘ তাহার 
গব ব্মস্তফুমাৰ গপঞ্জবাহককে ঘণিলেন 
গ্যছুলআজ এহীনে বড় খুমত পাতে যান 
শুনে কাম গ।তে তখন খিশামগুণ যাবে » 
যছু খুঠী হইয়া খাহির়ে গেল 

গুনবাধ গান বাজনা ও তা গাশা 
চলিত দগিল আগে আহার দি গ্রস্ত 
হইঘ,- অমিগার বাড়ীব খানগাম অ মিয়া 
মৃদু মধুর স্বধে বিশ বাথুকে জানাইগ 
হবিশ বাবু উপস্থিত সবথকে আহা ধার 
বাবজগ্য অন্থণে।ধ করিলেন গায়ধ গড 
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স্কঠ, অতি গিট গাহিতে ছি নঃন্ত 
কুমার চাকবাধ তাগাঞ দিতে বিহোন, 
মেই অবকাঁশে £ শক অনুকদ্ধা হইশা আব 
একটা ঘাঞ্চণা গীত ধবিলেম দীভ মমাপ্ত 
হইলে গধলে বাঁহিরে আসিঘেন, তথায় 
এক বান্তি অগেগণ কবিতে ছিন, "দীন 
বন্ধুকে দেখিতে পাইহ। বলিগ “বাযু আজ 
বাসায় যাঁধেন গা কি?” 

দীন। না তোমাকে একটা কথ 
বলবো, একটু ওদিকে চল 

হবিপ বাবু কিছু ব্যন্ত হইয়া দীনবধুকে 
দ্লিজ্ডাসা করিদ্দেন,--«গোকিটী কি আপনার 
বাঁসাধ ?” 

দীন হ,--আগারই সর্থে এমেছে 

হরি। ভবে, আজ আধ ওকে যেতে 
দিনা, 

দীন ন1, বাঃ।য় কেউ না থাকলে, 
টাক কড়ি আছে, আঁবাব কি তে কি 
হবে কাজ নাই 

হণি। তাবে না খেয়ে যেণ্ডে গবেনা, - 

গীল। কেন ছুঞজনে এখনে থেকে 
কাজ লট খব্বো (ও বাশায় থাকে 
জনেক উপকাল আছে। 

হয়ি। আধ খাব জন্তে আর কি ক্ষতি 

হবে? 

দীন থেতে খেতেই যাজা আস্ত 
হব্,তা হগে আর যায] হবে? 

হরি ভাঁ আব হবে না-এই মাঠ টা 
বইত নয়, গাগ হলেই তারাহাট,-পনর 
সিমিট মধ্যে চলে খাবে) 











বঙ্গের গুণ কথা । 


০ ০ পল সস পা 


দীন আছ তব ছেখে দেমেই খাব 
(আগস্ককেধ এতি) দেখ তেওযানী মাণ।খ 


অসশ এক থাণা চিঠা শিখ ও, ভুলে। 
না আম অ ঘর এখান থাকা 
আহাপ।দিব প্যসক্তোই বিদায় জেনে 


₹গ্ঠ বিবত, দীনণদু গাগিথ নম নহয় 
গর গিহিতে ঝামনেশ। পথ খানি মে সময় 
কেহ দেখিতে পায় ন ই, কি পাঠব বনের 
কৌতৃহল গবিভূপ্তিব অন্য আম? ভাঙার 
আবিকণ উদ্দুত করিতোঁছ ) - 
“মহাশয়েযু। ০ 

আমি আসিয়া অথি শীশাস্থান অমণ 
কফিতে করিতে অদ্য গামনগরে আমিয। 
উপস্থিত হইযান্ছি, এখানে আঁগিয়! অনেক 
টা আশা গইয়াছি,--ধোঁধ হয় আফা 
ধগিতে পরে ফেরত যইতে ছুই এক 
দিন বিণ হইবে আপনি হাশিগার হয়া 
কাঁধ কর্ম ফবিনেন। যেশখতা ফাজ ঠাহ- 
রাইতে না গখিখেন অনেক ফোক এ মার 
নিকট গাঠাইয়া দিণে আমি তাহার 
উপদেশ লিখি 

মান্নারণের লেচনা ডোমের সে মে 
বিদেশী জে'কটা ধর পড়িয়াছে, তাহ্র 
তাবভগ্গী, কথা বার্ডায় বড় গনোহ আছে, 
সজনেক হাশিয়ান বরকনাজধে গাঠাইয| 
তাহার নিকট হইইভে কথ এইথেন 
আমাৰ মনে হয় তাহাৰ গেটে অনেধ 
কথ! আছে। খগি অহ্জ উপাষে না হয, 
তবে লধীনকফেন পথে ঢথিবেশ তাহা 
হইলেই ঠিব হইখে। গেলে দাগ 








সি 





জমিদার 


বাঁধুকে আমার এই প্র দেখাইলেই তিনি 
সম্মত হইবেন,আমি গিয়া! তাহাব বিনে 
চনা কবিব মে বিধয়ে ধবকন্দাঁজ ভোমা! 
গাড়ে অতি উপযুক্ত। নৌবং পিং থানা 
আসিয়া থাকে আবে! ভাল। ফনত্ঃ এ 
বিষয়ে দডপল দেখি কবিখেন না আণার 
মনে লইতেছে সেই লোকটাকে দিযা অনেক 
কাজ পাওয়া যাইবে । 

এখানকাব তাবৎ মঙ্গণ ইতি ২৮শে 
আধা * 

দীনবদ্ধু গরখানি আইয়া আগগ্তক 
তেওযাবীকে দিয়া গোপনে বলিগেন 
““মিদ্বি ঠাকুবকে দা আজি বাজ্েই 
থানাষ গাঁঠাইযা দিবে, আর বগিয়া দিবে 
হবচন্ত্র ভিন আর কাহাফেও যেন না দেয় 
তুমি নিজে আজ বাত্রে একবাৰ এই গ্রামের 
মযবাাড়ায় গিষে রাধীম্ধধাণীৰ কাছে 
ফৌশলে এই বাড়ী ফৈলেম বলে যে মেয়ে 
মান্য টা থেবিয়ে গহাঞ্ছে তার কথা যত্ত* 
দূর জানা! খাঁ সদ্ধান ল্বে দেখে! যেন 
খর! দিওনা _সাবধাঁন * 

তেও আজে হামাকে এমম গাঁবে না, 
এতদিন আপনা কাছে আছি, কখন কোন 
কাজ বুরা কবেছি? 

দীন না, তা বেশ জানি তবু সতর্ক 
ধবে দিচ্চিঃ--একাজট! হাধিল কত্তে পাল্পে 
তোমার তরচ্ষি দিষে দেবো 

তেও আপনি মালিক আছে 

তেওযাঁধী বিদাধ হইল দীনবধু। গৃঁহ- 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দেখেন বমস্তবুমাৰ দণ্ডায় 





ণে 
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মান, হবিশবাবু দীশবন্থুকে বাপণেন 
গ্যধু, ম্ষ্টিব বাঁধু উপেন, * খানার 
দেশের গোক” দেখুন যাদী উকে রাখতে 
বেন 1-- 

দীন কোথায় যান মহাঁণ্য় ? 

বম বাসা, 

দীন অজ আব মাই গোশশ,- 
অমাকে যদি বাথলেন। ভবে এব যাঞীম 
কি আব পৃথক কগ ভাপ দেখায় 


হি আপনি ঘব ছেড়ে বিদেশে এমে- 
ছেন, মাপ্নার নথ জায়গাই অমান, 


উনি জাঘাই আদরে এসেছেন, জামাই 
আদবে খাবেন শোবেন,-এখানে থাকতে 
কি আধ মন ওঠে! 

বগ আপণি মহাশয়, ওঁঘ কথা খন- 
ধেন না, সয়লাঁদ আমোদে মাতিখ। পর 
মাথা গবম হয়ে গেছে, উনি এখণ খত 


কি বণেন, আপনি নিএ। যশ) যান। 
অবস্ত হলে আমি এসে আগনকে উঠিষে 
নিষে ঘাঁবো 


হপ্ি আপনাকে কে উঠায় ৩ 
ঠিকানা খারুন্, এখন নৃতণ গাথণি, “খুব 
জমাট 

দিন মাষ্টার মহাশয় কি এখনে 
বিবাহ কবেছেন নাকি? ূ 

টা » ফেন ও ঘকণ কথা, 


বল” ু 
* যুব। কখন ? গ কবেন। 

এ বস। যখন এসে চাণযা থেনেম 
তিনি চগিং ৬পে দীনবধু হঘিশ বাক 


জিজ্ঞাসা করিলেন এবাপাশ টা কি বণুন 


শপ * 


দেখি মহাশয় 1” 
হমি ব্যাাব বড় হজ নয, 
দীন শুনতে পাওষা যায ন ? 
হরি কেন শুন্বেন না, যখন আপ- 
লবে ধনু কলে জন্য কলেছি, তখন 
আপনার কাঁছে_-অব্যক্তব্য কি আছে 
হবিধি বাবু খমস্ত বাবুব কথা বলিতে 





বন্ধের ওপ্ত কথা ) 


আবগ্ত +বিবেন এমন »ময় একজণ ঢাল 


আদিমা খাপণ কর্তা ভাহাকে খা 
ভিভব ভাঁঞওছেন এই খৎ খুনি! 
ভিন দীণবন্ধকে এ ৭ বস এংন 
বরুণ, আমি গিঠযি মে আন ৭ 
গধো ৮ 


৮ 





বাদি প্রা ছই গ্রহণ, আনে 
কিছুই দেখ যায় পা কগ্তান্ত গাঁতিও 
এগময় গাম জীবশূন্য বোঁদ হই৩) সাও 
অন্ধক|বের ভিত হইন্ছে গৃহস্থ গুহ, পথে, 
ঘাটে মন্ুয্যকঠ এ ৩ ২ইত৩ছে 

ছনসধর ভট্রা্ ধ্য রাঁধনগরেব একজন 
গণ্য মাগ্ত লোক,গামের গ্রাস্তভ।গে 
তথা বাটী মেই খাটার থন্তঃপুরণ 


একটা দঙ ০০ 
ভিতর একখানি ত ্‌ 


ঝবে পয্যা,-উৎ শারি 





টাঙান,-গান্ষে অং খান্ণা,- 
শ্টিতাহাতে মাদা! ঝাল, সৃতন পুক্লাতন কতক 


যট-ব্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


হা ঝি রিলিজ 


স্ত্রী পুরুষে । 


গনি কউ, উগরে কউ$ সাল বিগ 
লোহিত ধের চো 1১ যখেন ছাড়ি, 

খাত] গণ পাঠের কৌ দোছথামান 
থ1কযা। ঘবেন শোভা খাডাহন। গ্ুচশ্খের 
নৌধিনভান গণিচম [তেছে দোওয়।বে৭ 
গায়ে কাগজে ছাপা কতকখখপি খটঙণা? 
চিত্রপট তৎকা।ণক চিনাণগেধ উদ 
দেখাইতেছে। ছাদের নাছে খাড়। খে 
নিধ, হাকিত।খাদি থে খাড় য় খানকি 
দিগের রচিত এছবিধ চিত খে তি 
আব কিছুই মাই, ধেখধা এখট খাটের 
বড় সি্ুক তাঙাঁধ উদণে এএখ|মি চিঞ্ী, 
একখানি আরসী, আন কমে গাছ ঢুম 


লে শিশিতাশী? 




























ধাধা দড়ি ১--একপার্থে একটী গিতলের 
পিলস্থজে প্রদীগ জনিতেছে বসন্তকুমার 
তক্তপোযের উপব বসিধ! একটী বীধা 
উকাষ তামাক খাইতেছেন িধঞ্ 
কাল পৰে একটা ভ্রীলোক সেই গৃহমধ্যে 
প্রবেশ বিষ ছাবধন্ধ করিলেন। জী 
লোকটি যুবতী,_দেহখানি মালান্‌ সই৮- 
বড় সুলও নয়, ক্লও নয়,বড় দীর্ঘও নয়, 
হুস্বও নর, মুখখানি নিটোল,কৌন 
জায়গায় উচু নীচু নাই,-_পমান, চোস”- 
যেন মধুথে গঠিত ছোট কপাল টুকু- 
টানা জর নীচ ভাসা ভাস! চু ছুটার 
আয়তন কাণেব কাছ পর্য্যস্ত চমু মুগলেব 
দৃষ্টি চঞ্চল ত্রীড় পর নহে,-সেই বিশাল 
নো্রেব কটাক্ষ "আধারে লষ্ঠন ৫০ 
17000617) এর মত)-ঢোখে পড়িলে অন্ত" 
দিকে চাহিতে দেষন।, আনতেই টানিষা 
রাখে ১-হোকে ঘলে মেই আলোকে 
পুলিশ চোর ধরে, গুলিশে ধরুক না 
ধরুক, তাহাতে কিছু আমে যাঁয় না, 
কিজ কাঁমিনীব দৃষ্টি তাহাতে এস্চাৎপদ 
নহেচৌর ধরিতে পাবে চোরকে কবুল 
করাইতে বে দৃষ্টি বড় সহজ নখে, 
তাহাতে ব্মস্তচন্েব যাহিত মৃদ্মস্থব মগম 
সীব আছে, কুন্ুমপ্রাণেব সহিত কোকিল- 
কুজন আছে,-বগস্তেব পূর্ণ সুষমা, পুর্ণ 
উত্তেজনা সকলই আছে। আমরা পূর্বেই 
ব্িয়াছি সে দৃষ্টির চঞ্চলতা নাই,য়াহাতে 
পড়ে তাহার উপ ভাঁলেনা, অন্তন্তগ 
ভেদ খবিয্ন* ত'হাধ ভিতর ধেশ করে, 





০ পপীপাপিপিপিপপাপাপাপাশিশ 





গ্রী পুরুষে । 


পা পপাপিসিপিশলি 


৫৭ 
টি 


সেই নিশ্চগ দৃষ্টি বড়ে চাড়া, -কাশিতে 
স্যায় কাঁনেভজে কখন মডিলে 
কত যোগী খষির মন নাড়িধ। চাড়িয়া দেখ 
্্মাণড ঘুরাইযা দেষ। কাঁনিনীর ভাব” 
মধুর দৃষ্টির উপব লাগ টুঁক্টুকে হ্ক্ম অধব 
ওঠের অমিষমন্জ হাঁসি বড়ই মনোহর, 
গাষের রং উজ্জল নম, গ্রাদোযেৰ চন্রিমাঁণ 
গ্যায় ফিকে, অথচ একটু গৌথ » -পিরণে 
একখানি চজকোণার কাপাপো সাটা, 
স্কৃতবাং মুখখানি ভিন্ন আন্যান্য অদদ গ্রত্যদদে 
দৃষ্টি পৌছিল না বি কফখিব পাঠক, 
আপনাব আশা, ওৎন্ুক্য গমপূর্ণ গিটাইতে 
পারিলীম শন) 
যুবতী ধবীবে দীবে দায়ে অর্দগ অর্পণ 
করিয়। আঁগণ কমনীয় খাহুঘুগ্রধে বসন্ত 
কুমারের গলদেশ বেন কখিগেন,ব্গস্ত 
একটু হাসিয। খলিবোম”- 
পছ'কীঁটী রাখতে দাও ।” 
খুব আমি বাখছি-৮া 
যুবতী বসস্তকুঃাখের হন্ত ধইতে 
হকাটা লইয়া বৈঠকের উপর বাখিযা রব 
বৎ খাঁছষুগলে তাহার জিবাবেষ্টন করিয়া 
বসিলেন। বসন্তকুমীব য্বতীর কৌমণ 











গোলাগী গণ্গথধে একটা চুন কৰিয়। 
বলিলেন «কি থল্ধে খণ্ধে কচ্ছিণে 
বল ।” 

যুবা। কখন? 

ধস যখন এসে বম্ণ 

যুব। না 


বগ। রী, -মুখখঘি দেখেই মনে হয়ে 


শপপপিপাত পাশা 





ক শপপাসিপাপপীতি 





১৫৮ 





ছিল যেন তাতে ফোন প্রশ্ন লেখা ছিলি? 

যুব তবে গড়ে নিলেন! কেন ? 

বস ততদুখ বিদ্যা কই ? 

যুব। নী-দে কথা আর ব্জ্বে! 
নও - 

বদ খল্তেই হবে, না বলে ছাড়বে! 
না 

যুব নাবাম্সকি কব্বে ? 


বগ। বেঁধে ধবে বলার তবে ছা 
ড়বো, 

যুব। বাধতে বাকি রেখেছ? 

বস। আরো জোরে বাঁধবে ১ 


যুব। তাতে ভয় কি, -মে ধীগা কে 
না ভালবাসে 

ধস। আমিও ঘাঁগি,- 

যুব কি কপাল করেছি যে তোমাঁকে 
বাঁধতে পারবো । 

ধস না হলে ছায়াধ মত কেন সঠে 
বক্ষে ফিরি! যেখানে যাই সেখানে দেখতে 
ঢাই কেন? 

যুব। সেটা যেন বরাধপ থাকে? 

এইকথ! ধদ্বাঁর পব বসত্তকুমীয়েধ 
ব্গঃস্থলে একফেঁটা অঞ্পতন হইল, ঘুতী 
নীধঘব রহিলেগ। খসত্তকুমার অকন্মাৎ 
যুবতীকে লীরব দেখিয়া বঞ্সিলেণ “যোগী 
কাছচ পাকি 17(যঘুবতী আমাদেৰ যোগমায়া) 
আমি ত তোমার কীদ্বার কোপ কাজ করি 
নাই,-তবে কীদ্‌চে কেন?” 

যোগ একটা কথা মনে এনো ওাই 
চোথে অঙ্গ পড়লে! 


ন্‌ 











থঙ্গের গণ্ড কথ! ॥ 


চোখে জণ আসে এখন কি ক৭। 


ব্স। 
যোগী? 
যোগ। সে কথা আন দ্হোশগি জাশ 


কাজ নই৮-গুন্গে আম ব সত চেখে 
জপ মা আগুক তাও ঢুপথ হাব । 

ঘম। তখেসে ফখ আমা ভম্ছেই 
হবে। 

বোগ। যে দিন বিশাসগর থেকে 
আমগিসে দিন শুনে এলেম, মি এণান 
পুজার ছুটাব সময় থাড়। গিলা আব মাফি 
আম্বে না, ম দেল ধনে পাঠিষেছেন 
আবার তোমাৰ খিধাহ্‌ দিখেন, 1মি 
মে সব বথ। বিশ্বাম ধরিনা, কিন্তু হাজার 
হক আমরা স্লীলোক, বিধাতান লিখন 
খণ্ডন হঝ।র ময়, অদ্ি হা ছি হযে 
গেছে, -তা ধানে কি আশি এজ খ্বণা £ 
ঘনিতে খৃশতে যোগমাদিব চু অশপান 
ভামিয়া গল) তাহার যুখে অণ কথা 
আসিল না, তিনি বগগ্ডেন নঞ্চে মুখ দখিনা 
ফাদিতে লাখিণেন। 

বদ যোগী, ভূমি শিক! যঞ্জ,। যে 
তোমাকে উপদেশ দিব থে ঠেখাথ 
এ সকণ শ্বকপোশকামত কথা বগে? ৯য় 
ত এ সকল থা ক বণও আমি গা! 
কা কাছে খুলে? 

যোগ। সে কথা আগ শুণে কা 
নাই, - 

বম। দা--বণ বল, গার বড় ফৌ্‌- 
হল অগোছে 

যোগ) খিশিই বধুণ বছেছেন। আমার 


৬ ৩ তপন তাপ শাক ৮ ৯০৭ ০ রত 











তাতে কিছু বিশ্বাস হয না, কিন্ত কাঁাকে 
কাণ।, খোঁড়াকে খোঁড়া বললে ফি তাদের 
মনে কষ্ট হয়না ? 

ঘস সে গকল কথার পুনকুক্তিতে 


মনে বড ব্যথা পাই) বারম্বার আঁব 
বলোন! 
যোগ যে বথায় তোমার কষ্ট হয়, 


আমাকে সে কথা অপব দশজনেৰ মুখে 
, দিনে দশরাঁর গুন্তে হয়,-তাঁদেখ কথায় 
ততটা কাঁণ দিয়েও দিই নাই, কিন্ত 
আপনার লোঁকের মুখে শুনলে কতটা দুঃখ 
হয, 

বস তবে বুঝি বলাই দাদা বলেছে , 

সেটা গাগল তার কথা গুনতে আছে, 
ছ্য! কেদোনা | আর কখন তার মুখে একথা 
ভন্তে পাবেন! । 
, যোগ । দেখো-আমি যে তোমাকে 
বলেছি, তিন্নি যেন শোনেন না, -আগন 
গয় নাই যাব তায় কাছে বলেন “ছেণে 
মান্য শা জেনে, না শুশে আত হাবালে, 
এ বিথে কি বিয়ে” বেদ কোপা ছাড়া, 
দেশে গিয়ে ভোয়ে আদার বিয়ে দিতে 
ভবে, নোঘেব বাচছছে গবিচম দিতে মুখ 
নাহ, কুলে কসন্ক, বংশে কলশ্ম " ভবিষ 
ম আগাদেখ চিথশক্র াব কাছে কটু কটু 
কবে বলুতে গাগণেন। সজ্জা মাথা 
হেট, ০ 

বস পাগলের কথায কাঁৎ 
আছে? 

যোগ 


পপি 





দিতে 


তুমি ফাঁছে থাক্নে আখ 


পাপ শপপশপা সপ্ত 
নে 
ঞ 





স্ত্রী পুরুষে 
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১৫৯ 


আমার সে সকল কথা ফি মনে কণ্বাৰ 
মময় থাকৃতো,- যখন আঁগি তখনই শুন্‌- 
জেম, ভাব গৰ আসবাব সময় তুমি অঙ্গে 
এলেনা, - মনে হলো হবেই বা, আমাকে 
বিষে দিয়ে বুঝি গলাবে,তার পর 
তোমাকে দেখে চোখে জল এলে! 

ঘস। সে সক কথ! ছেড়ে দ1ও- 
আজ কণ্টা প্মই” কল্পে বল, 

যোগ আমার মই তুমি,জাননা। কি 
সমানে সমানে না হ'লে “সই মেপ্গীী” 
হয় না, আমার সমান ত আর কেহ নাঁই, 
--অথ৮ উৎসবটা বায় কত্বে হবে, তাই 
ছুগাছি ফুলের মালা এনেছি, এস ছুজান 
সই গাঁতাই, 

বগ। তবে তাই ভাল, -খরে ভাঁষ- 
বাসা পরকে বিপাঁঘব দগকাঁর নাই, এস 
আজ হতে তেমার সঙ্গে আর এখটি 
বন্ষষ পাতাই- ---তোমায় আমায় আখের 
মই ” 

যোগ। “তোমায় আমায় অথের 
সই, »থলিয়া যোঁগমাঁয়া বসন্তের গাম 
একছড়া ফেল সংকণ প্ৰভহীল দিয় একটি 
প্রণণম কবিলিন 

বম। এঅবারকিযোগী? 

যোগ ঘবেণ ভালবাসা মানা 

বসস্ত যোগম য কে কোলে "লইয়া আঁ 
বাঁব একটা ডন কবিণেন 

যোগমাগ! আমি গাঁঙ্মালমে, “হল” )/ 
ধব তাহান খাডুণ, -ঠীহাবও আপনাধ | 
বলিতে “যোগযাযা” বই পরিমংসাদে কে 


০৬ শপ 





পাপা পিপিপি? 





৯৬৪ 


ছিপনা,-বড় আদরের যেগিমায়া আমাত্া। 
বস্তকুমীরের অর্থে বাড়ীতে আমিয়াঁ 
ছেন। এ জন্য গ্রত্বাসিণী তথী ষম্প- 
কীনা ললনাগণ যোগমাধাৰ স্বামীৰ মহিত 


দী'নবধুধ ওয়ারী ঠাফুব ভীহান 
নিকট বিদায় লইয়| বাঁমঘগর গ্রামের 
পাড়ায় পাড়া অমৎ কবিতে লাগি ন ১ 
ঝাঁতি খায় ১১টা বাজি গিষাছে,-গ্রামের 
ছেলে বুডা নিঞ্িত, * ঘকমহনে অখল। 
তলায় যাত্র গুপিবাব আগ্রহে কেহ দিদা 
যায় মাকে কোথায় বগিখে,+কেমন 
বনি যাত। ওনিবার কবিধী করিষে)- 
তাহাবই জল্পনা করিতেছে এমম আশয় 
তেওয়ায়ী ঠাকুব ময়বাপাড়ায় উপস্থিত 
হইনেন,--মযরাপাড়ায খুব গোণ নাঁধী 
ময়বাণী সগ্থমেব উপর খুন বাধিয়া ঝগড়া 
লাগাইয়। দিয়াছে,-গ্রতিদন্দিনীর গথা 
উঠিতেছে * না,-স্গুতবাঁৎ বাধীরই জয়! 
শয়বাপাড়ার পাশে এক ঘৰ আ্রা্মথেব বাস 
ছিল,_-মেই বাড়ীতে হরির খা আছাড় 
কাছাড কথিয়া ধদিতেছে,--ঝগড়াথ মুখে 
বাদী একাশ কবিয়া দিধাছে যে হি ঘখন 





শপ 





বঙ্গের গুণ কথা । 


তাহাব গণযতীল। গেখিবাধ ₹খ্য আন্ত 
রাঁগে ছিলেন, খোগম মাকে লাখ দিয় 
চণিয। গেলেন 


সপ্তত্রিৎশ পরিচেছদ । 


শপ ক তত 


গৃহছিত্র একাশ । 


অমিলর বাড়ীর বৈশাসিকে খাহিন বনিস। 
লইয়া যায় পথে সে খুন হইগাছে। কথা? 
সের ব্যভিচাধাহম গহণের কগ। আমে 
গানাঘুযা হইত, কেহ গড় একাণ ফানিতে 
গারিত না ঝড়ের বাএ দাহিন খেই 
খাড় ছাড় হইল, তীহ গ মাই কেন 
অন্বঘ রহিল নম, -খণব্রৎ কগনান।ং কাত 
পোপ ভবিষ্যতি 19 এই ভাবঘ অমি॥ার 
ধংশও কৈণাসের কথা খড় আঞে।চনা 
কবিতেন না. অধথ্যাতিন 1, +স কখ। 
ঘত শিৰৃত্তি পায় ৩তই তাপ এই গ্থিন 
করিয়া উপ কাবয়া! থাধিতেন। অস্ত 
ঝগড়াৰ আঁদরে দ্বাদী ময়রাণীগ সুখেব 
কাছে ত ঝাহাঁর পথিরাগ নাই, -তাখার 
কোন কথাই আটকাঘ না, মুগেমরন্বতী 
বসিয়া গেলেন সে ঝগড়ীম অমিধ।ৰ 
বংদেধ কণন্বের উদ্লেখখ আব অঈ 
ময়লার দিনে “হরিষে বিষ?” হপিখ মা, - 














চার /// গৃহছিদ প্রকাশ । 
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নিত চে লইয়া তাহা পুক্র 
যে তে অবলম্বন কবিয়াছিল তাহ! 
গ্রাম মধ্যে গুহাঁদপি গুহ হইলেও হবিধ 
মা তাহ! জানিতেন, লোঁকে জিজ্ঞাস! 
কদ্বিলে বন্গিতেন পুজ কবীর উ দিশদে 
কলিকাতা গরিম্বাছে, কিন্তু যখন বাঁধা 
ময়রাপী গুনিধাছে ছেলে মাঁবা গিয়াছে, 
তখন তাহার নিশ্চয বিখীস হইয়াছিল 
কাবণ পুর্বে বাধী ঝগড়ার মুখে কয়েক 
জন লোকের গোপন সৃত্যুব কথা গ্রকাশ 
করে -মে সকল ঠিক হইয়াছিল এই 
বিশ্বাসে ভিনি এ সংবাদকে অবিশ্বীস ন| 
কবিযা পুজের আশা ভবসা ছাড়িয়া দিয়া 
কাঁদিতেছিলেন,১-_কী'দিতে কাঁদিতে আগন 
পুজেব যে মকল গু৭ ব্যাখ্য। কবিতেছিলেন, 
তাহাতে তেওয়াধী ঠাকুব খুঝিয়। লইগেম ঃ 
এবং আমরাও পাঠকবর্গকে বুঝাইয়া দি- 
তেছি যে মান্দারণের লোচনা ডোমের 
বাড়ীতে যে মৃত লাশটা ধাঁওয' গিম্নাছিল 
সেটা ঘামনগরের হরিদাস চক্রবত্তী্ন-.আঁর 
মল্লিকাঁর কথিত বাঁমুন ঠাকরুণ জমিদারপুত্ত 
হরিশব।বুর ভাগিনেমী “টকলাবাসিনী * 
তেওয়ারী ঠাকুর তখন রৌরুদ্যমানী হবির 
মার নিকট গিষা বলিল “মাযী, রোও- 
-”” হরির মা গাচীনা,- বার্দঘক্যবশতঃ 
তাহার দৃষ্টিণজি অনেকটা স্বাঁস হইয়াছিল, 
সখিশেষ বাতিকালি,তিনি তেওয়ারীকে 
জিজ্ঞামিলেন “তুমি কে বাছা,” 
, তেও। হামাস বাড়ী কাপীজী আছে, 
আমি তের ছঃখটা দেখে আস্টি,-ত্বার 





























ছেলিযা এখনও জিয়ে আঁছে-লেবেন 
মবে না 

হরিবমা কেমন কবে আন্ণে খাছ? 

তেও আমি গে আান্তে গালে) 
ভোর ছেঁটিফল চেহ্াবটা কেমন ছিল বল 
দেখি 

হ,মা আঁহা বাণ। যেন কার্তিক | 
বাবাব আমাৰ কিবা,নাক চোণ,-কিবা 
বুকেব ছাতি,_-কিবা হাত গ11 


তেও বুটিয়া হামাকে সমজ ঘিন ১ 
দেখতে ক্যাঁসা ছিল ? 

হ, শা শ্যামবর্ণশুখণাঁনি বাটা 
বাটা, ক 

তেও গেঁড়া। - 

হ,মা হ্যা বাবা গ্যাড়া, - মোটা 
সৌটা ; -- 

তেও ফতার্দনে হিয়ামে রওনা 
হবো ? 

হ,মা ঠিক ত মনে ( নাই, বাছা 
হবে,-হবে মাস কতক 

তেও কেমন সময় গেপ ? 

হ, মা। ভোরে, 

ভে আর কোন্‌ সাথ গেল? কৈ" 
লামী? 


হ,মা। হ্যা বাবা, সেই বেটীই ত 
আমার ধাঁল হলো, - দেইকাথেই থাছাফে 
আমার বধেছিলাম,- "বাবা খড় বাঁড়ীব 
কথায় থাকিস্‌ নামে কি আমার 
এ কালের ছেলের মত।যেন মহান 
দেব! 





তেও কৈপঙী ধেগেয়া পঃ। 
ঘত্ত থে থেণ ? 

হ, মা। হ্্। বাধা ও বিয়েছিণ খই 
কি! মেই জন্যেই ত আমাদের ক বিঘা 
মহোতাৎ জমি জমিদার আটফে মিণে ! 

তেও তেস্ষাপব? 

হ,মা বাঁধা আমাকে গথে বসিয়ে, 


হাতে মালা দিয়ে গেণ, "ধনে গ্রাথে 
মর্লাম বাবা, 

তেগু। কৈলাী এখন কোৌঁথাবে 
মায়ী? 


মা ফেমন করে জানাব! বাছা । 

তেও। জাঁনিস্‌ খই কি, 

হমা পে আধা খাকে নিধে 
গেছে শুনতে ভত প*৯৯১ মে সব মেফে 
কি গোজা,-- তারা কিনী। 

তেও। কত দিন তোর ছেলিখাপ মর্গে 
কৈণাসীৰ আস্নাই ছিশা? 

হ,মা আসন। কি বাবা খুঝিা? 

তেও তোর ছেলিম। ক দিম কৈথাঁ- 
সন পাধ মোতা? 

হযা। ভ' খাঁৰা নিষ্দশ বগ্তে গা 
বোনা, ছেল আমাঝ (হট থেন। থেবে 
বাধুদেব ধাঁড়ী চান্ধবী কথে।) 

ভেও। ক্ষি নোঞণী বঙো? 

স্থ। খা) গাড়ী গোয়ন্তী ০ 

, (তেও , তো ছেখিঘ।ব সাথ বু চিঞ্জ 

ইজি? ও 

হ,মা। গরিবের ছেলে-এক্ষি খাঁকৃদে 
খাছ, ) 








বঙ্গের গপ্ড কথা । 


মেএ৭ গণ ফি? 

হা গা, গনথান কি ও ছি, 

তেও। মা দা টিজ 

হগা। হা ৭৭ গো ন এপ 
জড়া॥ আংটা, অবঙ্াও এখাথ দি 1টি 
খরচ 


তেও) 


তেও আইন কুচ? 
হ,মা আব গশায় একগাছি টের 
মালা, - 


তেও কেমন খগা,তাতে গচ ছ্ণি? 

হ,মা হ্যা ভাতে ছটা মোথব 
ছোট মাছলি [হণ । ক 

তেও দেখণে পরচানবি ? 

হ,যা। কিবথগণো খুখথাম হি? 

(| দেখলে চিনাৰ ? 

হ,মা। হ্যা, 

তেও। ভোন ছেঠিঘ।ণ উমেগ গেওা 
ছিল গো? 

হখা ছগ্া কি ভিন। 

(ও। আদ বট নিশ]নী 97 

হয়া) আপ আম] আাথাণ মত পন্থা 
টুন চিন, আহ] বাব ঢেম। 2191 ম। 
মুঞ্কেনী, দাতার সগ।দিশ গিনি 
গেগেই থাকতো, কাথা আছে এাথা 
বলোনা । 

তেও। বদি » বিন "৮ খাঁ 
মে ভো৭ ছোপ হবে কিন! দেখি আধি। 

হ,মা। কোথা 7? খানা পানী)", 
আমার বুবের ভিতন যে ওর ওযু কগণে। 
মেআামার কথা ফিছু বলে মেষগি খাবা! 











গৃহ্ছদ্র একাশ । 








তেও না হামি আজ চলে, 

হ,মা, আমি তোমাৰ মন্দ যাবো 
ঠান্চুর .- 

তেও না নাতুই যাবিনা, হামি 
ফাল একো নিয় যাবে 

বলিতে না থলিতে তেওয়াবী ্াুর 


ল 


অন্তর্ধার! হবিব মা হাধ হায় কাযা 
বলিতে লাগিল “কোন্‌ দেখত ছামূতে 
এমেছিলেন, গোড় পাটি চিনতে 
পাঁবতাঁয় না” এই বনিরা হা হুশ 
কবিতে লাগিল তেওয়াবী ঠাকুর, আর 
দেখ! দিলনা 


রী অইটত্রিৎশ পরিচেছদ 


যাঁরাভিন্য । 


পল্লীগরামে তিন গ্রহরের পেচক ডাকিয়া 
গেল ১দখলাতলায় কলবব/-গঝলেই 
শঘিতেছে' প্পয়সা দিতে হরে অমনি ত 
নয, নাতি যদি ভোরই হযে যাবে, খাতা 
হবে কখন ” বাবইয়!বির কার্য, “কর্তা 
একজন নয়, ভাবিতে গেলে সকলেই এক 
একজন দ্ব স্ব গ্রধাণ)_-কাঁজেই আপন 
ইচ্ছামত বধিতে ছাডিতেছে না যাব 
দলট।| বড়জাকান, অধিকাঁবী রাধানাথ, 
রাধানাথেব নাম 'রাড়ে বে, তাহার অন্থু 
গ্রাসেব ছটা আবান বৃদ্ধ থলিত। মুগ্ধ, 
মকলেই আঁনে রাধানাথের আঁদবে আসিতে 
যও বিণন্ব, আসিবে আব আমর নিস্তব্ধ 
করিবে+ সেই জন্যই পোঁকেষ এত আ- 





আর বাধানাথেরও খাতিব ঘদা- 
ব্ ১ ভোৌঁবে কাক কোফিণব সঙ্গে 
তিথি আসবে দেখ দেম, খুব গীঙ গড়ি 
কবিলে গণ বালকের নাঢুমি খুঁছণীতে 
বাজি ঝাটাইয়।যথ।কাণে আিভূতি হয়েন 
ক্রমে শুমিধাব বাড়ী হইতে আঁদেশ হইল 
যাল্সা আরম্ভ হওয়া আব) খাধাথাথ 
জমিদাবেব খাঁতিব এড় ইতে পাঁধালন না, 
আপনাব দলবল আঁমবে প।১ হলেন, 

খোল করতাঁলেৰ বাঁজন আস্ত হইণ ১ 
চাবিদ্রিকে খন ঘন “হবিবৌগাখ» খন 
উঠিণ) চাখিট খোদ্শ অঞ্ঞাজ মেই 
নিস শিণথে গান গামাস্তবে পৌছিগ॥ 
নিত্রিত বডি গা এত হম উরে ঘুছচা 


গ্রহ) 








কেহ ঘরে থাকিতে পারিল না, সেই 
দে দলে ময়লাতপায় আসিা স্থানজোড়া 
করিয়া দিল। মহাঁকোলাহণ ) -দেশগুদ্ধ 
লোকের ঘবশূনা; কেহ থবে নাই )- 
জমিদারধংশের জ্ীলোকবা। আসিয়া দেবা 
লধেদ বাবাণায় চিকের ভিওব আশ্রয় 
লইলেন। পুরুষেরা বাড়ীতে চাবিতাঁঞ! 
ধন্ধ করিয়া টাকবদিগের বলো বস্ত ফবিতে” 
ছেন। কে' কখন বাড়ীতে থাকিবে, কখন 
হাঁ! গুবিতে যাইবে । হুবিশ বাব্ব জমি- 
দাবী লাহিবগঞ্জেব নায়েব জনার্দীন বাধ 
জমিদাবের গ্রামর মহোঁৎ্মব ধর্খিবার 
অগ্ঠ আঁসিয়াছিলেন, এতক্ষণ তিনি ময়লা 
তথায় থাকিয়। যাঁজাঁৰ রোৌসনাই ইত্যাদির 
বন্দোবস্ত কবিতেছিলেন, যাআ আবস্ত 
কণাইয্া হধিশ বাবুর বৈটক*|ন।ধ 
শধন কবিতে আগিলেন, ংধিশ নাণু 
তহাক্ষে বণিণেম “বাধ মুহাশগ, এখন 
শান কঞ্চন) ভোদের সখয় ৬০ ন খাবেশ, 
আমি আপনাকে জকৃতে গাঠাখ বিষ্য 
কর্োব কথা অনক আছে ফাণ তখন 
ধীরে সুন্থে হবে) 

অণাধিগ। পাম ৭ তে বাছণ, 
গ্রাম ৫৭ বত্মর) দেখিতে শ্াধর্থ, 
খর্বাকাধ, মাথায় ঘোঁট করিম ছাঁটা 
সাদা কান টুল) -কগালপ ছোট, জজ 
ঘন,-চম্ষু ক্কু্র)--কাঁথ ছুটা হা্ধারি, 


*্মূ১ 


| বড় ঘড় চুলে ভপা।,- গ্রশু্বল কৃষির )--- 


মমুখেব দাঁত ছটা একটু খড়, এনং 
হর়জাধ আভাষপ্ত , যাধিকা একটুটাপা। 





বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


















রদ ছুইটী ফাঁক; সুখ নি খাটা বাঁচীঃ- 
গণ্াস্থি কিছু উচ্চ গগছে একখানি খানের 
ধুতি, _গামে একটা গর, তায় উপক্ন 
একখানি উড়ানী,-দক্ষিণ হত্তের তর্জনীতে 
একটা রূপার অঙুরীয়ক ) অনাদিন' শাহির 
গঞ্জ ভিহ্বীর ফাছারীর লাষেধ ; মাসিক 
বেতন বারটী টাকা ১-খাড়ীতে দো 
ছর্গোৎ্মব, বার মাসে তেব পার্ধণ চলে) - 
তথাপি তিনি তাহাঁধ গ্রভূঘ এখ্জন বিশাঁলি 
টাকব বপিয়। পরিগণিত । হবিশাবাধুমথন 
যাখা গনিতে যাণ তখন দীনবন্ধু মঙ্গে 
গেলেশ, তু থাহ্ৰ হইখাঁণ পুর্বে জনা 
দন কাণে ধাঁথে কি খনিষ। তাহাব হাতে 
একথাণি চিঠা দিশেল, এাবাগ্ঠে বগিণেন 
পণড়িম ছিডিয়া ফেণিবেশ 2 হরিণনা? 
নুতপ বাব হত খা) ২য় ভিণাম চণ 
দেন, আগে আগ এখন তিন 
বাধে কাব চন 9109211 এপ 
খুতি৮ শন আঁশ এনা 10 ও, মাত) 
গামেণ মিগাণা গন ৭ 121বট এ 
হধান কে মত এমেন। 

বাত ডেব হই 1১100, 
পাঁচাব ভিত 2 ক পা বাণশাগন 
গথ।1ডা আর খরিযাছে , গুগিক্‌ 
ফখমা হইয়াছে, তোশে নিশুজ্াগ। 
ভঙ্থ করা। গাছে পাতী। আন আয়ণা 
তলাম ক্যান পাগিতা [খখাখাগি 
গৌগিনীদিগের পত্তযত। ওণা যাইঝেছে। 
কমে থাধুযাজা গে অনন্তীর্ণ হইলেন), 
চাবিদিকের বোবা মমন্ত একটৃটটিতে আমিগার 
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যাত্রাভিনয় । 


১৬৫ 





পুল্রের মুহ্ঠিৰ দিকে চাহিয়া রহিল,_- 
যাহাঁধ তাঁহাকে চিনে শা, তাঁহাদেব প্রশ্ন 
মতে অন্ঠান্ত লোকে তীহাঁর পরিচয় দিয় 
আপনাপন বহুজ্ঞতার পৰিচয় দিতেছে, আঁর 
তজ্জন্ত আপনাদিগকে ধষ্ঠ মনে করিতেছে। 
হবিশ বাঁবু সবান্ধবে বাঁরইয়ারী তলায় উপ- 
স্থিত হইলে সকলেই পণ্চাৎ হুঠিয়া তাহা- 
দেব জন্ত গ্রচুর স্থান কবিয়! দি্,-তিনি 
পহংস মধ্যে বকো। যথা” সেইবগে বিরাজ 
করিতে লশগিলেন, ঘন ঘন তামাক চলিতে 
লাগিল, ক্ষণ যাঁরাব ছেলেবা তাহার সম্মুখে 
দীঁড়াইয! নানাবপ হস্ততর্দী করিতে করিতে 
প্ঠামের চক্ষেব জল বক্ষ বধে, পাভ শ্রীচরণ 
দিয়ে" এই গনট পঞ্চমেখ উপব ৮৬াইযা 
গাইতে লাগিল সেই আঁকাশভেদী চীৎ- 
কারে গুর্ধিনীর গর্ভপাত হয়,-সৌভাগ্য 
ভ্রমে চিকেব অন্তরালে তখন তদবস্থাপর 
কেহ ছিলেন না গীত অমাপ্ত হইলে তবঙ্গাৰ 
মঙ্ধতে বেহানা বাঁজিতে লাগিল,_ ছুইটা 
নর্তকী উঠিয়া নৃত্য আবন্ত কবিঘ, নাঁচিবার 
সমষ তাঁহাদের মাথার উপর পিতলেব ধ 
লমী, গাঁড়ুং পিলস্থ্জ স্থাপিত কব। হইল,--. 
নর্তকী সেই মকলের বোঝা বহিতে বহিতে 
বসিয়া দাঁড়াইয়া নানান বকমের নাচ 
নাচিতে লাগিঘ, দর্শকবৃন্দ খুষী হইয়া ঘন 
ঘন হ্বিধ্বনি কবিল,-- দুর্ভাগ্যের বিষয় 
আমাদের দেশের শ্রোতৃবর্গ গীতাভিনয়ে 
799007101) 0001101)0, 
ইত্যাদি কথা তখন বলিতে শিক্ষ। ফরেন 
না যে হেতু সেকালে আমাদিগের 


81801)00, 











দেশে ইংঘাঁজীব এতটা ছড়াছড়ি ঘ| 
যাব্রাভিনয় গাঁশ্চাত্য প্রণানীতে এও 
দুর উন্নত ছিলনা শীনুর কাপড়ে 
ঝুটা জরিতেই যাত্রাওলাবা পোঁসাঁকের 
বাহার মারিয়া রাখিত, যেখানে খুব 
বাড়াবাড়ি সেখানে ছাবা ছিটের শাড়ী, 
এখনকার অভ সাটিন বিংখাপের ছড়াছড়ি 
ছিলনা তখন ছন্দোবন্ধে অভিনম চলিত, 
সাথে দ্বিন কতক অঙ্গয় বাবু আর 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাযাঁধ চলিতে 
থাকে, অভিনয় দেখিতে গিযা বিডনষ্শীটের 
খুষ্টান গিশনবীর বক্তৃতা মনে পড়িত ;-- 
এখন মে ঢেউ,কতকটা থািয়! গিযাছে,--. 
ভগ্দ্রের শেষে আশ্রতক্রর স্বাদ দন +৩- 
কের তরে, -কিন্ত পুরাতন তিত্তিড়ীব আদর 
আবাৰ হয়,-- পুবাতনের মান ফখন কমেনা) 
গুরাতনের ঘন্ব চিরকাল; --নবীন, টশটশে 
যুবা মুখের হাঁমি বড়ই গুনব, কিন্তু খুড়া 
মুখেব জড়ান কথা মে ভবী, সার পুরা” 
পুবাতন মকলই ভা কেবণ পুরণকানে 
পুরুষে যে স্ত্রী সাজি! কঠোব কঠে ফোন 
কথাব নকল করিত, কর্ণ অঙ্গে কোমধ 
তাঁর আবিীব দেখাইত, মে মকণ ছাই 
ভগ্ম; এখন যে সজনী, বিজনী, গাধা 
বিনোর্দিনীরা দেব। দানব, গণর্কা ফিম্নব 
হইযা! অভিনয় গৃহ আলোকিত ফরিতেছে) 
ইহাঁৰ তুল্য মনোমুগ্ধকৰ আাঁধ কিছুই নাই 

একালেব সকণই উপ্টা, সংসারে মধপই 
গরিবর্তনীয় কখন মৌঃপন গাড়ী, কখন 
গাড়ী পর নৌ»--তাঁই দ্বাপরে কষঃকাঁপী, 
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সার কলিতে ঝালীন্্চ | ৭45 বণিলে 
হয়ত আখাদাগেব হঁকা খাদাদী গাঠিক 
মহাণ্ষব। বুবিতে গাইবেন না খুধ গাঁগ 
বিয়া বনিতে হইলে তাহাকে ফুটি না 
যায় তিয় ভিন্ন মন্তয্ে ভিন ভি ম্বাদ গহ্ণ 
ধবিতে ভানধসেন ১১-কেহ্‌ মিষ্ট, কেহ 
যায়, কেহ কটু, কেহ ঘা তিক্ঞস আত্মবাদনে 
ভারি প্রিয়। করি কাঁলিদ/সেব সময় 
মধুর, অয়, অয মধুর স্বাদ গকলেৰ প্রিয় 
ছিলু+”এখন সে স্বাদ আর ভাল পাথেব। 
নিববচ্ছিন অম্ল ও মধুর বসাপ্বাদে জিহবা 
অবসাদ গ্রাগড হইখ! তাহাতে অপ্ঃচি জি 
যাছে, তাই এখন কটু ভিগ্ন অগ্ঠ বস ভাগ 
লাগেনা সেই জনাই টুর সহিত মি এবং 
অগ্নরগেব একটু আমেজ রক্ষা! কণ। হইয় ছে, 
তণ্হণ্ব উপর তপ্ব' মুন্ধ পরিজ এই যে 
গৌরাখিক পবিজ্রয়াপ ঝাদণান কট৬ 
মিশিয়া (এক কিউুত কিমাকার ঘৃতঘ খিশ 
বসের ছড়াছড়ি কণা! হই। ছে। 

যো সফল কথা আব অধিধ পলির 
এায়োজন পাই। অগ্নিকষাঁণী মহীনগ আসরে 
অবতীর্ণ হইগেন। আধিবাগ(অ চাবিকে 
আঁধার হথিধবণি হইল,”-তভিনি একছিণিম 
তামাক টানিয়৷ একবাণ তালপুখাব খণ 
মলিদৈন। তথায় থা য়ারিংনন) নেহা 
সর দিলেন,-তীহাঁর গন পড়াই) এদিকে 
ওদিকে-টিকেক ভিতব বাহির, দেবানয়ে, 
দর্শকের মুখে দৃষ্টি ফেঘিলেন এবং খাম 
হস্তে কচ বালকের ম্য্ আকর্ষণ করিয়া 
প্রষতুমি ক? কানইীতি বার্ড 


পিপাসা 











পা পালি 


বঙ্গের গণ কথা । 





2০4754-21 . 
ইত্যাদি রগে আদ্ন আপৃগটুতাদ গএচং 
(দিতি হাগিশেন। বধ ঝথা সহলবার ০৫৭ 
খর্ধিধা ভোতীর মুখেখ [কে মহহ দা? 
টাঙ্ক কগিথা যওগগ ও হান মুখ দখা 
"আহি , খা বাঁচা এই গিই বাধ গাইপেশ 
ততক্ষণ ছাডিনেন গা -সধবণ গোছে 
তাহাব অর্থ ধঝিণ নন খ্যাকরণ শা 
আধিকাকীব অগাধ বিধাৰ খ্াতি ছিণ। 
ঝাধাঁনাথ অধিকাধী যখন পর্কীফজ ভুমি 
কৃষ। তুগি ক -- ৯ ভুমি কুহু উট 
ঝারধধার এই কগ। পণিতেছে তখে উহ তে 
কোন গৃঢ়ত আছে, অমাশ তাহাদের খু 
ধ্আহ ১১ শখেষ মহিভ ৮ছে একটু 
জল আিণ অগবে ঘণ খন হাবধানণ 
কধিতে গাগিণ অদাণ শর 9১18 ১ 
৩১চগ শৃস্তন 

খুব গ1াতহ দাবধু ৭10 ও 
কিথা 1871 12 ছি 521 এ) 
ভিশয় মশান ৯৬১৬২) আনান ন ০ 
অন গন দেও ক গাব 1916 
91$8][হণ, সানখন।7 ৩517৬ ১91 তিণ 
শিগি ধাপে নে হপ্তহত বম নান 1ন 
৩ হাতে নেও দেও টানা ও 
» ণিখা দেখা খখাণেশ ৮ দা]ঃণডুর জন 
আঞ1থহ হইপা পা) মানা হই ও ই) খন 
সব গেণ ভিগি “্যানিখত। এনা ।ণ? 
ফণা এই মণ ভাবিচত পগিণেন। 
অধিকাণী গবাধিকাণ মাশভখন। গান 
গার কনিখাছিলগ গোক শষগ্ত “বাখে 
শণ” বসিঘা ওনিতেছিণ 


৯ পপ পসিপা পিপি 





পক 





শা 


খাত্রাভিধয় " 





১৬৭ 


শশী পাশা পালিশ 





গাতঃকাঁন হইল, বসগ্তবুমাধ যাঁত। 
গদিতে জাপিলেন,-হবিশ বাবু সমজমে 
দণ্ডাষমান হইস়্া তাহাকে অভ্যর্থনা বাবিযা 
বসাইপেন,তীহাঁর খাতির খত দেখিযা 
অধিকাবীও তাঁহীকে ছাঁড়িঘেন না, সমুখে 


আসিধ! হাত নাড়িগা, অঙ্জুণি টগ্ধাণ দি 
ক্ষষ্ঃঞ্জেম ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন ফগত্রঃ 


সেদিন খাধানাথ খুধ “বাহবা” গাইলেন) 
বেলা ১২টা পর্য্যন্ত লোকজন: ক্ষুধা তৃষ্ণা 


ভুণিযা নীবব নিস্পন্মভাবে খাত্র! ওনিন 


পাপী 


উনচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


পাটনা--বাকীপুর । 


ধাঁকীগুবের গাগীরথীতীরবন্তী” একটা 
দিতরাগৃহেব একটা বক্ষে একটা পুর্ণ খৌবনা 
কাঁয়িনী গবাক্ষ খুপিয়া গঙ্গাধ জদূরগ্রগার্গী 
বালুকাময় চভূমিব দিকে দৃষ্টি বিশ্দেগ 
কবি দণ্ডাধমানা)--ধেলা অপরাহ্ণ, - 
মৌবকব পৃথিবী ছাড়িধা অক্রানিকা, "তার 
শির আশ্রয় করিয়া ক্রমে অত্তর্ধান 
হইবার উদ্যোগ করিতেছে, ঘাঁশি ধাশি 
পদ্ষী গঙ্গবি টড়া হইতে উড়িযা অগত্ত 
আকাশের সীমা -খুঁজিরাপ জন্য যেন 
এর গধাঁধ ছুটাচুটা কবিঙছে তাৰ 
ঠিকানা কবিতে না পাখিষা পলাপ্ত হইযা 
আবাব চভায় বসিতেছে দেখিতে দেখিতে 
এমর্যকব অদৃষ্ত হইল, অনন্ত অখাঁশেব 
] কালে মিশিয়া গেল ;--তাহার চিহও 





লি 
রঙ 





বছিল না অন্বকাষধ আসিয়া আখশশ 
ঢারিঘ) পৃথিবী |সাবও মাথায়, অথা- 
কারের ভিতর দিয়া গ্রামপদী, গাছ পালার 
আধফ্ট' ছবি গুলি দেখ! যাইতে নাগিথা,- 
ঘবেব তিভব খুব 'অধ্ধাকায়া। 1ারিচারিকা 
দীপ -জালিয়া গানিপ,শীধান্ন ঘর 
আলোকিত হইঘ। বামিদীর চিত্ত আ- 
(ঘাকে "আকর্ষণ করিল, তখন তাহার 
চিন্তাব খোঁব ভাপ ১- বাতি হইছে 
বিণিয়া উপনঞি হইল [নি গথকখো 
মনে নাণশ কবিদেন। গ্কনে য মধ্যে 
আধাধীয গ্রপ্তত বণ) - বিশ এখনও 
তছুগযুও্জ খান উপহ্িত হয় গা, এন 
ডিনি ছক্কা ণইযা একথা কাপড়ে ফুল 
ভুগিতে বমিণেন প্রদীগটায় ইত্তপ অধিক 











এপ সশপাপপপপিপাশিপপিসপীশিপিতি পশীপাশশি) শত 


১৬৮ খানের গুপ্ত কথা । 

থাকায় মিট, সিটু কবিভেছিণ,। এজন | কাঁমি কে হম, তূহ কি ও) আঁগিম্‌ 
গুদীগটা উজ্জল কবিা দিয়! দেখিলেগ সথচী | না? 

সুতচ্যত হইয়| পড়িযাছে,-্ুচিকাগ্রে ক্র | তি,মা। জানাখা না কেন) - 
মংমোগ কবিতে গিষা, একবাঁব ছুইবার্ন তিন কামি। তবে? 

বাঁধেও হুইল লা । কামিনী,বলিলেগ “আ মব তি,মা পাড়াব যথা খত তো? 


এই বয়সেই চক্ষের মাঁথা খেয়ে বস্লাম! 
ভিম্থর মা---_-তিস্ুব মাঃ বগিস। ছুই ভিন 
ধার চীৎকার করিলে পূর্বোক্তা স্্ীলোকটা 
আদিয়া উপস্থিত হইল। তিন্থুব মা! তাহ! 
অগেক্গা বয়মে অনেক গ্রবীণা, সে সচাঞ্জে 
মুত্র সংলগ্ন কবিতে অন্ুরু্ধ হইয়া বলিল 
“মা ঠাকরুণ তোমাধ কাচা বয়স, তুমি 
গাঞ্েনা, আমি' পাবো ?? 

কামি। পাঁব্বি,--দেখন]। 

তি, মা সত্তি সত্তিই কি তুমিরাত্রে 
ভাল দেখতে পাওনা ? 

কামি। তা বলে কি.আর লোক ঠাহর 
ধত্তে পারিনা 

তি, মা তা বল্চিনা,--.. 

কামি! নয়ই বা কেমন কারে? 

তি, মা! ছেলে বেলা থেফেই আমার 
একটু খাটো নজর । 

ভিন্থার মা খুচাগ্রে মতা পরাইতে 
পরাইিতে জিজ্ঞাসা কখিল “হ্যা মা ঠাকরণ। 
এবটা কথা জিজীঘা বন্যো, খাগ কব্বে 
মাত?” 

কামি। সাথের খখ। না হয়ত কেন 
রাগ করবো? 

তিশা হ্যাম! হাধরুণ, বাবু তো 
মার কে? 








মা ঠাক্কণকে কেমন কেমন ঠেকে 1 
বান্ম। এক যকগ ঠেকে? 
তি,মা। তা- মা তাখাই থণ্তে 
পাবে। 
কামি। তবু - তেখকিখেদহ্য? 
তি,মা। আমাব ত ভাই শোধ 
হয়ঃ ৪ 


কামি। তা বন্টিনা বাবু আখাগ 
কে তোৰ বৌধ হ্য? 

তি, মা গোখাঁমী? 

ফামি তায় কি মণ হয একি ? 


তি, মা। আঁমাগ অনা হয় শা) কি 
পাড়াগ মেয়ে ছোগে 

ফাঁমি পাড়া চোয় ছেলে কি বথে? 

ভি,যা। ভার কথা আমি ধতাযি 
করিনি 

কামি। বাবু আমার ভগিগতি হয়। 

তি,মা। তাই হবে, ৮ পা হলে 
এত ঠা ভীম।গা। 

ফামি। মেকি! মর মাগি, ভান থে 
আমার ভাই! 

তি, যা। হ্যা -কোণব নেটো ভাই 
বুন না হলে এত ঝগড়া মাণামাপি | 

ফাঁমি। দুর আধাগী উমি যে আগার 
স্বামী । 








পাটনা--বাঁকীপুর | 


১৬৯ 





তি,মা আমিও ত তাই বনি তা 
না হলে, আব দিনে ছুপুরে থেতে শোতে 
এত হাঁষি খুমী হয, 

কামি তৌগকে যা বলি তুই যে 
তাতেই "ই" দিস্‌ কাঁওখানা কি বল্‌ 
দেখি? 

তি, মা আমি বাঁছাঃ তোমাদের কিছু 
অন্দি সন্দি পাইনি 

কামি তিম্থর গা তুই কতদিন এদেশে 


আছিন্‌? 

তি, মা যে বছৰ্‌ শঙ্বব বাবু ইটপাঁজ। 
গোড়া সেই বছর থেকে 

কামি আ! মতে 

তি, মা। হিশাৰ কবে দেখ মা) ক 
গণ্ডা ছয় হয় 

ফামি হিগাবের ত বাঁধা ধরা ভাবি ! 


তি,মা গেই' বছৰ শর .বাঁবুব বড় 
বেট ননি বাবুব পৈত। হ্য। 

শামি কফেতোকে এদেশে আন্লে? 

এই কথায তিম্থর মা) একটি দীর্ঘ, 
নিশ্বাস ছাঁড়িমা চুপ বিষ! বহি ফোন 
জনাব দিলনা । 

কপ্মি চুপ কবে ক্ইপ্টি যে তিন্থুর 
মা? কাঁদচিন্‌ নাকি? ওমা সভি মত্তিই 
তো, কি এমন কথা বল্পেম বাছ! কাদিশ 
কেম?, 

তিন্ুর মা বাঁস্তবিকই এ সময কাঁদিতে 
ছিল। চক্ষের জলে তাহার ব্নবাঞ্চগ সিক্ত 
হইয়া গেদ। ক্ধেক গধে গে উত্ভর 


করিল “না মা, তুমি কীদবাব কথা ধশ 
পপি পা শশাশোশাশিটোিিপটি 





ত্ 


না, ভঙ্গবান্‌ আমাকে কীদতে কথেছেন, 


তাই কীদচি যতদিণ মবণ না হয়, তত 
দিন কাদতে হবে ৮ 

কামি। কি হয়েছে তোব, বণনা 
তিশ্ব মা, -- 

তি,মা না কিছুহ্যন 

কামি। হা হযেছে, না হ'ণে তুই 
কাদ্বি কেন? 


তি,মা মনে ছঃখু হলো তাই কী 
লাম। 

কামি। ছুঃখেব কথা ত কিছ ছ্য না? 

তি, মা। তুমিকি তা বুঝবে মা 
তুমি বড় মান্যেৰ মেয়ে আমার ছুঃখুফি 


বুঝতে গাধ্‌ৰে ? 

কাঁমি বাই নাঁ--স্খলে কি আখ 
বুঝা যায় না 

তি মা। ব্ড মানসে ছঃখীর বথ! 
বুখনা? 

কাশি আমি বুঝধা--তুই বল 


তি, মা তিগ্ধ আমাৰ খুন পেটে 
তখন পতিনিশ আমাকে নিয়ে গয়। কাশী 
যাচ্ছিগন) গয়া করে যখন কাশী যাই, 
তখপ গে তকে আধ, অন্থণ্র হলো 
কালে ধব্লে,--আর্‌ আব যাঁতীব। ফেলে 
গেল, সাতদিনের দিন বিধব। হলেম। চিব- 
দিন কীদবাব জন্ঠে কাঙ্ষান ঝরে গথে 





বগিধে গেলেন সেই থেকে এখানে 

| এই সকণ ধা দবার্ভ। চলিতেছে, এখম 
চি বাহিরে মঙ্াযাব পাগথশব শ৭া 
হই শুনিতে শুনিতে সেই শখ নিকটে 








১৭০ 


আগিণ, গৃহে গ্রবেশছান বিনা খবু। 
বিনোদু খাখুবে দোথমা তিনব মা তাও। 
তাঁড়ি থধিণে গেল বিনোধ গৃঁহমধ্যে 
শাথশ কি উপবিষ্টা ঘুখতীকে বলিলেন 
পকৈআস মহাবিগ্র (১ ইনি আম(ধিগের 
হাবিশ ঝাঁবুব ভাগিনেধী, 








বৈনা। €ভামাব আখাধ খিগা! ছাড়া 
কোন্‌ দিন? 

,ধিনো. এইবার দেখতে পাে। 

কৈনা হযেছে কি? 

বিনা শুনচি, খলকাতা। থেফে থে 
গাধী ওযাবেন্ট এসেছে 

কৈনা। সেআবর ক? 

বিনো। গ্রেগ্াব কৰে থিষ়ে যবে) 

কৈথা কাকে? 

বানা] আমাকে * আন কাকে। 

কৈনা। বেন? 

বিনো একটা মে করা পাছে) 

কৈনা। কিমোকর্দমা? 

বিনো, মর্গীন! 

কৈণা ভধু খান না,- 

খিনা ভোমাণ আধ শুশে কাজ গাই) 

কৈহা। তবে শোনানে কেন? 

বিমো আগজ বাদে কাশমত আয় 
ছাপা ঘকুবে না 

তৈলা এখন উপায়? 

বিগ! উপায়, তুমি এখানে থাক, 


আগি আ'জ বাপরে যদি, 
কফৈনা আমিও তোমার সঙ্গে যাবো । 
বিনৌ। তাও কি হয়ে থাকে! 


৩. শি সক পাশ চপ সপ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


1১ গানে বত অনিনে কে 


কা 
মন কবে এক গাবনে। তি অনি 
গ1ণো শা 

বিনা শা গম্ণে চলবে কেশ? 

কৈণা। ঢব্ক আন না উমূঞ আম 
অঙ্গ ছাডটি না 

বিশ অভ উতণা যো", থাম - 


বিধেশখ্ভূম এদেশ বন অঙ্গনে পাবপুর্ণ, 
বিণ শ, আঁগণি গানই আশ, আ এ 
খ্বীনোক মন্ধে কানে গেলেচ ধবা গড়তে 
হ্ৰে 

কৈ 
ওখানে ভেবে ডেকে সাবা হবে 
আমি সাবা ন। 

খিন। ৮৭ খা 16 হা 
ছগাচাদন ছোব) পণ বন গা ীন। 


ধখ] গড়বে বতেত আখি খুঝ 


ছা 


থে তখন হা 016 (৭ ও9 1 আৰ 
৭26৩ ম* গিতে শান গথে ত হে 


কৈ] চ৬াগয থে গোমা ও গিম 
তা? 
খিঝো। পথ এাগিবাতি। যাবে 


গে1১নে মেতে হবে, গধ এ স্তর ঘ।এখা 
৫৭৭1১ -যঠে এ, শে নে, গহা$ 
গত পান হাতে কডই ই ফাখে। পথম 
পালক) শি ভা গাব? 

ধৈথা। আয আবুন গাথাগে ভা 
লাম! 

খিনো। কেন তোথায় টাকা কড়ি 
দিয়ে গেন(য»- ভাবনা ফি? টাকা খাধ্লে 
বনেও কষ্ট থাফেন! 








পাটনা--বীকীপুর 





ক্ষোৎ1 যেতে কোথা যাবো, 
কাব ফক্ষে যাবো, ভান মন্দ দোক আছে 
পথে চোব ডাঁকাতেব ভয আছে টাকা 
কণ্টা যা দিধে যাবে, কোম বকমে গেলেই 
দুঃখের শেষ থাক্‌বে না বিধাতা কষ্ট 
দিনে কে বাখে 

বিনে ভুমি আপনিও মজ্বে, আমা- 
কেও মজাঁবে দেখছি, " 

কৈলা কাজ ফি এত মজামজিতে, 
তুমি যাও আমাৰ অনৃষ্টে যা আছে তাই 
হবে 

ঘিনো চটো কেন? আমি ভালর 
জন্যেই ধলচি, --গাঁমাঁৰ সঙ্গে গেখে, 
গথে ঘ্দি গ্রেপ্তার হই, তোখাকেও গ্রেথার 
হতে হবে।' ভাব দেখি তখন অদৃষ্টে ফি 
ঘটবে! ? 

কৈলা মে ত ভাগ, যেখানে থাকি 


তৈল 


তোঁমাব কাছেই থাকৃবো 
বিনো কিসুথের কথা, 
কৈলা তোমার না হ*ব, আমার ত 


হবে 
এই আয় ভিন্থব মা বাহিরে চীতৎকাধ 
কবিধা উঠিল,-বিনোদ টুপে টুপে বলিল 
“কৈলাস দেখ, তিঙ্ুর মাঁব কি হলো” 
তিম্থুর মা পুনবাধ চী্কাৰ শবে বলিন 
“মিপুই-সিধুই-সিগুই 1. দবগাঁথাঘা- 
দা; বাবু বাঁহিব হও, আমাকে ধনে 
বিনোদ হতধুর্দি হই! বাদল, - সুখে কথাটা 
নাই! কৈলাস উপাযাস্তয় নাই দেখিযা 
বগিল “বাসে ভাব কি, উপায় দেখ - 








১৭১ 
জমাদাৰ খরকন্দাজে খেঁধে শিমে 
যাবে?” 

বিনো তাণই উপাৰ ভাটি, 

কৈলআা ভাব কি, দবওযাঘেব গোল 
সাক পবে নচে গিবে শোও, আমি তব 
পর ব্যবস্থ ক্ব্চি 


বিনো ভুমি তা গর পাবে, 

কণা ইহা ,আ, 

বিনো। দেখভুগি আঁমাব সঞ্চে 
সমানে দীড়ালে আমি কাঠকেও ভ্ কিনা, 
এখনি গবায চোখে ধুলা দিসি 

এই বণিয বিনোদ নীঠে নাগিযা 
গেঘ ১ কৈল।ঠা তিছুব মা'কে খণিল, 
ণবাবত নীঘধঙন বাখুখ খাগাধ নিমঞ্জৎ 
খাতে গেছেন, গওয়ানকে তুলে দাও) ০৮ 
উত্তর হইল “দ্বওয়ান নীচে ওইযা অছ্থে 
বোধ হয় খ্ুিয়েছে 1 বিশোঁধ পম এই 


- সময় খোড়াৰ আত্তাঁনথেব একটা খাটিযাতে 


পভিযাছিল্প, গোলাযোগে জাগ্রত হহয ওঁ 
আ কবিতে কবিতে খণিণ একে হে খাঁপু, 
তোমঘা ?” 

একজন সিপাঁহী বঘিণ ৭উঠে দেখ )--৮ 
আতন্তাবলপাধী গুববাষ পিদ্রা গেণ, সি" 
পাহী তখন বাঁগভ হইথা ফেপ্প পণিন 
ওখান উঠ, তোমাৰ বাবু বো থা য় “৮ 

দর। খীবু দীনাগুব গোছিণ, * 

সিপা। দীঁঘাপুবে খাখ বাড়ী? 


ঘৰ নীপরতম বাব ধ্খায়। 
গিগা আ মখা বাড়ীতনাগ ৭ বো 


দব রাত্রে শয় 








পাটি 





ধু সারার পারার. ৮. 


৯ পিশদক 


১৭২ বঙ্কের গুপ্ত কথা । 

নিপা বা্রেই করুবো,-কোত়্ালীর | দণ ঝা্ণ এমে তম পাঁধুর খাছ 
নায়েব থোদ হাঁজব থেকে নিয়ে যেও। 

দব মেজেষ্টৰ সাহেব এলেও নয় সিপা তোমাণ বাবণ নামে গ্রে 
গাব কর। ওয়াবেন্ট আছে। 

সিগাঁ ক্লীলে।কদিগে বাহিবে আস্তে | দবধ আমার খাঁবুত চোব ডাকা 
বল নন। 

দব তোমার ইচ্ছা হয় বল, ভদ্র] ধিপা চোব ডাকাও নয তাব খাঁড়! 


লোকেব বাড়ীব শ্রীলোক কেশ আপন 


ইজ্জত নষ্ট কখৃবে 
সিপ' আর ভাই ওঠ নায়েব মাহেধ 


থাঁড়া একটা কথ! শোন 

দর কি কথা ওন্বে--বশ। 

মিগা। মিঠাই খাবার একটা ব্যবস্থ। 
কয়ে দীও আমরা! চলে যাঁই। 

দর আগবাঁধ? 

মিগা। অপরাধ কিছু থাকুক না 
থাকুক গাঁহেবেৰ মান কোথায় গেছে ? 

দব বাবু বাড়ীতে নাই, কে দিবে? 

দিপা বাধুব গথিবান ! 

দব তাবগরজ? 


পিগা। নাহলে বেইজ্ঞত হবে 
দব তাই হক না। ভান কাব 
ঘাড়ী? 


গিপা। যাঁবই ২) চীণ উড়গে কাটা 
না দিয়ে য়ায় না, ভানও " 

দব আঃ তুমি বড দেক সেক 
বললে ধেখচি ছু এক টাকায় হয়? 

মিপ। গঞ্ধাশেব কমে নয় 


দর তাই কাণ এসে বেধে পিছে 
রে রি 

বিনোদ ব শ্তবিধহ বাকীথুর থ।কিযা 
রূগমাছেবেব কুঠীব অর্বো তব হহঘ] কা 
কখিতেছিন, এজন্য মেখানে বেশ মা 
স্ধমে চলিত, খড় বড় বাধাণী, হি, 
স্থানীতে তাহাকে বড় লেঞেনে ছেলে 
ধলিধ' জনিত, পধাণই বেশ মান্য খগিও) 
তাহ ঘ টাণ চন উচু থণাৎব ছি 
মাহেব যহণে খুব খিব খড় ৭৬ 
মাহেবেধা নানা একানে বাধিত ছিণ 
বিনোদ তাহাদিগের মঞ্ধে বিগবে9 +েগিত 
গাড়ী চড়িত, নাচ খাগাগ 2110৭ 
থাকিত, বড়দিন (01 90808 1)71) (1011শে 
তাহাদিগকে ভোজ দিত এঙ্জণ্য তাহ শে 
গ্রেপ্ডাব ঝবিধাণ গন্য দিও পেতমাদীণ 
নায়েব মং আমিয়ছিণ বিষ্ত এশো বাগ 
খাধু তায় ইংবেতে [ ক্্। গাছে আটাণ 
ব্যাঘাত হয় এন্রন্য আধ আথক গীগগাকি 
না কখিযা ধিঠাই থাহণ এ জন্য ১০টা চাক! 
লইয়া গিগাহী* পৃষ্ঠ দেখাইণ 


শশাাশ লে পপ 5 ৯ সই গা 








চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


সহি এল 
জেলখানা ॥ 
হোমেনাবাদেব জেলখানাঁটা অতি |নীবব পোঁকাটী পর্য্যত্ত মড়েলা। যে 


বৃহৎ চাবিদিকে কিছু কম ১৫ ফিট, উচ্চ 
ওখচীব, এ্রাচীবের উপৰ কষেদীদিগেৰ 
পলায়নেৰ ছ্বিধা কি অগ্থবিধাৰ জগ্ঘ, 
বলিতে পাঁবিনা, বড় বড় বোতল ভাঙ্গা 
তাহার মাঝে মাঁথে ওমটার উপর সঙ্গীন 
খাড়াকরা| সান্্রী পাছার! দিব্ধারাঁখি টহল 
ইতেছে অতি ভীষণ দৃগ্ত | সুখ দিয়া 
চলিতে ভয় কবে )--ভাঁন মাছযেয বুকেব 
রক্ত শুফাইযা যায় অত্যুচ্চ দেওয়াল, 
তাহাতে জানালা নাই,-যমূর্তি সিপাই, 
জমাদার থেন ভীয়ন্ত গ্রাস কাৰতে আইসে 
তাহাদের লাঁলপাগড়ী, লক্বা গৌপ, কর্কশন্বব 
অতি তয়ানক+ দেখিলেই বে ধ হয ভা 
নকেব ভমন্কর যম্রাঁজের সহিত তাহাদের 
কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। শরীরে মাধুধ্যের 
চি্ধ নাই,-কখন মুখে মিষ্ট কথ। আইসে 
না! নিষ্টুরের অবতার । 

বারি ১০টা খাজিখা গিয়াছেসেই 
মাত্র পাহারা বগি হইয়াছে, জেণখানা 








যবা ঘধ অনড় অসাড় পড়িয়া! আছে। 
অথবা! পৃথিবীর আগগদ প্রিগার যেন পৃথিবী' 
ছাডিয়। এই বাড়ীতে নির্জা যাইতেছে! 
কোন ঘরে আঁলোধ নাই, সব অন্ধকার 
ময়, পারি অন্ধফাবমন, বাড়ী অদ্ধকারময়। 
ঘর খস্মধ/র্ময় যাহারা মিগ্রা যাইতেছে 
তাহ।দেখ মন অগ্নকরময়। এখানকার খর্ধজ 
অন্ধকাঁধ বই খিছুই গাই এই শীতে 
দুই ভেলীর হতভাগ্যের। অবস্থিতি করে,” 
দণ্ডভোগী আগর শ্রেণী বিচারাধীনে অব- 
বদ্ধ, গাঁধারণতঃ ইহাদিগেব আখ্যা কমেদী 
এবং হাজতী। এই ছুই শেণীব তগ্াপৃষ্ট 
গণেণ আহার, অনস্থানের ভি ব্যবস্থাও 
আছে 

আমাদিগে উপন্তাসকথিত মান্দানণেব 
গেচন ডোম এবং খগিগ্রসাদ আজিও 
বিচাবাদীশে হাজতনিশিগু । যে রাধিগ 
কথা দঘিতেছি তাহা পুর্বদিন এখন 
নূতন হাঁজতী আঁগিয়াছিল তাহার নাম 


পিপি 


সপপপপীশীীশিশিশীটীপাপিপশি 
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গিউদিন,-শিউদিন দ্বিভাধী, হিন্ি বাঁ 
ঘাল। স্ুশব বগিতে পাবে, সর্কণী বিমণ। 
বসিধা! থাকে-কাহীর সহিত ভাদি, করিনা 
কৎ। কহেমা, কিন্ত কে কোথা! কি কথ! কহি- 
তেছে ধেন তাহী সাবধানে শরণ করে)ল্োপ! 
পাগলের মত । হবিগ্রধাদ দিনাভাগ শিউ- 
দিনকে তাহার অপরাধের কথ! জিজ্ঞাস! 
কথায় জানিয়াছিন যে, মেবিষ প্রয়োগের 
(79156710%) অপথাধে চাহাঁগ হইয়াছে 
হাতের সক আঁগাদীই জাঁশিত শিউ- 
দিন হাজতে অ সিয়। আপন বুদ্ধি, মনের 
ইন্যা, সহিষুতা সকলই হাঁবাইয়া বমিমাছে, 
কিনব হ্রিগ্রসাটী তাহাতে খিশ্বাস স্থাপন 
কবিতে গারে নাই। , ঘ্চন হরিগ্রসাদকে 
মাযেব দখা ছুই একটা খুথিয়। বলিধাঁব 
উদ্যোগ কধ্যিল হধিপরধা? তাহাকে »গুধ 
ইঞ্গিতে নিষেধ থরিত, ঘগিতে দিতণা 

এখন গিউদীন নীবয পি্গন্,। মুখে 
কাপড় ঢাকা দিয়া পড়িক্। আছে দেখিয়] 
"হরিগ্রযাগ কাহাকে ডাকিয়া বলিল "শিউ 
দীন, ঘুজুপি ? শিউরীন দিত গিয়া 
'হিল। উত্তর করিল না। হ্বিএস।দ 
।তাহীর নিকটে আসিয়া চোখে, মুখে) নাকে 
হাত দিয়। দেখিল চক্ষের তাদ্ধা মড়েনা, 
মুখ কীগেনা, মিহ্বীস সমীন বৃহিতেছে, 
তাবিল---তবে শিউদীন, ঘুমাইয়াছে। 
দেখিয়া শুনিয়া বলিদ'*লোচন এবার যা 
ইচ্ছে যুগ 1” 

লোচ ব্লছিলীম-উপায় ঝি হয? 





বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


পাখুবে? 
হবিএম।ধেব অসাধ্য ফি আছে! 
গাছে মর্থতে হম 
হবি তা হব্ণ! 
লোচ আমি গাধ্ভেম, [কি ত।হ'বো 
ভাল তদ্‌বিন হবেনা, -নাহক্‌ টাকী পট 
হরি ভুমি পারবে ন। 
লো তবে দেখো আই, 
গাণে মাবা না খাই। 
হবি। গাগৎ বৃথেছে? 
লোড মা ১ যময থেখন গড়েছে। 
হরি। কিছু ৬ কত হবেশা। থে 
গরওয়ায় থাঁৰ। 
গোচ। এখট। ভীগ উদ্দীন ক দিলে 
পাওয়া য খে? 
হবনি। মর্দসাশত ৫৭০) ৭1 
' পো মকগপা খানাশ কথিত পদ 
যে? 
হবি | খুন ৫৯৮ টাঁকাম মুর ঠিখ। 
বেচ। ভবে শোন কেডা কথা নণি। 
আফ।বাথিডক।হ পঞুরথাটিন গানে যেখানে 
একটা ছোট থোট। গোঠা দেখাব ভার 
হটে কতকগুণি খোগা গগ ব গহন। আছে। 
তাই শিখে তিন থারুখে। 
হবি এও টাকান মাথ হখে? 
লোচ। কিচু গম হাব টাকা? 
হরি। আব কোথাও কিছু আছে? 
লোচ। আণও কি দরকার হবে? 
হবি জানি কি, পরকাধ ৬গে ও 


লো 
হন্মি 
লোচ। 


(যন ধখে 


হয়, উপায--আমাকে ছেড়ে দাও। - পাধোনা, জেগে রাখণে দোখু কি? 











পপি পাল ১০৩ পতি ৩৯ 








জেলখানা | 
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লোচ দেখো ভাই, তোমা শিব 
সপ্‌টি-- 

হরি মাথা বজাঘ।ত গড়বে না? 

বেল ভগবস্নু অ্গী ছেখিম্‌ 
ভাই, এ যাঁজ। উদ্ধাব কলে অনেক দিন 
মনে, থাঁকৃবে রঃ 

হবি কিছু ভয় নাই, নির্ভীবনাষ 
থাক। 

লোচ' আর এক জাঁয়গাঁয় কিছু 
আছে 

হরি। কৌোঁথ! ? 

লোচি ঘরেব কৌঁণা খু'টী দুটাব ভিতব 
ছুই তিন পণ মোহর আছে দেখিদ্‌ দাদা, 
ছেঘে গিলে গুলা যেন খেতে পায়। 

এই কথা বলিষা! লোচন হ্বিপ্রসাঁদের 
হাতে ধরিয়! কাদিতে লাগিল হ্বিগাসাদ 
যতদূব পাঁরিল লোঁচনকে সাহস দিল, সে 
জেন হইতে বাহিব হইবে আব্‌ তাঁধাকে 
খালাস করিবে। মে আরও বিল 
যে যদি আাহার শনিৰ বিনোদ বাবুর 
কোন বিপদ না খটিয়া থাকে, তবে এক 
গিয়সা ও লাগিবে না। এই কথা ওনিয়া 
লোচিন. বলিল “তিনি বড় বুদ্ধিব কাজ 
ববেছ ৮ 

হরি। সে ভদ্রলোকের ছেলে, েখা 
গভা আনে, তা"দেব ঘটে বুদ্ধি আছে, 
আমদের মত ফি বেআন্ষেল 

লোঁচ। ভান বুদ্ধি চাকবী বাঁকরী 
বন্ধে বড় গ1য়। হতে।। বাবুর বাড়ী কোখ]? 

হরি প্রিষড়া 


শিপপপপাশত পাপা 




















লোঁচ বেমন-বড় লোকে ছেলে? 

হরি সে কথা আর ধলতে---ধছর 
লাখ দেডলাঁথ টা আয়, বল ফি, 
ছেন্ট ক ? ঃ 

লোচ নিষড়ার কাঁ”র ছেলে? 

হবি চিনিবাস মুখুয্যের *---নাঁম 
শোন না? 

লৌট। ইঁ - অনেক দিন একবার 
শুনেছিলাম ্ 

হরি, একটা মেয়ের জন্যে “খধচে 
খুলা ফুটে গেল।” দৃক্পাত নাই )-- 
লোকে 'দিক্পতি, দিকৃপতি' কবে নামটাই 
তুনুতে খড় কাজে ত ভাই কিছুই 
দেখিনা। 

শোচ কেন, বল দেখি 

হপ্ি একটা মেমেকে গথ থেকে 
ছিমিঘে বেবাঁর জন্যে কত করা গেল, গ্রিক” 
গতিকে হাজার টা প্রটী মাছেব মত 
ঢেলে দ্িনাম, সব জণে গড়লো 
» ঘলোচ দিকপতি নিজে গিছলো। ? 

হবি নিজে কোথা, অখিল খধদী 
বলে এক বেটা চুয়াড় আছে তা"কে আর 
জন ১৫৯৬কে সঙ্গে দিয়ে গাঠিয় ছিণ। 
কঙঝ্গুলা গোলা লোকণ হাতে ধৰা 
পভ.তে গড়তে বেঁচে গিছি 

ঘোচ তোঁমাব বাবু এখন কোথা? 

হবি তা'র ঠিক নাই, তোমাধ ওখান 
থেকে, যে মেষেটাঞে নিয়ে ওেমেছে, তাল 
অন্ষে এখন ক্ষিছু ধিন থাকিবে, বাঁড়ী যাবে 
না, বাজ কর্ম দেখবে শা-+-বাপের পাবে 
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ধন নীলমণি। আর ছেলে গিণে নাই, ঘড় 
আদরের) খা ধ'রে তাই হয়। 

লোচি দেখ! হবে? 

হরি । খুজলে কি হয় বলা যাঁয় না 

লোঁচ। সধাই ঘুমন্ত--এই অময | 

হরি হা! জমাদার সাহেব আমা 
দাব পাহেব---- 

গ্রাহারাওলা চীৎকার শুনিধা নিকটে 
আঁসিল, হরিগ্রগাদ দিম খলিল 'জম।দ।র 
সাহেব, আমার পেট দর্দ ক্চে-ঘাইবে 
যাবো * 

অমা। সবুর, আমি আগো আলি) 


হবি খামীগ্তে গাঁবচি শা । 

জম|  থব ময়! কবি ত টিকটিকিতে 
ঝুনাঝে।। 

হরি খাঁ ফর আমি অগাবধাঁন ! 


দোষ খোল ৮য় খোল আমি গেলাম 

জমাদীব ভাড়াতীড়ি ঘার খুগিল ) -. 
হবিঞ্সাদ দৌয় খুলিয়া পায়খানার দিকে 
চুটিল, পাহাধাওল। চাঁবিবন্ধ খরিতে ণা 
করিতে হগিগ্রগাদ অন্ধকারে মিশিয়া গেল 
শিউদীন ঘুখায় নাই--বনিযা উঠিল 'অ- 
দাখ মাহ্বে, আমার এবটা কথা আছে 
পৌর থো ” 

জগ! ফি কথা ভিতব থেকে বল! 

শিউ তোমাৰ ভাব আমন্য বহি, 
শিগগির খোল 

জমা। ন। বণে খুলয়ো নী । 

শিউ খুলতেই হচ্ছে, ন' হয দরগা 
মশায়যক ডাক , 





বঙ্গে গুপ্ত কথা । 





জমা। খু হয। খত মারগা 11 
ঘুখু্েন উঠবেন না 

পাহ7ওনা আত 21 যে দিউ?ীন 
থুনশের ববকশা।জ ভোগা পাড়ে ও হণ 
মহিত ঝ।ক্বি৩ওা আবস্ত ববি, হজে 
ঘাব৭ণ*1 শিউদীন ফেষ বঞিথ,০ 
প্ধোব খোলা, হর্মনাণি খগো 
আপাশীগ য় 


তোঃ 


জমা. খোন্‌ আঠামী? 

শিউ যেওহিধে গে 

গমা ডুই কি কণনি ? 

শিউ। গ্রেখার বরণে জমি ও 
চলো! 


গাব সে কথায় কাণ দিত, আনে 
নহমা। প।যখাত শি দিক গণ, আকাডাঞা 
কণিতে নাগিন, উ৬ণ পাঠ এা। (খেয়ে ৬" 
তবে গণেশ কণিত আাখে পাজথাগ।য় বেত 
শাহ, ৬০ন তাহা চৈতয হত, গুণবাঃ 
ইাকাহা ক ডাকাডাধী। কাধতে আ।থিণ। ১ 
জেন) মর খাণ আব পাহাণাওম। আ|যছ। 
জুটিণ। কান চধিদক তথ যা ফরিয। 
খুঅতে লাগিথ। পওয। গে থা। কেন 
দেখা গেল ওাটিনেন উপ বে তগভাদাম 
একখাণি কাপড় খঝুধিতেছে হারামা॥ 
গাই) 

গরেণেব গাবগা উঠিণ) চানিদিকে থম 
ফশাগ ছুটিণ। হশিপখাদকে * এয়া শে 
গা দাখগ। শিঙদীনকে চিনক, 
৩৪ জগ খন্ধ(ঢ দিয়। আদা অন্ন! 
করিল, রাঙাগাতি ধেপ্ু।র কণিতে ধইবে 


5 


০ শি লা এ 








জেমখান! 
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হবিগ্রসাদেধ প্রাণের ভয, আঁব বদ্ধ 


তফাৎ ! হবিএসাদ যেন বাতাধেব সঙ্জে 








কন্দাজদেব গবকাঁরী কাজ শরকারী কাজ | মিশিযা ছুটিল র্ারিমধ্যে সে খেগ্াব 
আর প্রাণের ভয় এই ছুয়ে অনেক হুইল না 


একচত্ারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


কোৌলিন্য প্রথা 


হ্বিপ্রসাঁদ জেল হইতে পলাধন করিয়া 
রাতারাতি মান্দাবণগ্রথষে লেচন ডোমেক 
ঘাঁটিতে গৌছিল, -গৌছিয়া দেখিল লোচ- 


নেব খাঁড়ী বিস্তত্ন, সকলেই শিদ্রিত, ঘবে 


কপাট বন্ধ। হবিএসদঢ আন্ত আস্তে 
তাঁহার ঘবেব কৌঁণেষ খুঁটী ছুইটা গাঁডা 
দিধা দেখিল বড় ভাবী, তখন থোচনেৰ 
ফথাৰ সতাতায় তাহা বিশ্বাস জগ্মিগ, 
খু ছুটী উৎপাউন করিযা। পুক্ষী্“র ধারে 
গিখা তাহ'ণ ভিতর কইতে মোহব শপ্টি 
বাহিব করিন,--গুক্জুরী্ঘাটে ঘে অলঙ্কার 
প্রোথিত ছিল ,.তাহও খুঁঞিয়া! লইল 
ভাঙার গবে সেখাদে -তিলার্ধী দেখি ন! 
করিয়া উত্তর পশ্চিম্দিকে ক্রমাগত চলিতে 


চলিতে গোবিন্দবাটা গ্রামে রাত্রি 
প্রভাত, হইল) গোঁবিনবাটা খান্দাবণ 


হইতে কিছু কম পাঁচক্রে শ? “তথায় গর ত- 





কৃত্য গগাগন কধিযা আঁনও ৮ধিতে লা 
গিণ রাস্তা ফুবাম না, খদীবও কান্ত 
হয়না) করণে সাকা উপাস্থিত। বেগ। গ্রাগ 
ছুই এহব অতীভ এমণ সময বাকুড়া ডেলার 
সদ্দবপুব গ্রামে উপস্থিত হইল সুদ্দন 
পুর হবাকুড়া। জেলাঁৰ মধ্যে একটা গঞণ্গাম, 
সেখানে অনেকগুনি ত্রীক্ঘণ বাঁধস্থের বাস 
চাঁষেব ধনে সকধেবই খবে লর্খী খাঁধা। 
কাহাব প্রাণ অন্নকষ্ট নাই শ্রশঘ্ীবি নীচ 
অণতীষর্দগকেও আঁ পরেব খাঁটিযা উপায় 
সংগ্রৎ কবিতে হয না 

গ্রাফটীতে বাঁযিন্দা অনেক, ঘন খন 
বসতি $ গাছগালা বড় কম, গ্রামের ভিতর 
স্বানে স্থানে ছুই একটা তিথ্ডিড়ী, অগ্রও 
বকুলেরগ(ছ, বাস্তাখাটি গুধি বশ্ধনময়) 
গবিধাধ তব তকে । কেহ অর্থশ্যয় করিয়া 
না বাধাইলেও তাহাদের উপর দিয়া বর্া- 


শশা ল নিউ ছি লি রাতাাি 


হ্ড 





শা শশী ২৮, ১৯১ 
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কালে ভুত! পথে দিয়! যাড।ধাত কর! যাঁধ, 
ধাদালে বদীমন্পর্ণ হয় পা কিগ্তু সেকালে 
এ সকল দেশে বড একটা জুভাব ব্যণহাৰ 
ছিল না সৃতবাং সে খুখ, জে স্থৃব্ধি অনে 
কেই বুঝিত শাঁ গ্রামের আঁশপাঁণশ বড় 
বড় তাঁলগাছ্ছেঘেবা ছুই একটা পুষ্ষণ 
সেই, সকল পুঞ্কর্ীতে নীদ্দী কার মত 
পরিষ্কার শ্বঘহ জল গস্তাদি জলজন্ব জাল 
ভূবিয1ও নুকাহিতে সক্ষম নহে, কুলে দীডা- 
ইযা জলের ভিতব তাহাদেৰ গতিবিধি, জল 
খেল! স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় গ্রীমেব 
বাহির প্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড মাঠ, অন্য জীবিকা 
না থাকিলেও এই সকল মাঠ হইতে ঘড় 
বড় গৃহস্থ ভরণ গৌঁষণ মাপ সন্ত্রম,। লোক 
মৌফিকতী ধা হয় 

নন্দ পুরে প্রবেশ 'করিযা হখিগসাদ 
গ্থম যে খাড়ীটী দেখিগ সেটী একঘব 
চক্রবর্তী” ব্রাঙ্গণের ঘাঁড়ীয় বৈটকথানাঁয় 
তখন একজন চাকর বসিয়া শণ কাটিতে 
ছিল, হবিএসাঁদকে দেখিয়া গঁণাম কথিল 
এবং একটা ধানেষ বোঁরা লইগ! ভাহাতে 
বগিতে দিগ হবিএসাঁ? উপবেধন করিলে 
গৃহস্থেখ ভূত চক্মকী ঝড় থড়ের মুট'র 
আঁখথে তামাক সঁজিয়া দিল। হবি 
"শারদ, তামাঁকু খাইতে খাইতে জিজ্ঞাস! 
ফরিল। "এটী ফি লোকের বাড়ী?» 

গত্রাঙ্মণের ৪ 

সত্যে পহিত হরিএসাদেধ খথোঁপ- 
ক্ষন চলিতেছে মন সময় 


"1 ভিতর )হইতে' একটা ধুবতী। ধলসীকক্ষে | হইয়া ছুঁণশয্যায়: পটার শব দখি- 
স্পীসপিিসপাপশাশপীীাশীশীশীীশপিপপাপিশশিশিশীশিপপপাশিশী পা পিলপীপপপাশাটি 


বঙ্গের গুপ্ত কথ! । 





গান কবিতে দাহিখ হইগেন। ভাতা 
মন্তধেণ আঅবপ্তঠন পুঠপেশে নিথি&ু, ধেণী 
বর্ষণ উন্মোচিত, ফেনয়াশি খাবদ১ পাতি 
ব্প চীধা দিযা শিতধধঙণে ঝুবি তেছে ) 
কামিনীব অধীণ গমনে বাতথ্যস্ত হইয়া 
অঙ্গ গাত্যঙগ সমুদ্াঘ স্থির শহে, ভদ| ঝো- 
যাবে নদী যেমন টণ ঢল ফান যেইদপ 
হেলিতে ছুণিতে ণাগিল। হবিএসাদের 
দৃষ্টি তাহাতে যেন বাতাস বহি, ফাঁমিনীণ 
অঙ্গ গ্রত্যঞ্চ আঁবও ছুণিল, “গতি আও 
চঞ্চল হইল, নক্ষধবেগে তিনি তাহা 
দৃষ্টিপথ পাঁর হইয়া গেঘেম হরিএমাদ 
কেধন মাজ দেখিতে পাইল তাীহাধ কৌম্ধী 
রংএর মুখখাদিতে পিশুর মাথাণ গণ্ড হল 
ছটা, আর ভরমরবমান গঞ্গেধ পাঁপভীখ "তি 
ফান জ শাঁআন চক্ষু জোঁড়াটা মেহ 
দৃষ্টিতে ভবিএঁমাদ আধও কত ফি গোখিযা, 
মে গকলেব কিছুই তাহার মনে বাহিণ মা) 
কেধল মনে রহিন এক অপুর মু, যেই 
অপূর্ব মৃর্ধিত কি এক অত গামগী, 
গে সামগ্রীর অভাডুত আকর্মণী শক্তি-৮ 
সে শজি গণমাথতে থাফিগা গরমাথুকে 
আকর্ষণ বরে না, ভৌতিক কোঁন পদ“ 
স্পর্শ কবে শা, কেবল ঘে সামগ্রী দোহিক 
কিয়ার প্রয়োজক, চষে দেখে কাধে শোদে, 
পায়ে চনে, গায়ে ছেশধ) মুখে কথা খয় 
সেই অস্থষ্ট। অন্ভৌতিক' শামগ্রী,-যাহাকে 
লইয়া এই ধুলা খেলার সংসায়ে নূতন 
গড়িতেছি, পুয়াতন তাঙ্গিতেছি। দয়িদ্র 


| 





শপাপপপিপপিিপত শশী? পলি শশা পি 


ফৌলিনা প্রথা । 


তেছি চো চুদি ফরিতেছে, সাধু ঈখঘ 
গাইতেছে) গঠিক ভাঁধিয় দেখুন সে সা 
ম্খি ফি যাহাফে গইয| আগমন 
আমার অন্গান ধ রক্ষা কবিতে হইবে চিন্তা 
সাহ্থিত বিহবাৰ কবিতি হ্ঈখে সেই সামগ্রা, 
সেই অস্থষ্ট, অভৌতিক সাখহশিফে সে শক্তি, 
সেই অভ্ন্তত আঁকর্ষণী শক্তি পৌহস্ছত্রাদির 
বিনা সধযাগেও ভাঁড়িতেৰ গ্ভাষচঞ্ধল করে 

জ্রীলোকটা চলিয়। গেলেন, হবিএসাদ 
ভূতাকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমা মমিঘের 
নাম কি?” 

ভূত্য দিগম্ঘব ভটাগফিয 

হপ্সি তাঁ”া ছেলে গিলে কি? 


ভৃত্য ছেঘে দলের মধ্যে এই 
মেষেটী 

হধি। যিনি এই মাত গেশেন? 

ভৃত্য হা 


হরি ইনি মধখা ন ধির্ধবা ? 

ভৃত্য বুঝি না, খিষ্ঞামিম “কি বণ্‌- 
চেন ?% 

হবি। এব শ্বামী আছে? 

ভৃত্য সা” তিনি এই বাডীতেই 
থাখেন 

হত়ি তুগি বাড়ীন টাক? 

ভৃত্য না আমি মজুর, রোজ টি, 
ঘোজ প্যসা পাই 

থাই কণা ক্ষথাবাঞ্জী চলিতেছে এখন 
ব্যয় একটা ফানকোণে, মাঝাশি গঞ্ম 
যুধা গুক্ধধ। গাঁকাটে গাকাটে টেহাখা। 
মুখখানি শদা। মাধটী কিছু চাঁপা, চু 


দর ইনপউপাা ছপল ত +. শত. পল পিস 


শপ তি পল পশীশীশশিশিয শি শিট ত পিশাশীি 
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ছুটা বড় হইনেও বিছু বরষা, দাড়ি গেপ 
বামাণ। মাথাব টুলগুলি ভোট খর 
ছ'টা। ভস্ত গদেব শি গুলি তবকেধ সম 
৩ণাতা ৰক্ষা করিতে খ্বীকৃত না হইয়া উর্ধে 
উঠিয়াছে. যুবকের পবণে একথানসি 
সাছধা ধুতি, কিন্ত মে খনি ব্কেব অগ্জু 
গ্রহাভারে আপন নামের অন্পূর্ণ মগ্রম 
রঙা বধিতে অসমর্থ, "ময়না হইয়া 
গিযাছে, খটভটে লাঙ্গণ্য যজন্মজ,। তদ- 
বন্বাপন; ত্তে একটা কৃষিযন্থ। ধীরে ধীনে 
আমিয়। হখিঞসাদেয় শখুখে দও।যমান 
হইলেন ইবিই দিগন্থবের জামত্ত| বামটী 
কামটাদ , -কাণাটাদ অগ্ন বয়মে গিতৃ 
হীন, কাজেই বাথ্যকাবে হার লেখ 
গড়াৰ তি করিব খেধ ছিণেম থা, 
জুতধাঁং গাঠদশ।টা বেতণিরর ফাটিয়া মিয়া, 
ছিঃ তে গঞাঞ।মে টো ফাথেব গন্ধ 
যহাশয়র ধানট ৮1ট, ধুঁডখানা কাগ 
খানা, শাইলেই মন্তষ্ট হইযা শিষাযে অধ্য- 
গনা করিত; কালাটাগের শাতার এবাস্ত 
ইচ্ছা ছিন ছেলে ছু আকন শিথিয়া আগম 
গণ্ডা বুঝিযা ছঘুটাণ। উগার্জান করিতে 
গাবে। এজন্য তিশি কাগাটাদে ইচ্ছা না] 
থ ঞিলেও ধবাবাধা কাপিয়া তাহ।কে গাঁঠি 
শ।নে গাঠাইমা দিতেন, ছ্ধ ডিতেন ঘা) [বিস্ত 
ছেলে তাহাতে বড় থআগ্পক্ ছিখন' দোথয়া 
তাধাব দিআভি মংধবণেব পর এফ, 
জন দশবণ।টিভত আঁমণের নিকট খাথিয়া 
জ্রীধব বিধু। মভাঁদের পুজা, এবং হয়িরগুঠেব ) 
মন্রধিখগ। দিয়া দিম কিছ বাগাযান। | 


একস অপ ৯৩৩ পাপা শপ পাত সপ 
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গিতার কষেক ঘন যক্তমন ছিল, তাঁহাদের 
ফাহাব ঝাহাঁণ ভীতি নিত্যগেণা ঢাগিত, 
কালাটাদ ভাঁহাতেই আপনা এবং 
মাঁভাৰ ভবণ গোঁংণ নির্বাহ বাতেন 

এ ছড়া ফলক্হ।বের ছাঈদণ ঈ) 
যাতাঁব পৈতা বিক্রষে মাগিক কিছু 
"কিছু আঁয় ছিল, ভগ্দাঝ! তাহা মাতার 
হাতে & দশ গণ্ডা টাঁকা জমিযাটিন 

কানাটাদের ধষগ যখন মাল বব ত*শ 
দিগন্ধবেব বষ্ঠাদাঁয উপস্থিত কণ্াটাব 
বাগ নয বৎসব উত্ঠীর্ণ হইগা অপক্দশী ) 
বিষাহ গা দিনে ধর্শ বক্ষ হধ ন, ফাঁজেই 
তিনি দেশ বিদেশে ঘটক পাঠাইতে খাদ্য 

ঘটবদিগকে বলিষ। দিলে, গ।£টাব বস 
বেছী ঘা হয, দেখাতে শুন্যত একটু ভাগ 
হয়, গেখ' গভা জান 'থাকো ভা ই, না 
থকে গতি নাই, কাণণ ঠিন এ1হ1৭ও 
গতাশী মহন জাঁমাঙা গেখাগকা 
রিগ। ছুটাধা উপার্জন খবিধা দিবে, 
মেশুত্যাশা ভিগি ঘড় কঝিতেগ গা) টিমোন 
যাহা ছিগ তাহাই খাইবাঁণ গোঁণ শা) 
তকে ঝিনি খণ্াঁটা দি! গ91ভব 
প্রন্তাগী, ছেলেটা তাঙাণ পৰে থাকিবে, 
ভিটায বসবাস থন্লিগ। হাম পিড়নাম 
বজায় করিবে এইটাব ধিশের দধকাঁব | ঘট- 
ফেব এদেশ মে দেশ অনেক দেখ খুবিগ, 
গাজ গার, বিশ্ব কেহ "্ঘবজাম।ই” হইতে 
ঢাছে না সকলের বাঁপ খুড়া দাদা গাছে, 
(ক আপনা ছেলে গৰকে দিতে স্বর 
করিবে দুরিহত ঘুবিতে ঘটকগণ ধলা 





তত 











বঙ্গের গুণ্ড কথা । 


টাদকে খুভিধা পাঠণ, এথযতঃ খনাটিগের 
মাভাব মন উঠিণ মন কিন ফোলাণ 
বিবাহ হইবে, আগ্নাঁর তেন আবিত এব 
আগীষ অন্তগগ নই) কে উদ্বো।। হই 
মোয় খুজি বিই দিত এই সথণ পঙ্ 
বিধ হইতে পরিরোৎ গ ইবান অন্য তান 
কাগাটাদেধ খিব(হ মনি ঘি শিখা” 
হেব দিন ছিণ কন, শৌশগাতঘে বাণ 
ঘোথয! অ.নিন মধ্যেই কহ 1৮দোন ম।এ 
হছ?ে ক হইত গঙ্গাণ খাখিশন। দিনত) 
হানাণা€্।] পর্ণ চইণাত ই অগাধ খাপা 
চাদ শ্বশ্ডণ খাড়ীতে। 

খ্াশাটাদের শষ পিগঘশ এখনও 
আখ, আ।[এ ডান ঝশ্মোগনক্ষে গানও 


সণ গিয নম ৮০৯: িন শাটি 
৪1কিতও আমাগো এগ গড় বকও। 
থতেন মা কত শবে 5 মনও 


৭ ০1618 
উ1৭, মুখহাত থা ফাধনাযোন 61 
বধামান আটে মহান পন তগাণ, 
মাহিশা খাও্খা্াভখ, বাণ 5151 
তলা পামেও তাহা ঘগতে হত নি ্খা। 
খানকারে ভাঙাদিথের ভরগ।থান এহন, 
তাহা গর ঠ[কুধমেনা। ঠাধ্নযেন। কানন 
গুড়মুজি, দধিদ্ গিশা সনাভাব খত 
তাঁহান গর একবার গোবক্মীধ এগ পা 
ইতে থাধ্য ছিঘেন ১ শা থরণ [বিজুখ ক" 
গিহো,ম যেগ মধ্যে এাণ ক্ডিদিন অভির 
(888) খাটি যংসাবের দোদিক কা 
খাত পর্যন্ত খেষ কবিসিিই হইত) পাখী 


পদে লা আপাসপালা 


খখুণাঠ ২৬ ৬] *:০]"শ 











কৌলিন্য প্রথা । 





পড়িনে দখিণহস্ত চনিত না ভাহাৰ 
শাশুড়ী ভবতাধিধীকে হাঁড়ি ধরিতে দিতেন 
না, বলিতেন "আগুণতীপে গেলেই মেয়েষ 
মাথা ধরে। গা ঘোরে ৮» দিগন্থধ বৃদ্ধ। 
্তবাং জাঁমাহি তাহা কৃিতে বাঁধা । কফি 
দ্বপকি, কি গরপাঁক পুর্ধদিকের তূর্য 
গশ্চিমে ন ন মিলে তীহাব আহার হইত 
মা! ইতিপূর্বে পাঁটকাটা,দড়িভাগগা, এ ছাড়া 
হাট বাজার খা ইত্যাদি অনেক কাঁজ 
ছিল কাণাঠাদের একাঁব মাথা উপর 
এত বড় মংশাবটী-ভিনি মাথা লা 
নাঙিয়া বন করিতেন, চোবেখ মৃত খাঁট 
তের, টেখনেল খযারীনতং কো ? স্থ 
তরাং মহ্ধর্শিপীৰ মিক্ট ছুটীর উ*র চাবিটা 
কথা কাইিমেই তাড়া খাইতেণ ভখতারিধী 
প্রাই বগিতেন “বেদী ধকোনা৮তোমাৰ 
কথা শুন্ধে আমার মাঁথা ঘর ” এই সব 
ব্যাঁগান্সে ্ষালাচাদ থেচাদী ব্যতিব্যন্ত হইযা) 
গড়ে, অনেক্ষ খষ্টে তাঁহার ভবত।পিধী 
হেন জীধন লাভ হইয়াছে) নান ন্‌ 
রকমে সহধর্দিনিণ মন পহিবাব প্রত্যাশা 
কধেম। ফপাহারের নিমন্্রণে খাইলে 
ভগ ভান সদন আঁগনি না খাইযা ভব- 
তারিণীয় গন্য আনেন, ঠাকুর পুজার 
ফুল তুলিতে গিয়৷ ভাল ফু পাইলে ভব- 
তারিণীকে ভানিয়। দেন অপ্বাধের 
মধ্যে একদিন একী চল্পককুসুম হইয়া 
আানীব ফবরীতে গরাইমা দিতে গরিা- 
ছিলেন, ভ্রাঙ্গণী কোধাধিষ্ট হইয়। অনন্ীকে 
থলি! দিলেমু “ও আমাকে ওষুধ কত্ত 


পাস 








স্পা পপপাশপাপাপিগাত পি 


১৮১ 





এমেছিল ৮ ঘেই অবধি প্রান তি হার অধ 
ম্পর্ণ একরপ নিষিদ্ধ হইয়া! যা আমাভা 
নবওহেৰ উপর একটা গ্রহ১বিশেষতঃ 
আজি কাঁনিকার কালে ;--গরহ মাঝেই 
স্বান্মত্রে পুর্ণব্লশালী ছূর্ভাগ্যবশতঃ কালা 
টাদ পবগৃহগত, গৃহ।ধিপতি গ্রহ বক্তী তাই 
ব্ালাটাদ হীলবল ; সর্বদাই মনে সণ 
থাকিতিন, কাঁহীকেও কিছু ব্লিতেন ন।। 

হরিগ্রসাদ তাখাকু খাইতেছিল ) কাঁলাঁ- 
টাদকে দেখিয়া জিঙ্গাসা কবিল 'ব্রাঙ্গণ 1” 
ভৃত্য তাঁহার পরিচয় দিল হুখিগএসাদ 
শুনিয়া প্দিছু গঙ্ভিত হইল, জিজামা কি 
মহাদম কোল গম 9১8 

বালা ফুলেন্ মুখটা, কাঁগদেধ পত্ডি- 
তেণ মস্তান---ভর্গভাঁবক যহাশয? 

হর়ি। পাঠক চক্রবর্তীর অস্তান-- 





ধাড়ুণী 
বালা শ্বভাব? 
হবি। ভর 
বালা ফা'তে ভঙ্গ 1- 
হয়ি। স্বর্কৃত, . 
খালা কোথাধ শিবান? 
হবি। বঙ্ষদেশ। 
কালা (ভৃত্যেখ প্রতি) পাদ প্রচ্গা- 


ঘামেব আন দেনে আহার বাডীতেই 
হধে? 

হয়ি। আজ্ঞা... না, আহারাদির 
আানহ্যািশাদ্ধ 

কাশ! অমপ, আজ্ঞা করবেন না, 
আজি আমাদের ভিট। পবিত্র 





এপ পাতা ৮ পপি 





শী টি শাশীশিশিপিশলিশীশিি ৩ 


১৮২ বঙ্ষের গণ কথা । 
" ভৃত্যের নার নিধিরম--. বিধিবাঁম | হধিগ্রমাদকে জিজামা ঝারগেন, 


আঁজ্ঞামাত্ত জল আনিয়! দিল, কালাটাদ 
বাড়ীতে গিয়া প্রকাশ করিলেন একজন 


নামজাদা কুলীনগুত আগিয়াছেণ, তাহার | বিক্রমপুর, 


প্আগনাধ নামটা ফি? 
হরি কিশোখীমোহম শন্বা) িখান 
যাতামহাখাম গগণে হিম 


শবত্র সে থা পাঁড়াগয় খাটি কথিয়া | তায় 


দিলেন, ছুকাঁণ চারি ফা৭ ফথিয়া গ্রাগেব 
অবলেই শুবিলা স্ুদ্দরপুবেব পশ্চিম 
পাড়ার বলোঁপাধ্যায়দিগেব বাটার আমতা 
রাঁমাজোচিন মুখোপাধ্যায় শ্বকৃতভঙ্গ ) ভাহাব 
যোড়শবর্ষদেশীয়া কন্যা হ্রঝুদ্নবী অধিবা 
হিতাঁ, রামলোচন ফুলে মেলের মুখাপা 
ধ্াঁয় বইদিন ধবিয়া পালটা ঘর খুজিতে 
ছিলেন,-ক্ররাম না হয় পাঠক ফক্রণত্তী! 
ঘটবেয়। হারি আনিয়া ছিল পাঠক লা 
কত্াম চক্রবর্তীর সন্তান পায় না, 

বপ্দিও পা ত ভাঙ্গার খবে কেছ বিণা 
করিতে স্বীকৃত হয় না, রামলোন পশং 
শ্বুরবাড়ী বাসী, শশুর শ্যাগকের গলগহ, 
তাদৃশ অথথল ছিলনা যে খাভাবগরস্ত কুষী- 
নের কুপভঙ্গ করিতে পাঁবেম আজি 
বিধি ক্গ্রমন্ন,। ঘরে বসিয়া কন্যার পাঁজ 
মিনিল। তিনি ওনিবাঁমাত গিগন্ধব ভট্টাঁ 
চাঁধ্যের বাড়ীতে উপস্থিত) কাঁগাটাদকে 
উপারোধ অস্থগ্নোধ কধিলেন হরিগসাদব 
হাঁতে ধরিক। ভাহাকে খন্যাদানেদ প্রস্তাব 
করিলেন, হরিপ্রসাদ কিছুতেই খ্বীকার 
করিগ দা, বঞিল "আমি ক্ুলীন নহি, 
মৌলিক ব্রাঙ্মণ/-” গরমে কুণচার্ধ্য ব্রাহ্মণ 
বাঁস করিত, রাদলোটন তৎক্ষগাঁৎৎ এক- 
আমকে ডাকাইয। আমিলেন, কুলাচার্ঘয 


শপ পিপি তাপ পতি শ তাপ তি সপ শপ পরত ০৯ ০৮ ৯ 


কুলা। ফোন গাশী? 

হাব ফুথে 

ফুণা। কাপ্ব »গ্্রান? 

হবি পাঠক কবগী 

কুনা। গিতা শাম? 

হদি থিজপাঁগ শো ধাম 

কুলা। কোথায় বিবাহ ফখেম ? 

হরি মিমতায়। 

খুলা আপনার প্রথম বিবাহ বো 
থাম? 

হগি। কীখডার মজুমদার বাড়ীতে 
 ফ্ুণা কাধ ক]? 

হান! আধাধাম মজুগ্ধাবেো ঝগ]। 

অতঃপর আমরা হঠি পম? নাগ 11 
দিযা হরিঞসাঠকে [কশেবীামেহন বানিতে 
বাঁধা বিশোরীহো তন বিনে |শকট 
কিয়দিখস খনি& থাকা আহাদ ৭ ;দগণের 
মাধ্য আমাকণ পশিম আগিও, খুনের 
মধ্যে কে বড়। ফে ছোট তহা বেশ 
বুখিত। যেযে পধিচয দিল ৩11 [বনী 
দের মাশতুতা ভ্রীতান। ফুধাচার্যা তখন 
আপনার পীঙিভা দেখাইয়া কিশোরী 
মোহনেয় পূর্ত গুযধগথের খুণ ও খু 
মর্যাদা গাইতে আগিপেশ, খামলোঁচগ 
মোহিত হইয়া তাহাই খুসি অগা 


৬ ল সত 





ভগবান কি অমূণ্যণিধিই 
বিন পর়িএষে মিলাইয| দিহেন, এখন 
বাঁবাজীব মণ্ড কবিতে পারিলেই হ্য, 
নিতান্ত না হয়, হগন্নূবী আমাৰ দেখিতে 
মন নয়, আধ বাণকাও নয়, শিখাইয়া 
দিব, পায়ে হাতে ধখিয়া মত কবিয়। লইবে 
আঃ! এত দিনে ভাবভূত কষ্ঠাদাঁয হইঠে 
অব্যাহতি গাঁইলাম। 

গণ “বর্ণনার পর কুপাঁচারধ্য কিশোরী 
মোহনকে), বলিধেন “আমরা আপনাদের 
বোঝা বয়ে বেড়াই, আমি কিছুই চাই 
মা, কেবল একটী খন্যাবপ্ব আঁপনাদক 
সমর্পৎ ফরিতে চাই, দয়া কৰে গ্রহৎ 
ধণ্ডে, হবে আপনাদের বংশগরগ্গর। 
সকধে দমাথ সাগথধ এ কাঁজটী, আগ 
মাকে শ্বীকাব কতই হবে। নাচও প্রাণের 
জাঙ থাকেনা » ৃ 

কিশো * দেখুন বিষম ধিবাধ ধিআ্রাটে 


মনে খাবদেশ 


কৌলিন্য প্রথা । 
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গড়েই গোপনভাবে এ দেশ যে দেখ করে 
বেভাচ্চি আর আাকে আন্ুরোধ কর্‌ 
বেন না, সণ আমত ১৭টী হয়েছে 

ঝুল । আপনাদের তব কাঁজুই এই)--. 
আপণাগা ভিন্ন এ কাঞ্জ কে কব্বে? 
আব কাঁকেই বা আমবা এত অন্গরোধ 
কববো? 

কিশো। 
মাপ কববেন 

কুলা না হ'ক আজ রাতে আপ 
নাকে সুখুষ্যে ধহাশয়ের বাড়ীতে অবস্থিতি 
কত্তে হ'বে। ভাম শ্বীকষার কধেশ কি 
না? 

কিশো বিশ্মে কাঁজ আছে 
আচ্ছা আস্ঞকাক্ধ দিম খালে যি আপ- 
ঘাগা সন্ত হন কি কধি, না হা থা” 
খুবো-পকাজ ক্ষতি হয় তাও গ্বীকায 
ক্ষত্তে হবে 


আমি গুতিজ করেছি জাগায় 


দ্বিচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


শা ভে ১5৪৯৮ 


বিবাহ । 


কিশোবীমোহন। কুলাচার্ধা ও রামলোচ- 
মের অনবোধে পড়িয়া কাঁপাচাদের নিকট 
বিদায় লইয়া সাঁযংকালে গুন্দরপুরের পশ্চিম 
পাড়াষ উপনিবিষ্ট হইলেন) গ্রামে শোৰ 
গোল হইয়া গিযাছিণ এতদিনের গর রাম 
লোচনের 'ন্তা হরজুনাবীৰ বৰ মিলি 
যাছে,-গ্রামের। পাড়ার, পুরুষে ভাগ 
যত হউক ন। হউক, দ্বীলোকের। বাঁমঘোঁচ- 
মের ঘাড়ীতে উগস্থিত। কেহ জানালা 
হইতে, কেহ কপাঁটের অস্তবাঁধ হইতে, কেহ 
বা অন্ত হইতে রামলৌজনেৰ জামাতাকে 
দেখিতেছে। বাড়ীর মধ্যে যেন ভ্রীলো" 
বের হাট বাঁজার বমিয়া গিয়াছে কেহ 
কণ্ঠার। কেহ ধা ফিখোরীমোহনের দধগের 
'] সমালোচনায় প্রবৃত্ত ॥ 
সন্ধা হুইখা। আঁদিল--বামলোচনের 
বাড়ীতে লোক ধরে না, বাঁড়ীর বাঁহিবে 
পুরুষ, অগ্তঃপুৰে রমনী,-আৰি রামলোট 
নের কন্ঠ হবসুনাবীর শুভবিবাহ। মন্ধ) 
উততীর্ঘ হইলে রামলোচনের বনিতা হব 


রে 








সুন্দবীকে স্ুনাব বেশত্ৃষায় ভূষিত করিয 
বৈটকথানায় পাঠাইয়। দিলেন, বৈটক 
খানাৰ এক একোঠে হ্ণস্থম্মবী উপবিষ্টা 
কুলাঁচাধ্য সর্বাশনন ঠাকুর ফ্বোরীমো 
হা কে সপত্রেখন কথিতে শির্ক গ্রুকদ 
কধিলেন কিশোবীগোভন। বুদাচাহোণ 
নির্বাধাতিশম্য বনীউ্ঙ হইযা বৈএকখানার 
ঘরে গরদেশ কাবগেন সেণীগে খণস্্খণী 
একটা পুর্ণখট অই আদীশ ছিনেন। 
কিশোবীমেহন গৃহ গণেশ ঝ[থণে ডাহা 
চবণঙলে ঘুঠিত হইখা গ্রাম কথিণেন 
কিশোবীমোহন ক্রি গোঁ প্রকাশ 
করিঘ। বাগলেগ "আপন দের উঠত হয় 
শা, যে আঁমাব মত বাস্থ পেকে হাতে 
এরূপ জ্ীলৌকের পবকাঁল ন্ট করেন ” 

বুশ আপন, মহাশয় ব্যক্তি য়ে 
ও মর্চল কথা ঘঙ্জে আমাগি'গে সু হতে 
হয়। 

কিশোরীমোহন ওরফে হর়িএীমাদ হর 
সুন্দরীর প্রতি দৃষ্টিলিগ্ষেগ কখিয়া। দেঁখিধেন 





টু 








8 বত তে 


হবনস্গুনবী কোশ অংশে কাণাচাদেদ গর্ী 
অপেক্ষা মণ? নহে, বিবাহে গত হইগেন 
মনে মননে আপন অগুষ্টের স্ত৭ আস্ত 
করিলেন, এবং বিধাতাঁকে ধগ্বাদ 1দতে 
লাগিলেণ, ভাবিলেন পুখিবীতে যাঁহাৰ 
চালাকী নই সে মানুষ মাম্থুঘই নহবে,-- 
আঁপন বুধিকে মজিনা ঘর্পঘ যেন ব্যৰ 
হ'ব কবিতে গাখে, তাছান বুধি। থক 
না থাঁক। সমান ) ফাল বোঁথাণ আজি 
কোথাব! কান কিছ্ণিন আদ কি 
হ্লাগ শাবধান হযে ৮ন্ঠে গালে টিণ 
জঁগ্বনট' সুখে স্পৰ 
এনেছি, ছেদেব তেও খুখাতে খুদে 
না আবার য ঘট্‌চে গেও পিকের খুদি 
জোবে, জুগাপগব"জ গাটি। ভাল, শে 
পড়াআশ। লোক বেদী খাই, কনে 


বঘল ভাতা হা 


গহজ আরপ, ধাধা গথে বেত নে নও 


এদেন উগৰ পড়শ কবে চণাণাব ধুঁি। 
আমাধ খু আছে ভাগ গণট ৰা শাভেন 
৬ অভ্ভাধনা গাধাজ্দবকে খুন করা 
গথে খেমন একণাঁণ চেহাবাটা বদগ কথ 
হয়েছিল, এবার তা অগেক্ষাও বুদ্ধি খনচ 
কে হবে পধবারে মধ) আম আমে) 
ব্যধও হয এলো) অব কেন) আনেক 
দিন চুবি, ডাকাতি, দন্ভাত খদম!যেশা 
করেছি আগের মত খঞ্চেন তেজও লাঠি, 
ক্রমে ফমে আমচে। এগিকে দিনে দিশে 
ইংরেতের আইন আদাসতও শত্ভ হন্ে, 
ভগবান কতদিন অথ ফবধেন, বাবসা 
কেহই মাপ করে না। পবা হতে হর 


ত 


৯ পাত টিপ পক পচ শপপিসপপপশপপিসপীপীসপিপাশী পিসি পা শিসিপি পপি 


২৪ 


বিধাহ । 
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রে 


৯টি শপ ও শশশীপীশি 





আন্দবীকে নিমে পণ ঘবকগ। বে হথে। 
দু হক ছাই এভদিণ যে শশি খাশি 
টাঁথ পপ খাস, শা খাব চা 


কণেন মে হখণা শোঁথ ঘ শেগ। তথা 
আছে বি? কদহী খাত আব 


হন কেবণ ছুঃখ, ছা ৮ খঠিন কথ টি 


নই, আব মে পাথ টনি 2, গজ 
হাতে ঠা মুত্ি ধগি। ম পাপ ছাম 


বেখেছিলেন বাঁধামাথব। হগগে নয তি 
নিজুগাধং শী, হশিএমাদ হাম মালে 
কওদিন কাটলো, মাঝে নে বেন সা 
দেশ হল টি তাণেলা ভাই নও 
ঘামে যু দেখান ও শ ২) মে কন 
ঘড় ণক্মাণ ১1 মনে তম আগনা নি 
ণঙ্জ গোত হম 

[বিদে সীগোন শিশঠে সত দিত 
নৈন। হনধ্যাদী গমন হাগিখে মণ? 
হথথ কঠিয। অন্তঃগথখ পথে সা গন, 
আহার মঙ্গিনীত। আশনের পোণ হয়া 
শঙজাবশি ধাবিতে গাগিন,। যব শেট খুমী » 
আপি নর বি ভবে হামে খামে 
গন অধ্যাগক ভা ধা চিশেন তাহার 
বাব দিশেন ৭6 প্র গণ এতদিন, 
গে সয়ে জভথাহা হিকভ হবে) 
গেউ সন্ধাঁধ দেও বব ঘগ।া গা ৬বি- 
পাষোপ বদা হ্যা) মেট গানেই গিবাহ 
দোখতে দেখিতে পাকি এক এাহণ আয়া! 
উপস্থিত। রা১বোটণ পাদণ গডিতিগের 
আগুমতি লইয়া কমা গান বর্িতে ঘন 
এমন সময টিফ্টীকিতে শব বারি, রাম* 








২ শপ বশত সং পা 


১১৮৬ 

চন এব £ স্বিঘ হহথা বহিঘেন। অধ্যা 
গকেনা ভভ ভিড, বাশ ফিনেন 
গোচন কাপ বিষদ্বেধ ছতিপ্রায় ও না 
ইনেন, কিজ্ত তাহা হহনে অধ্যাপক 
মহাখযদিগের আঁঙারাদি করিব। বড) 
ফিবিতে বিদ্ধ হইবে এ জগত এিকাছে 
বিবাথে আব বন্ত এবিখাগে ইভ) পি কাঁণ্য 
প্রতিবন্ধকতা ঘটে না এই বনী বলিয়া 
দিলেন রাযলে।চনেধ মনে গ্রতীতি 
জগ্মিল, তিনি কিশোবীমে হমকে কনা! 
সমর্পণ ফধিলেন বর বন্যা, ভার 
হইনা,--শু৩ কি আশ্ডভ ভগধান বটি তে 
গান্েন।-১৬কাধোধ দেন উপস্থিত কা 
জেই ওভতৃষ্টি বানিতে হই, কিপ্ত এই 
শুভদৃি ভবিষ্যতে শুভ ফি অশুভে পাখণত 
হইাৰ খে বপিত পাৰ 1 তপতাবিদীগ 
বিবাজুটকালেত ত. ওভদৃ্টি হঞং]চ্ণি 
কিন্তু দেই দৃতে এও পিন গণে কেশ 
হণ হণ উঠি 8 সকল বিখাহেব ৬ 
কামনাধ পাত্র াঁদীতে পথম দৃষ্টি হং 
বটে কিন্তু মধনণেব ভাঁণ্য তাহা খত 
হইযা উঠে ফই তাহাই যদি হইবে 
| ভবে মংসাবে দক্সভিগিলন জর্মীত 
অমীম হ্যনা ফেণ 5 কৌথাও কেমন, 
কোথাও, সোথাধ সোহগা, কোথাও থা 
[খিদে গব্ন% খাহাঁবা বলেন এ মোষ 
খাণ্যবিখাহেব তীহারা ভাস্ত,-ষে জাতিৰ 
মধ্যে পুর্ণধযসে পবিণষ প্রথা ,গ্রচযিত 
তাহাদিগেধ মমীজে বিবাহ বন্ধন চেছের 
1 বা চাও আইন কেন 2. তাঁহাদিগেদ 








খের গুপ্ত কথ 


আদ এ আাধগ তএ হম গুন এেন? 
কেনহ 2 ৩১ ছাগুর গণ্য শধদ যাগি€ 
হত, ভাব ৬নআন 1 (দোষ 
বান্যবিবাহেশ নহে ২ফ্য মনেব। মনঘাত 
যনেব 19বদিন স্ুখ।ন গতি কেনা খখন 
যবণ)কখন কও দা সনিপ অহ পাও 
মর্ধচা »ঞ্ল 

বরকন্া গনি 
হইতে হয ক্ণরী এ ড়াপাডিবা »শা 


খাও হে হনে 
তা 
মকছেৎ শন মে বেশাছে তাসামা তান 
কিতা মে ভাম মা শু এখন শন, 
আনে উত50চন শুন (ও মনে বাখাদ 
চল কাশি বাচাহণ সই সক্ষতোণ 
কোবটীতে ঠাতালন) কোননত ঠনা থা 
বাহন।খ দূ ৭ ধণেশ 
আমা17৫ গগাছে থে 
নাতি ৩৫7৭4 মধ্যে শিব এ 
হেব বান তাহ হান ইহাতে অঃ 
গ্বাদনাাগের পুর্ণ খাধীনতভা। গু গং 
শত, পূর্ণ ৯তা ওাজন্যঃ।ন কাঠ 
ঘন ট ওনহংঘা থা [খঙখপাঁব, ধিষটাখ বা 
যা তঠব, তীথশ্থাম খা কুক নন | 
পপ কথন ভাষভঠন মোচন করেন শা, 
প্বামী ভি চঞ্জ সুযও খহাণ ঘুখখাশি 
দেখে সই, খঞ্জ শনদাধ নি এ? খাক্য 
বাণও ধাহাঁৰ বাঁক্শক্িব উত্তেগেণ। করিতে 
মম হয় শা। বিশি গ্রুধীত অথগা। অধদা 
নাম যিনি যোল আন। থকখে ঘগীয ধানয়া 
চণেন, স্বামীর নিখটও, খিনি মণ খুষিয়া |, 
গ্রণয়কথ! কহিতে কুষ্িত তিনিও আঁজি 


সান শি) 
৫২ 











বাঁসবগুহ্ষ মধ্যস্থগে একটা উঠ শয্যাণ 
কিশো বামোহন, বামে অবগডঠনব ৩ ভ্খ 
আন্দবী। ৮এ৪পাখে এক।দী ঘাদশী, ঢতুদদিদী, 
যোড়শী, অষ্টাদপী, বিংশী, জিংশী, চত্বাণংগী, 
আবলুশী,গৌণী, আথা আবণুশী,আধা গনী 
গলনাগণ হখেক ক্লকম ফু ব খাঁগাঁনের 
স্/য বাসণধূহে একটু কামিনী কুহুমকাশন 
খটন কণিষাছেণ,- তাখাতে একটা মাএ 
ভ্রম কিশোবীমোহন। সহজ গে পিশী 
মধ্যগত ক্ষ যেমন তেমনি এই বুম 
কাননেধ মধ্যে ভবতাদিবী একটা ফু 
ভিনি আছি খু ঈটত্ত, আহ্লাদে ঢণ 





্ 


£ 


বিবাহ 


ফুখণ আখবৎ খুনিস, নীচু গনা উষ 
করিব, কথাব ছ৮য «সেন ঢেউ খুলি [ 


১৮ 


5 


এখজশ অগ [4৮৩ পু যো [১৪ 0, 
এ, তা 





০; 


খামমধো 
বযিন ৬ খোনি ক) 
বা? এইবপ যে ৬৭ব উথয়ত এ 
খুব এ পথান্ত খা খিনে ন 1115 
খাগযে ভন অ পন এব দে 7 উদচ ১11 


[না ছিন ৬ ন মও 
৬৫ ববশ। জা মংগে 


আ॥৭, ভখণ থাতএ ১ খছেণ 
ভাশ ৬৭, মা ২উক, 


৬৭, 121৭ 
গন ২ 
»২ং৭॥ হউক আঞ্ন হান উন .,ও 
প বিতেগ, দারখাখেন নাথ « গণ 
ছড়া তাঙাণ শধশতেগ। সাম সখ তত, 
নিযুথন টগ্া উপ ঠে খাদ] আত 
ক্ষাও মধুঘ। খাখিঞক ৬৭1 গণাতি ৭ 














১৮৮ 


লিল পিচ কিক পিন সিন ক. 


মিষ্ট, যে শুনিত ছেই মোহিত হইত 
নিপবচ্ছি্ন গুণহীনের স্যাদার কুবাপি 
সম্ভব না| 

ভব অত্বে আসব লইয়া খিশোরী 
যোহনকে গাহিতে অনুবাদ কৃৰিয়া 
খমিনেন “ভাই জামাই, একটি গাত 

জাঁমা। আপনাদেব আঁগব আগে 
৭ তাহা স্বীক|ৰ কবিয়া একটী নিধুবাখুব 
টু! ধরিলেন মে টগাটাৰ মে হড়া এই, - 

গপ্রেম দিদুনীরে বহে নানা তব, 
বসি,ক পাব হ'তে পাঁবে, অবমিকে আঁওগ্ক ৮ 
ব্য মহনে বাহবা বাহবা পড়ি গেল 
প্ণোরী মোহন উত্তর গাহিলেন “আহ? 
শব্ঘটা কাহার মুখে বাঁছির হইল ণাঁ এইটা 
জাতীয় সহাস্থগতির থে . গান শেষ কমিযা 
1 শোবীমোহন ভবও।িণীকে জিক্জাসিনেণ 
“্নণি, তুমি ভষ্টাচাণি মহাণয়েখ কা 
ঘয?” ভব কহিখেন “হী ভাই, বন আগি 





শী তি তশিশত শশী তি তি পাত পাপপপাপপীপপ পাপন সপ 


বঙ্গের গুণ্ড কথ। ) 


ভক্টাচাধ্য যহ।ণযেব যে তখঙিধা,- 

চিন্তে বাব হয়ে ক5, 

তোগাগ ভিডরে টাণ্‌ বাহিদে হোগা ।” 

জামা "বাহবাঁওবে 8ণ কোণা।” 
চখবে চতাণ কথা সক্ষাদ খুঝিহা 8৮» 
কমস্ত বাত্রি গীত পাচানীতে কাটিয়। 
গেল, বম্হীগণেধ মকগেই কিছু গু 
গ্রাহিণী ছিণেন না, ইতবাং, থিশো 
জাঃ ইকে মকণে িণহেন শা, অন 
কবিযা চিলণ কেখন ৬খতািণী 

বিবাহ [নি* অবথণ হইণ, কাকা 
বে(কিখ ভাঁকিহা উঠিন, পূর্ধয দিক ফখমা 
হইণ, বধ জামাতাণ অন্গঝেধ মতে 
খানা এবি এত) হশিথেন। এফ 


এভাতী আও বাধা তিন খথ্ 
পেবক অন তানিয়া তবে সাক 


হইণেন। এনং অনঅথুতন টিন অঙ্গে 
অঞ্ে তাহারা সন হনে শাঙ্থীন খিনেশ। 





ত্রয়োচতৃরিৎ 


ধা পরিটেইদ। 


পা পঈ টিটি 


মালিক কে? 


যে দিন বাঁসনগব গ্রাঁষে ধাঁধানাথ অধি 
কাঁরীব ধার! হইয! গেল সে দিন হুবিশ বাবুর 
বাড়ীতে দীণবন্ধুব অশেক বিলদ্দ হুইয়া- 
ছি, যৃদদিও তাহা আগুবিক ইচ্ছা ছিল না 
তথাপি ঙিনি হুরিশ বাঁবুব নিকট বিদায় 
গ্রার্থণা। কবিষা ছিলেন। কিন্কু তীহাঁৰ 
গ্রাথথন মঞ্জু হয় নাই, আগরতা। যেন 
বাধিত হইযাই সেদিণ তখব অবস্থিতি 
কধিলেন বৈকালে হুবিণ ঘাঁধু খুব 
নিকট অনুমতি লহ্যা একবার বিষষ্‌ কার্ধা 
করিতে ধমিলেন, দীনবন্ধু একটু তফাতে 
রহিলেন। পুর্ববাত্রির জনন বাঁধ অসিখা 
নিকটে ব্সিলেন খসিধ! বলিলেন "বড় 
বাবু, বাঁধাকে ডাঁকান দদকাঁব হচ্ছে না?” 

হরি) 1 যে এখানে ছিল নয়? 

অনা। এই মাধ দেখেছিলাম “তাকে 
হাজির কখ” বলিতে বলিতে বাঁধ। নিকটে 
আসিয়। জোড়হস্তে দাড়াইল। 

হরি। দেখ, ক্বীধা তোকে সমস্ত টাক! 
খনাকাধ দিতে হচ্ছে 


এসিপিশাপিপপপপশাশিসপপিসপপপাপাপিপপপলা 





রাধা। হুঞ্জুব তাঁ হলে মাঁধা যাঁই,-* 

হরি) মে বথা বলে ৬ আমি থবে 
থেকে দিতে গাবি না। 

ঝাঁধা। অগ্নি তঙ্খিজ ৭1, যদি 
আমাব নষ্টামি থ(ফে আম।ব আন 
বাচ্ছা এক খ।তে পুতবেন 

হরি। তজ্জবিজা খবব্।ন ধম নাই,” 
মমিক এমে হাঁভিন ২,দে!বনে। 

রাধা। আগাথ যা আছে তবে বেচে 
কিনে নেন 

হবি কাজেই, 

খাধা। আগাৰ ত ভিটে বিণ কমেও 
টাকা! আদ ম হবে নব ধাখু, এখন উপায়? 

হবি। উপায় খঙ নিথে দে, তাঁমি 
টাকা দিচ্ছি। 

বাধা কিন্ত এব পর ফেযুন করে 





আদায় দিব? 
ছবি থেটে ছিব, ৮ 
খধ অগম্‌ ভগ থাটলেও ত শোধ 


যাবে মাও 


২৮ সস ৯৯ স্পা? সপ 


শিট শত 


১৯০ 





হবি। ত বলে আমি কি কথ্বে। 

ঘাধা। আপনি মনে কনে সকজই 
গাবেন,-আমঠাক মাদি বভাঁশ ব খত ঢাশ 
তাব বেহাই দিন ছু শ এক *নফ) হজ 
এগাব শ টাকা, কোথা পাঁবো ? 

হবি তা বল্পে সে ৩ ছাডবেনা 

ন্নাধা তাব হাতে পায়ে ববে কান! 
কাটি কষ্বো, তিনি কি আমাকে উদাস 
কববেন 

ইবি ো হতে আমাৰ লাঁভেৰ পথ 
মাঝ যাক 

বাধা দোহাই বড় বাবু, আমাকে 
ছেডে দিন 

হবি দ্বওয়ান কে আছিস রে ? 
বমিবা মাত্র স্থদ্দব সর্দাীৰ আগিখা মগ! 
নোষাইন দীাইল | হরিশ বাবুণ স্বণম 
হইল, প্বাঁধাব ঝাঁছে ১০৪০২ টাকা অং 
তোমার বোজ আদা কবে ছেডে দিব” 

সুন্দৰ ্াধাকে লইয়া তফাঁতে বগাইপ 
হবিশ বাধু জনাদনবে খযিলেন পথম 
মহাশম, বাধা বেটাব ভিটা ভ টা, গো 
বাছুব, তৈজনপত্র বিক্রম কবে য হ্য়তা 
বাঁদে আগনাদিখগে কিছু ফিছু সহ কণডে 
হবে নাহলে তমান থকে না » 

অন "কাজে কাজেই, তা ফলে 
বদ্দাবনধেও মিথতে হয,---তা,ফেও কিছু 
অইতে হবে 

হবি অবস্ঠ-- একশ বাব, কেন 
| এমন নোককে দিয়ে টাকা কড়ি পাঠায় 








বঙ্গেব গুপ্ত কথা । 


মূ] ংহতা গে ও খাতে, কা 
ভইযা আসি, এমণ সমশ একতন চ্যাড় 
হইযা সংখা॥ [দশ মানিক পৌহ ণ।? 

মাখন ঘাম আনম আন 1 ও 
জনা্দন শশবাণ্ত হইখা উঠিযা ঘাঁংণণ 
বাডাথ চাকব ৮াকখ শী মঞ্চণেহ আং17 
দিব অ খোজনে পাগিণ,৭ও ঘুম গডিদা গেণ 
দীনধছু বদ ছঙ হই পথাঁকী বগিষা 
ভাবিতি মাগিনেন “মানিণটাপ কে 
তিনি তেওযাণীক থানা পাঠ ঈম রি 
অথাধ ঠিপ্ত৩ হিছেন যে উপম্ঞ্জ গণঞন 
বণকন্বাজকে জেলে স্থাপিত ধঃ1 হই৭০ 
কিন্তু ভাখাৰ পর বোন সংবাদ গ্র গু হয়েণ 
ণই পেসথে ভিথি ম [নথ ০ অন্য), 
চিতা খত গবৃও ৫৩ শ কিখ হি 
৩ং1 কবগ গা১তশ না 
খাঁণদ আনবে এও (৪৩ 5 থে 
এণিও শ মাথবঘু 
খোশ মা বেব মৃণ্ডি হাবঙাব ১%৭$ 
(থয এহখাঁছণেন। এ ঘন থে এঞ্জম 
বায গত তথা তাহা হণ হইয়। 
ছিন। 

দীণবনূু। চিনিতে গাশিদেশ না খাধনা 
আম দিগেণ গাঠক মে তাহাকে চিশন নং 
এ ঝাথা আমবাব্বীকাণ খাতে গাও পা, 
ঘে হেতু ভাহাঁথ! ৩ খাকে ৮ফৌথাব 
খন, মখলাব সহিত দাপণণণেধ মাঠে, এখং 
কোব্নগবে শ্ীমিবাসে। খাটাতে দেখিঝ।- 
ছেন রি 


গে 


খাঙি, অুনে খ 


পপ ২ 











চভুঃচত্ব/রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


অন্য সি নিট পাচা 


শৈলজ । 


বিনোৌদেধ নাঁগে গ্রেপ্াবী ওাবেন্ট 
আঁসিব€ব পৰ ভীর্নালশীসা তাহাকে ৫ নন্থান 
পত্র মিখিণাছিযেন যে উক্ষীণ থ্য শিট 
"গবাম্ণ দিতেছে আদ।ণতে হডিব হহথ] 
মোকদমাঁধ তাদ্বর কৰিলে অধ্যাঙখ্‌ত গাই 
বাধ বিশেষ সম্ভাবণ | নতুব। সরধাব হইতে 
বাঁড়ী ঘব কেশক কথিয়াছে। মত্খধে সমস্ত 
বিফয হইয়া যাইবে ফিত্ব বিনোদ মে 
শকল পঙ্জেব কোন উওব শা দিয়া বাস 
পুবে অবস্থিতি কখেতিছিল পুজেখ ঈগৃশ 
ব্যবহাধ দেখিয়া ভ্রীনিবার যা গন আই 
ক্ষুদ্ধ হইলেন, এত করিয়া চিগী পিখিমাও 
পুজকে আনিতে গারিলেন ন।। অগত্যা 
সবকারী' ক্রোক হইতে বিধয় আশ বণ 
কগিবার অগ্প আদালতে দবখাত্ত কাধিগেন 
যে সমস্ত অম্পতি তাহার স্বোপাঙ্ডিত, 
সম্পত্তিতে ভীঙ্কার গুজের (কান শ্বত্থ মাই। 
কিন্তু দীর্ঘকাল পরেও আদাঘত হইতে 
ক্রোক হগিত থাকিব ফোন আদেশ 
গ্রচা ন হওয়ায় তিনি পর্দিহাণ হইয। 





আগন সঞ্ধথিণ ও গণখধ্কে আগমাগন 
পিঞ।লায 51181 দেন নৈলজ। খণিঞ। 
গুণ কাণণভাত, তিনি এনা তগাম অথ 
তি কণিতেডিশ 
খানি 1ম ১৯ট। খাতা থিয1তে, 

গোনদাথিব কিছ গুন পুধাগিকে শৈখআ।॥ 
গিঃভবন, তঁহান গিতথেন একটা ঘনে 
শৈণহ কণিঠা ভাগনী বখিধজ কে এ 
শয়ন করিগা আছেন) বিবজা থিকা 
ব্যম এখন ১০১১ খতন বিশহা শিগিতা) 
শৈধজার শিদ। হহডোছুন শা । (নি 
এক একবার শয্যা হঠতে উঠিম গবাদি 
দ্বাথে দৃষ্টিঘিথেপ বগা এরিক ওদিক কি 
দেখিেছিনেন, গখাগেপ নাট একট 
ছোট পুত তাহাৰ চকে কনেকমি 
খগামধ আণ এখং ণিফদের গাছ অথ 
শিষ্ট স্থানে গোণাপ) মি, যুণা, বিণ 
নানা আতায় খুদশ আাছ। বাতাথনের 
ঘাব উন্নত) গঠুব দগ্ি বাম ণহিতে, 
ছিল, ঝি সেই খাঙাষে শৈনজান দেহ 


পাপা সাতশ শাপাপা পাপা পা সাও ৯৯ পপ সা তল শা পতিত আপা জগত উদিত সপ ছল হল বনাসিসপনপত' 





৯৯২ 





ললীতপ হইন না, চক্ষে খুম আপিল না, 
ভিবি পূর্বের ন্যায় উঠিতে বসিতে ঘ।ণি- 
লেন একবাঁধ ভাবিঘেন স্বপ্ন মিথ্যা 
আঁবাঁন ভাঁবিললেন সকলেই খল ভোরেব 
শব? সত্য হুষ, পুর্ব বাত্রে যে স্ব দেখিয়া 
ছিলেন তাঁহাব পর আর নিদ্রা! হইযাছিল 
কি না তাহাই অনেক্গ্গণ ধৰ্ম! ভাঁবি 
লেন,-স্বগ দর্শন, দিজীভঙ্গ শাহাব গপবেই 
শষা হইতে উঠিয়া বিধদার সহিত গঙ্গী- 
স্নান গমন সকণই একে একে আাধিলেন,-_ 
তাহার পৰ আর নিপা হয নাই তাহ! 
খ্যবধাখ্ষিত হইল। কিন্তু খ্বথ ত ফলবাঁন 
হইল ন1। তখন ভাবিলেন শব্ধ কেব্ম 
অলক চিন্তা, সর্ধদা যাহা! চিন্তা ঘর ঘাধ, 
যে চিন্তা দীর্ঘকাল অভ্যন্ত হয়, খাত্রি 
কালে ঘিঞ্িতাবস্থাষ মনে ভাঁহ।রই ঘে ছাপা 
পড়ে তাহাই দ্বগ্। এমন সময় বাগানের 
খাহির়ে শৃগাপ ডাকিয়া উঠি, গির্জার 
ঘড়ীতে ঘ! পড়িল, তিনি এক একটা বখিয়া 
গণমা। কধিগেন ১২টা বাজিল জে প্রাঁ 
আধি ত্রিশ বতমরের কথা, তখন কণি- 
কাতায় এত লোঁকের বসতি থা 
এভাধিক ম্বদ্দর আট্টানিকাঁও ছি না,- 
গটপডানীর পুর্ধদিষেই প্রায় সহবের শেষ 
ছিল । স্থানে স্থানে নাঁল1 ডে বা, গাছগাঁপাৰ 
অভ।ব ছিল ন। 

গে রাজিতে 'ৈলজাঁর নিজ! হইণ না, 
তিনি গুনিয়াছিলেন স্থামী ঘেশে না আঁনায, 
আদালতে হাজির না হওয়ায়) শ্বরের 
বাড়ী ঘুর অস্ত ক্রোক হইয়াছে,মগদ 








বঙ্ধের গুপ্ত কথা । 


শপ ত সপিসিপিত সপ ৯ 





অন্ন্তি যাহ] ছিল, সনস্তই ডকাইতে ণইঘ। 
গিয়াছে, -স্বামী খুনী মেকদিমায আঁ 
যুক্ত--জীবন মবণেব তর্ক) শ্ষিম চিন্তা, 
এই চিপ্তার আজি কেক মাঃ 
কেন প্রায় বখসবেজ কালি, ডিন জঙানী 
ভূত সমযে গমধে গন্ধ আগিত স্বামী 
শীঘ্ব দেশে আসিবেন এক মাপ কাশ তাখাও 
বন্ধ হইযাঁছ, ফয়েক দিবম পুর্ধে মি 
বাবু বগিয়াছিফ্জেম ভিণি পাটনা হইত 
রওনা হইযাঁছণ, কিন্তু বাড়ীতে (বিশেষ 
ধোন সংবাদ আইমে দই ভাঁধাথ গণ 
পূর্ব ননাজিতে ব্বগ দখল, * শে য হা দেখ! 
যা, আশায় যাহা চিস্ত। বর যাধ তাহা 
সত্য হইছে জাব ভাঁণন। ছিগকি এমন 
কবিযা কতদিন কঙ বাত যানে 2 ৪৭ব 
নিশিকি আবগান হইতো শ চামচ 
কখন দিন দেন) আদ হর তত দিন 
মা, যেখানে যাবেন, মঙ্গে খহিব ১ যেখানে 
থাকিবেধ। মঞধে থাবিধ খই নদ, 
যত নিব খাখহার কখন অঙ্গ ঢাঁড়িব 
না। তখন লজ্জা ভমে খুখ ফুটা কিছু 
বলিত গাদিতাম ঘা, পথ্য আ(মার গজণা 
কোথায় | “পঞ্ঞ। ঘসা কিয়া সকপ 
হারাইদাম, অরৃষ্টে কি আছে ভগবান 
জানেন। , 

কুষাপক্ফেব য্জুমীর চন্তর মে উদয় হইল, 
"এসেই নিস্তব্ধ নিদীতথিনীতে চ্রগা। এরন্ধৃতির 
ভাবভঙ্গী চাল চণম দেখিবার অন্যই যেন 
চুপে চুপে আকাশপথে উঠিতেছিঘেন। 
যহাজনেবা আশ্মগহিমা, আপন গ্রস্তিভা,, 


পিপলস 








প্র 77/5/) 


7% 

আপন গৌঁববে রি উদাসীন ্ে শান 
ও পাত্র বিশেষে আপনা ছুনিষ। অঞ' 
তিভ ইমা পড়েন, তাই চজ্জরমা গাঁছ 
গাবাধ ভিতব থাকিয়া আপনা থুকাইয়! 
গ্র্কাতিকে দেখিবার জন্ত উধ্চি মাঁধিতে 
ছিগেন, ভাঁল কবিয়া দেখিতে না৷ গাঁইষা 
ধেমন একটু একটু মুখ ভুলিলেন, এত 
আত্মবিস্বৃত ঘে ভূর! গরিযা্ছিলেন থে মুখ 
লুকাইবাঁর বথ, গ্রক্কীতিব উপব যেমন ভীহাব 
একটু গ্রতিভা গড়িল, অমনি দে তাহার ম- 
নেরকথ। জানিতে গবিয়া যেন হাঁছা। কখিষা 
হাঁসিযা ফেঘিল স্ইে হাসিব আলোকে 
শৈণজা দেখিগেন, একটী গুক্ষ মূর্তি বাগা 
দের ভিত প্রবেশ কখিণ। বাগানে 
গ্রবে কবির ইঠগ্র৬ দুষ্টিনিষে 
করিতে লাঁগিন। উত্যক্ত খাডাংনে শৈল- 
আঁকে দেখিতে পাইয়া ণথ্যুষ্টিতে তাহাৰ 
দিকে চাহিম। গঞ্জ, যেনণকে না পাবচিত 
বাক্তিণ অন্সগান কবিতছে উশৃণহা 
কিছুই স্থির কৰিতে পারিনেননা। গরতিগণে। 
গতি মুছার্ডে ছুষ্টিব অধিখ্ঙব উৎসুক 
বাড়িও ল'গিচ। শ্রাথমভঃ টিং পন্য 
গড়িতেছিন; ক্রমে গ কহীখ হইয়া আগিলা। 
গুরুব সুর্ভিও ছ্থিব। নড়েপ! ঢড়েনা) বাঙায়ণ 
দাধে ছিব দৃি পিক্ষেগ কবিয়া ছধিন সায় 
শৈঘজা নিজিভা ভগিনী বিরজাকে 
জাগ্রত্ব করিয়া বণিযেন পবরজা। আনল 

শাঁগীনে কে একজন পুক্ষ দাড় 
বিব। স্্যা-কে খল দেখি" স্চাখ বা 





রা বি 





সি স্পা পাস এ ৩ 


১৬৩ 


একটু হাদি 

শৈন চো হিঃ 

বিশ। দশওাণকে ভাবো? 

শৈল । না 199 মা খখ দেখি 

বিশ যখি চে ধ ভাখীত হম 

পৈণ। ভাহখেপাপবে। 

বিব য্দিকিছু চরে? 

শৈন আমঘম। এভ সবে আবি) কি 
কব্তে গারষে। 

বিন। দাদ, বিনোদ বাখুত ন€? 

খৈণ দুধ মোহিনী খাব (মেহ্টী 
ঘাবু বিরজাব শামী) 

বিন আজ] তাম ৬ মো 

শৈণ। আমি এত শসা ০1 ধনানে 
ডে0 ঘটা ঝথ্বে ভান আও 
কি? 

আ।মস্থাকের থাতি। 


৭১ 
৮৫৪ 


বি ডুমকেগা! 

গুক কেও বিণ? 

বিন এ দেখ দাঁধ। 1বথে ধ খ।শুও 
বটে, ৮৮২ , 

টৈন। তখশিং মেম আপ 2০ 

ঝি ঢঘ বি পি, 31 বিণ ৮ 


থাঁধকে চিনতে গাব না? 
খশৈন। 18নোছ, সবি € 

ছুইপোক হাব্শা ভ দেখ, ৭1৭ | 
বিন ২ ফুখুধ্যে যান 


*চখ 


খুকু (আহউনছে )বিদ 0 চিনতে 
গাবচো না।। 
শব । গা খাই [গেছি ক 











৯৯৪ 


ধিনি চিৃবার তিনি এখমও চিক কত্তে 
পারেন না। 





বিনো আমার অদৃষ্ট! 

শৈলজা। এই কথ! শুনিয়া বড়ই মর্ম 
গীড়িত হইলেন,তখন তাড়াতাড়ি বিরজাকে 
বলিলেন "বিব মাঝে বণ গিয়ে » 

বির আঁমি কেন যাবো -তুমি 
যাঁওনা। 

শৈল এমন মময় তামামা করিগ্‌ না 


ভাই, কেগন লোক জানিম্‌ ত এখনই হয 
ত কোনদিকে চলে যাঁবেন 

বিরজ! গৃহাস্তরে গিয়া মাঁতাকে খংবাদ 
দিলেন উহব জীাতা ভটসিয়াছেন । 
বিবজাধ মাতা শশব্যন্তে উঠিয়া দাঁদীকে 
কপাট খুণিযা দিতে বলিঘেন জামাই 
গৃহ্গ্রাবেশ ফবিযা খৈশশা যে ঘবে ছিলেন 
সেখানে গেণেন। শৈ জা পিবাণয়ে 
খাকিয়। বছচিন পবে শ্বামীমুখ দেখিণেন 
পুর্বে একবার মাজ তাহার আদৃষ্টে এ 
মৌভাগা ঘটিয়াছিল। তিনি স্বামীকে 
শারীবিধ কুশগ জিজ্ঞাসা; বড়ই নি- 
্টর উত্ত পাইয়া অগতিভ হুইবেন। 
তীহাঁর চিত্তপ্র্তার জন্য পুযাবায় বলি 
ঘেন "আমাগ অগাধ হয়েছে আগ্নাঁকে 
চিন্তে পরি না, আমাকে মাপ কব্ধেন।” 

বিনো। অত আর বিদ্যামাগরী কেন? 
কক্কাতার মেষেব গাঁয়ে প্রণাম. এই 
অন্যেই আমাদেব পাঁড়ারগীয়ে মেয়েদিগে 
ঘেখাপড়া শিখতে দেয় না। শহবের 
লোকেব এ একটা গৃতন মক হয়েছে 




















বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


শৈন দাদা মণি বাঁবুব কাছে আগ 
ক দিন খব্গ পেষ্ছিলেশ যে আগনি 
গাঁটন। ছেড়েছেন, মেই দিন থেকে দিনে 
কাঁজ কবি না, পাতে দুমুই গ) ফেখল পথ 
*(নে চেয়ে আছি 

বিনো তাই বুঝি এতবাজে আমাল 
খুলে বমেছিমে ? 

শৈল ঈশখর জানেন 

বিনো ঈশ্বব জেনে ত অধই হবে 
এখন আমাব চোখে ৩ ধুনে। দিলে ! 

শৈণজা কথা কহিতে পারিণেন না, 
তীহাঁৰ বেশ হইতে এখাগ্র পর্যন্ত কাগিগ | 
উঠি, আলাকগপ গৃহ অশাকাণ, গৃজিণী 
শৃন্য দেখিঘেন, কঠনষ্ক হইণ গিবাধ 
শিরা বজ্জঞ্জে ৩ বেগে ছুটিতে লাগিণ, 
ঘাভাইগা থাকিতে অমথ হইগা বাসিয। 
গডিনেন 

বিনো তাম বি শরথা খুখাতার " 

নৈলভার ঘনোতিস শিষ্দীবিত 'হইগ। 
শোকের ঝড় অস্তখর অ শী তা) উৎ্গাহ্‌ 
তরে আবুল বয়! এতগণ অপ্তবেই 
বাখতেছিঘ। এই কখাম খাহপিজিয়ে 
তাহা এবেশ পাইন চঞ্ষে জগ, শামি- 
কার অথন শ্বীস পতন হইতে থাঁগিশ। 
পুরুযের মন স্রীলোকেৰ চঞ্ষেব পথে ভিজিতে 
দিঘে গুঞযার্থ রগ পায় মা এই ভারিগ! 
বিখোগ থাধু, গহ হইতে মিশ্রাস্ত হয়েন 
এমন সময় শৈল! তাঁহার পদপ্রান্তে দ্বীয় 
দেহ নিক্ষেপ কর্নিয়া খলিলেম প্যনোহের 
কি পন্ী্ষা নাই)” আমাকে মাগ কান) 


পপি পপ 
চে 





আঁপনাঁকে ভা ক”বে দেখে মব্তে দিন ৮ 

বিনো। খুব মাপ কবেটি যে এখনও 
কথা কইতে বেখেছি 

শৈন। আপনাব হাতে অপঘাত মৃখ্য- 
তেও আমাৰ স্বর্গ হবে, এখনই আমাৰ 
জীবনের অনস্ত ছুঃখেব শেষ করুন। 

বিনো। নীবব। 

শৈঘ। কোন জাশাই ত গিটিল না 
এখন একট। মিটাইবাঁৰ সময হঃয়েছে, 
"একবার আপনাকে দেখি--” 

শৈশজাঁব মুখে আব কথা বাইিব হই 
না, নীবব ঘিম্পন্দ ভূতঘথে পতিত হই- 
লেন। 

বিনোদ অনেকঙ্গণ দণ্ডায়মান থ।কিষা 
দেখিল শৈলঙআার চক্ষেব গাতা নড়ে না, 
ধক্ষঃম্থলে হত্তগ্রদীন কবিণ, খক্ঃস্থণে 
রক্কেধ এরখাঁহ থাখিয়। থাঁকছা জে।বে 





শৈলজা । 




















১৯৫ 


অগুভূত 


বহিতেছে। পবসণেই আবাস 
হইতেছে না, দিশখ ম অগভূত হয় না 
বিনোগের অগ্ন শিহরিযা উঠি "শৈল, - 
শৈল ১) বঙ্গ ভিন চাণিবাব ভাঁঞথ 
শৈল মে কথা শুনিতে  ইথেন না) দাতে 
ফীতে বসিয়া গিয়াছে,-বিযোগণ হস্ত 
শৈলজার বক্ষঃস্থলে ছিণ পর ণেই তাবান 
শোনিও গ্রবাহ অনুভূত হইণ। যে ধুণগি 
ডাকিণ,-গ্রহাব গহ। গা আমে 
শৈণজব অঙ্গনিগ্রহ হইতে লাগিণ, মমস্থ 
শবীব বক্র হইযা ধঙ্গধেব যত হইপ, 
বিনেদ বছ চে্াতেও সোজা ফাণতে 
পাবিশ ৭1, বিবজাকে ভাবিন। বিধজ। 
আিণ। ধাডীর অগবাগব অপাকও 
আসল, অনেক শির গন শেষা। 
চেতনা গাইলেন এই 17 হইতে 
সাহাব অপশ্মার যোগের মফাৰ হইল। 


গঞ্চচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


পলা ৮ পখুটিল 


হান ॥ 


ঘোর অ৭ কারম্মী নিষ্ত নিষথিণী, 
তিথি অমাবস্যা অন্ধকাবে কোলের মুণ্ষা 
দেখিতে গইওয়। যায মা ঘোর কাল 
সাপেঘ মাথার হাণিকেব যত নগত্গুমি 
আঁকাশের উপখ এক্‌ ঝ কথিঙেছে 
| মাঠ হইতে গ্রামের ছবিখুপি খাশণ উপ? 
কান দেখা যাইতেছে মেই ক গওামেখ 
কাণ ছবি গা হইতে ছুইটী গুরুষ থাঁঠিণ 
হুইযা মাঁঠের দিকে আঁমিতে ঘাঁগিণ, 
মাঠেব মধ্যগ্থণে একটা বৃহৎ পুরী ভাহাধ 
এব, পাড়েএকটা অস্থ যবৃ্ মেই অথ তনে 
আাধিয়। দুইটা গুরধ দগ্ডাযমান হইণ আঠা 
ধিগেন একজন থে।ব* দিক্গঞ্জি দিতীযধান্ি 
চিদাননন স্বামী, গোবর্ধীনেধ অভীঃদোষ, 
দ্বামী খলিলেন শহনিশা আগত্ত বিণ- 
থেব গুয়োজন নাই) শ্রন্থত হও » অঙ্গথ 
ধাঁথাম একটী শব খুদিতিছিল গোবধ্ধন 
বৃষ্ষে আবোহণ কবিখা। ভীহকে মামা" 
ইন অন্বথঙলেখ একটু ঘুবে একটী 
ধাখান ছিপ) ১মেই শানে ভন্মগুনি 





সমন কবিতা গুখদিযো ভাহাণ উপ্ণ 
মৃখ্টাঞে সহ্থাপিও কিগেনও তীহাখ 
উভযগাঝে গা হইতে মাথা! গঠ্যঞ্জ বাশের 
খাঁচা পুতি শবটাবে রদ, [িয। উম 
রূণে বদন কশিণেন। ভাহাণ নম 


যাংখাদি উপকরণ শান গিকঝটে 5811 
গে বর্ঘন আখআফদেণকে মা পাথাম 


প্রি শ্বী গঞুহ মনে ৭ নণেন জন 
আদীর্াদ কাগ দেখা) পরসন্জ হউপ থে থে 
উপদেশ দিযছ, খনরণ আযম 
খবেছ 1” 

গোর আল 8011 

শাশী এখন এবেণ বেন উশখ 
বাসয1 অভীষ্ট দেখীব মু্ধি ভ্রদমে নতম 
গন্ধ অগ কাধ শব চে৬খা গাগু এয 
মুখ্য দাগ ফথিঘেই ঈধা এবং আমে 
দিবে সাবধানও অন্যথা দুধে ণিগিগ্ 
হইবে, পর্ধ্য সফল জ্হুবে গা অনেঞ 
বিভীষিকা দেখিবে,। তা গানে ফাধা 
গড হইবে) এ ছযো থাুর মাগম হনে 


৯ এতশত ৩৮৪ আশি» রি 











না দিবাঁলোক উপস্থিত হইয়।ছে, কযক 
গ্কষিধার্য্যে খাইতেছে ইত্যাদি কঠিতঘুস্ত 
দেখিত পাইবে, মে সমস্তকে বিভভীধিকা 
বলিযা জশনিবে, খত্বগৎ অভীষ্ট মূদ্ধি এ ত্যঙ্ষ 
দেখিতে না পাইবে শবাঁসশ গবিত্যাগ 
কবিবে ন, জাধধান ! সাখধাঁন!! কোন 
সনোহ হধ ভিজ্ঞাপ। কবিয়। লইবে, আমি 
বৃঙ্গাস্তধালে থাকি ; 

গোবর্ধন আনে খাঁধিবা মা যেন 
গ্রধন ঝটিকা বহিতে গাগ্নিপ, বিছ্যুৎ ঝন্‌ 
বানা, বড় খড কৰা সহিত মুষল ধাঁবে 
বৃষ্টি হইয়! ফেশ এজহ উপস্থিত গেবর্ধন 
নিবিষ্টমনে মন জগ আব কণিল, থাপ 
স% দ্বিযাম অতিবাহিত তথাপি শাবেধ 
টৈত্ত হইণ না গোবর্দন শুনিতে গাইল 
কে মেন গেই থোঁবা যামিনীর মিশবতা! 
ভগ কাবিখা খগিণ) এ জন গু হইল, 
জগাস্তবে মাঁপাৎ হইবে, - আমোজনে বিদ্ 
ঘঁটমাছে ৮ গেবর্ধন চত্দিকে ঢাহিয়া 
দেখিল কেহ ফোঁথও নাই নিবিড় অত্ব- 
বাধে দৃষ্টি চললে না অভীষ্টদেবকে 
তখন আঁহ্বান কবিণ স্বামী নিকট 
হইস। বণিঘেন "আঁমি শুনিয়াছি মনে 
শুদ্ধ হইও না উপযুক্ত সময় এখনও 
তোমাধ উপা্ৃত হয় নাই ইহ্জগ্মে 
অনেক টা গিদ্ধিমাভ কপিলে পবজম্মে পুর্ণ 
বম হইবে ৮ 

গোবর্ীন সজজলণয়নে তিজ্ঞাসিগ "শু 
দেখ উপায় ?, 

স্বামী জগ অতিব হিত কর 


নি সপ ৮ 


শধ সাধন 





5 পিন সগাপিপপসপিপেপাপ সা পাপী পাপা পা ৭ সা পল 





গো তখে এখনই? 

ব্বাশী নম এমণ কাজ কধে, তা 
হলে অশ্ম অগ্মান্তবেও হইবে না আখ 
হত্যা পাঁগেব মোচন নাই 


গোব কিআঁশাম সংসবে থাকবো? 

স্বামী অংল।বে আঁবাঁৰক আশাঁব 
অভাব ? 

গোব কিছুই ত দেখচি না 

স্বামী অংসারে নিষ্চাম নিগিপ্ত খাঁ 


কিতে গার তবে সেই ত এক মুক্তি 
গোব কিন্তু আপল কাজ ত হলে! 





নখ? 

শামী কেন এখনও কি তোমার 
[৮ত্তশুদ্ধি হয না? 

গোবর কেমন কবে বণুবো | 


খামী। চগ্চমুদিত খরিয়া কি তোমা 
কাখ্মৃত্তিধ দর্শন গাঁওমা? 

গোথ শারণ 

আাম। জগতেখ স্থাথধ অঙ্ম, স্বাণে 
জগে, শু কি সেহ মৃষ্তি দেখিতে পাওনা ? 

গোব তত হঘে আর ভাঁখন। ছিল কি? 

স্বামী তবে এখন গেই বঙ্গ আধাণ- 
গ্িক যোগেব অনুষ্ঠান কধ। গাহাতে 
অনেক টা ফল গাইখে হয় ত তাহাতেই 
ফাজ হইবে, এ ঘকল কাঁধোণ আঁ গ্রযোশ 
জনই হইবে না 





গোব কের চেষ্টা বামুধো ১৮ 
স্বামী ত হানার নয় 


গোবর আপনিই ত'ধলেছেন তপস্তার 
অমাধ্য কিছুই বাই ১ . 


শি আরশি ও ৩৪ ০৪ 


থে 


১৯৮ 








স্বামী একবাঁব কোন ববির হইলে, | গাই। বিকৃঙচিও বা1ও মাধ আশ্ম বো? 


থে পঙ্থা পরিত্যাগ করাই [বিধেয, বিশেষ 
এসকত তান্রিক ফাঁজ,- এবপ একাদশ 
দণিতা ভান নয় গন্থা পরিবর্থন কৰ। 
সৌভাগ্য যে তৌমাধ অন্ত বোন ব্যাথাত 
ঘটে না 

গোঁ আরকি ঘট্বে? 
. শ্বাধী। লোঁকে উন্মাদগ্রন্ত বিকগাঙ্গ, 
ধরণ হইয়া গড়ে 

গোঁব। দেও ত ভান ছিল। 

স্বামী তাহার তুল্য বিভা আব 


| 


বঙ্গের গুপ্ত কথ! ॥ 










নষ্ট হয়। তার কি আব গাথা থবেো। , 
মে মঞ্ষ্যদেহে গণ্ড, ১াঁধু খাগিণ গ্ুখান 
গা 

গোব আপনি ত সবথই আাঁণেন, 
আমা আন কঙদিন আঁছে'? 

প্বাণী খড় বিএ মাই, আব একথার 
এ »1£ আগা গানে 

এই ধথিষা মী অন্তর্দ1ন হইতেথ 

গোখর্ধন অতীতেন অব ৮৭ ফাস 
কবিতে স্বগ্থানে গ্রন্থাণ ফণিঘ 


শি শশাপিপীি। পপি ৯ পাস 
শপ পাপ পপ পপ এপ সপ পাপ 


যট্চত্রারিৎশ পরিচেছাদ। 


আবার এক দ্রিনের কথা । 


পবদিম বাত্রে গোবর্ধন মর্চণার বাড়ীতে 
গেল। আসি গোধর্ধনের মনে সে উৎসাহ 
নাই, সুখে সে দবুর্তি নাই, বিষাদমাথা যুন্ি 
লইয়া সে মন্গগাকে দেখা দিন, রাঝিক।ল, 
মঙ্গলা। চেহাধ! দেখিয়। মনেব ভাঁব ততটা 
আনিতে পারিঘ না) জিজ্ঞাসা করিল, “সব 
ভাল ত?” 

গোব মলা, মন আজ আশা। 
উত্ঞ।ছখুন্ত। ভব্য্যিৎ আধারময়) গ্ীবনে 
কোন ইচ্ছা নাই 

মঙ্গ। কিহ'লো? 

গোব। যা হগলো। তোমায় আরকি 
বগ্ধো--তুি জীলোক, আমার আঁ 
বড় বেদী দিননাই। কোম্পানী গ্রেপ্তার 
কখ্বাৰ জগ্ঠে তোড়জোড় ঠিক করেছে 

মঞ্ধ। আসন ঝাঁজেব কি হ'লো! ? 

গোধ। তাও বড় ভাল নম! 

মঙ্ষ। আ৷দেখ! দিয়েছেন ? 

গো দেখা গেলে আব আমার এ 
জো কিমের অভাব ছিল! 





/ 





মল তবুকি হলো---গুরূদেবের 
মাক্ষাৎ হ'ঘেছিল ? 

গোব। গুরদোবের সা্সাঁৎ হায়ছিল, 
কিন্ত আসণ ক্ষকাজ হলো না 

মঙ্দ গুরুদেব থাঁকৃলে ত গে কাজ 
হবেই। ণ | 

গোঁব গ্রাগই হয়েছিল হরিয়ে 
বিষাঁদ, কেবল মনের আপশম্- 

মদ কিছু খু'ত হয়েছিল ? 

গোধ। মেই বাতেব খুঁত, -. 

মঙ্দজ কেন ধাত্তিরে? 


গোব যে র্াত্তিরে শধ সংগ্রহ 
কণি। -- 
মঙ্গ তখনই আমার সণ হ/যেছিন 


গৌব। আমার জন্মে এমন হয় 'না, না 
গ্ধেনে না বুঝে কাজ কবে জনম টা বৃথা 
গেল। 

মঙ্গ। কি 
কখন বণ মা 

গোব। তুমি কি জ্রীনোফের উপর 


পপশিশীপািপীশ 


এমন কাজ আমাকে ত 











৮ 


আপাপিপশীশিপশিপপাশপাশিট সীট 


২০০ 


একবার অত্যাগাবের কথা শোন থা 
ভোমায়[কি মে কথা বি দা? 
মল কই শা। 
পোব। এজন আমায় ঠকিষে মতীৰ 
অতীত্ব নামের অছ্থায়তা নিয়েছিল 
মক হ্যা একদিন ব্ণেছিলে বটে 
গোব। সেই পাঁপিইউটেই মে দিন 
আমাদের শণটাকে ছঁষে কথ্ম পণ্ড ফবেছে 
অখিলেৰ সুখ গুণেছি যে মেই। 
মর্দ এখন কি কতে হবে ? 
গোষ কোন উপাই নাই 
মঙ্ষ আমি ত অস্ত ৮৩|(নিনী, আমি 
আত্মহত্যা কবি, আমা শষে হবে না? 
গোঁধ। দৈববাণী ইগেছে, এ জগ্চে 
আর হবে নাঁ-পধ আনা । 
মধ শব মিৎ।ন খড়গ ণম বোধ 
হয় দেই জন্যেই দৈধধাঠী হয়েছে। মে 
শবটা নষ্ট হবে থাকে) তাঁব ভাঁখন| কি? 
আমি আজি গন্মাধ দড়ি দিধে মধি এখনও 
অমীবস্তা আছে ওগেছি, আ'ঝাৰ গ- 
ঘাতে-মবা শবে কাজ ভান হয়। 
গোৰ। দেখ গুরুধেন আবও বলেছেন, 
আত্মঘাতীৰ গাপ জগ্মজন্মাস্তবেও থেঢে 
না ভোষাকে আমি মে পাশ গি 
না, টৈরবাণী হযেছে, এ আগা সাগাৎ 
হবে না দৈবধাণী সাক হবে) আবার 
কোন বিদ্ন টবে! - 
মদ । কোম্পানীবে ভয় করি না, 
তাতে ঝি হবে ? না হয় আমরা বনে গিগ়ে 
থাফৃবে!। 


পপাপিপাপপপ পাপী এ ৪ হী 





পসশিপশীশীপিশপিপিত তল শি 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


গোব এদিধে আম|থ দি“ উ খু$যে 
এসেছে, এখন দান ধ্যান পুথাকাস খান, 
আর ভোষাথ থে 14 সংস্থানেন উগাধ 
দেখি, - 

মগ। আমাৰ আব ১18 কি? 
বনব।সে থাকবো 

গো বনে গেণে কাত হবে কেন? 

মর্দঘ ধেবভাণ শাম নেওয় বৰ ভুথ্য 
আব ৮া্য অন্মেধ কত ব আছে 

শেখ মং রণ কাত বনে হয় নাঠ ১ 
ঘেআগখুধী মেই বশে যার খঁণ গিয়ে 
সংগা ধা হয় ন মেখনে ঢোক গানে 


না 
মগ । লোক না ধনে ধর্ম হম না? 
গোথ। শেমন কনে? কাধ উগৰ 


ধশেণি কাজ কখ্বে।? 

মধ ৬৫খনেন শন কান ধদ হয 
না? 

গোখ। হখেন। কেন 
ময়, যোগ ময্যাগীদেণ হয় 


ম আগাগেব 


মধ সাযাশীই হাবা 
গোর ভাঁধ সুধ ঘাই। যেগে খোগির 


সুখ পঞে।পকাবে ১ংস।বীব সুখ 

মগ কিন্তু যোশী গনারনো গা । 

গোথ। সংগারীও কি ড শে গা 
নাঠ গরমে খণেশ মাগুমের মেগা 
কমেই ভগর্থাণের সেবা বা হম তাই 
গঞধোপকাদে এন্ড সখ 

মঙ্গ। ভবে তাই শুনি ডাকাত 
ছোড়ে দাও। 


পদ সদকা 5২ ১০ 





এপপশিশপাপিপরীাপশীপিপীশিশপপাপীপিপপাপীশিশীশশিিীশশী 


আবার « এক দিনের কথা । 


গোষ। এত দিন পরে আগাকে কি 
চোর ডাকা”ত বণে চিন্দে ? 

মর্দ আম অপবাধ নিও না, - 
আমি জীঘোক সব ভান কবে খুবতে 
পারি না। 

গোব তবে ভ এওদিন ভুমি আমাৰ 
কাছে থেকে কিছু শিখতে গানে না। 

মধ । আমবা মেয়ে মাঙ্য যে ছবি 
ফবে ভীঃনেই ঢোব বলে আাণি। 

গোব আঞ্চলা আমি চোব নই, -. 
মংগারের ধন কারো নয় অবাধ) তবে 
কাবো খরে বেশী, কাণে। ঘষে কম, কাঁবে। 
থরে কিছুই নাই, মে পথে গথে বাদখে - 
আব একজন মেই ধন এষ্ট কনে মেটা 
কিভাগ? যেখখণ ছুখের মু দেখে না 
মে ছাখান ছুঃথ ফেমণ গে খুববে ? অমি 
ধর্।ন ঘমেয় বাড়তি ধন গরিখঞে দি, আমি 
চোব নই 

মঙ্গ] তুমি আর কি কি কবে? 

গোবর" খত পাপ ছুহাতে দন 
করবো জর একধাব গঙ্গাঙান যাবে। 

মগ আমিমঙ্গে যাবে! । 

গোধ) অংসাধ আমাকে দঙ্্য খলে 
আমে, আমাকে ধা পেলে নান্তি দিবে। 
তুমি গিমে কি আঁবাঁব খিপগে পড়বে. 

মদ [তুমি থাকতে আাম।ধ বিপদ কি? 








মৃঙ্। বন কাত নাই পারে তোমাৰ 
মঞ্জে ত থাবৃতে গাঁবো 


গোৰ তাও থখ্তে দেয় মা, শু 
নেছি 
মঙ্গ তবুআমি যাবো, যতগণ সঙ্গে 


থাকৃতে পই থাকৃবো। 

গোব দেখ বাণৎ কথ্টি, তথু ছাঙবে 
না? 

মঙ্গণা সে কথা ছাড়িণ! দিধা জিষাধিল। 
“তবে কি একা যাবে ? 

গোব হা! 

মগ মেটা কি ভান হয? 

গোৰ মিছামিছি কেশ তক ওমা 
লোককে বষ্ট দেওয়া? 

য্। নাহ'গে আমি শিশ্ন হ?ভ 
গাবো না 

গোখ আমর ত কোন 
না 

মঙ্গ। তাখা জা কল তোমাধ খেখে 
মান্য) আজ তোমাৰ অম্যে কষ্ট খ্ীর্ায 
করবেন'? 

গোঁব। আমি কি উবীনেন মুপা 
ই খনে ক 

মঙ্ধলা উপকাণ শবেণ অর্থ ভাগ কাবিধ। 
বুঝিল। আর কিছু খণিলনা কিছু থণ 
উপ কবিমী বগিণ “তবে খ্ব সম বধানে 


ভয় হয় 


গোধ। আমি কি এতে।সার বক্ষ কণ্ডে | যবে কবে যাঁওঘা হবে?” 
গারুযো দেব ভার ঠিথ নাই। 
সপ কি ৫ 
উর িপাস্রদিবিতণ [পা পপ টা পপ বাপ 


হ৬ 


১ 





কিশোধী যৌহন যে ধিম হব জুনানীব 
গাণিএ্রথণ কবেন, যে বালি বাসব আগি। 
ভবভানিমী হুবঙ্ুন্দযীব সহিত্ব কিশোবী 
মোহদেব মনকে টীনাটানি কৰে তাধাৰ 
গব গধদিন বামলোটন আত্মীদ। ভ্ঞাতি, 
বন্ধু বান্ধবর্দিগকে কশ্যাব খিব হোগৎ ছে 
একটা ভোঞ দেন। মেই দিন মধ্যাঙে বাত 
'লোৌচনেৰ খাঁড়ীতে ভোজন কবিণা আসিয়া 
ভবভাবিণী একটু গা আন্ক কথ্যাহে 
দ্যা কিষৎক্ষণ খবে শয়ন বি] থাকে। 
তাঁহার গন কি ভাঁবিম! অণধাঙ্ছে খিডকীৰ 
ুদ্ধণীর্তে কাপড় বাঁচিয়া আগিঝাব যম 
অকন্মাঁৎ চীঙ্বণর কিষা। পডিয়! যায়, + 
চীৎফাবের শবে ভবর মাতী ওথাণ গিয়া 
দিখেন " কন্য। ভূতলে মুদ্ছিতা। দীতে 
দাত বধিয়া। গিখাছে, মঘন ঘিথাঁম পড়ি, 
তেছে, মর্ধাগ থর থব কধিশা কাগিতেছে, 
তাহার মাত “ভব্-ভব-ওভ৭৮ ব্গিযা 
তিন চাঁধ বাগ ডাকিয়া উত্তর না পাইগ 








সত পি, পিসী ০ সপ 
ন্‌ 


বলিঘেঘূ “ভোখবা মব কোথায় দি গো 


অপ্তচত্বারিখশ পরিচ্ছেদ । 


নত সহ্ার্চ শুহপহপিগ 


ভুতীভিয্জ । 


চোখ 1? 
৬৭) 


বে 


ভব আমা এমন বরে বেশ 
ডিনি গুনগপি ৬াকিঘেন ভব 
ওম। ভখ, খাছা আঠার ধেশশ 
যেগো এমন ওযন ত দোন|ন12) 

শব আশা ওঠিতে গাই। গাম ই 
কাণাটা দিকটখ হহ0েন মতন 
দেখিয় ভখশ মঙামাথ।য % ৭৬181 
একটু নঙ্ছানিণতা আখইশ। খনাণন 
“থাবা মা মাণ গমন বনে থেশ? 

খা এমুন আম ও৭ ৬ 

এং কথার ভবঙাথিথ ৮৭ 911২খ 
একটী হুদীপ ছ।ডিণ, যবাধুঞ্যনগাশ 
চু দুইটার কুন বিগাখা পথাগ্ত খাত 
খাবিখা! গম্ভীব বে “হ' উ উ ওবা।” 
দত্ত কও আড় কবিতে ।পাছিন, অম্য 
ন্বীঘ ংস্থফেধ মত থাকিস গন) , হস্ত 
পদ1গিণ আঘাত খুবি গে অমহ 
হইতে লাগিণ কাণাঠাদেধ উপধ আধ 
আক্রোশ, ভাহাখই উপব ঘু্ণিভ চু 
অবস্ত দৃষ্টি বানদাণ পিক্ষিত হইতে বাগিণ 














৯. টি শশা শি শশী শশী িপ্পিপাশীাটিিপিটী 


গুনবাষ খঙ্কাবেক সহি "হী উ-উ 
ওখা আনবে £ এই শখ ভবতাবিণীর 
মুঘে উচ্চাবিত হই গাঁড় মেখে, ছেলে, 
কোন কোন ম্খকও আসযা উপস্থিত 
সফঙেসই কিন্ত সত ক্বাতগ লে 
গেছে 

“বাতাস লাগিযাছে” ধলিশেই আমা 
পিগেখ গাঠকগণ ধাঁশবেন খাতাস ত পিন 
রাপ্রিই ধহিতোছে বাপ বৃদ্ধ যুখী যৌধিও 
সকলে গাশেই বাতাম দাঁগিতোছ 
বাহিবের বাতাস অভ্তবস্থ কবিষা, অগ্তরের 
বাতাস বাহিব কবিণ। মাঞ্ছদ জীবন ধারণ 
কবে বিনা খাতা কেহ +খন তি, দীবিত 
থাকে? খাঙাম ত ফকণকেই গে, 
তখে তণভাপ্রিণীই বেখ আছাড় ফাছাড় 
ধনে তাহার উবে আমরা এই রনির 
বাখুব খিচিত্রগতি, “আ।মাদিগের " দেখে 
কাধিকার মহাশযেখ। বলেন বায়ু অর্ীতি 
গবাব। আগ, খ্যান, উিধান ইত্যাদি 
ত)হাব নানা আথা। আছে মঙ্থুযযধেহে 
থাকিযা! দেহযঞ্জ চাণন। কষে -তাহামেধ 
গতি খল বেসন, কিছু বুঝা খাম না 
খাষ্‌র সহিত খাধ্য় নিত্য স্ব, বহির্খাযুব 
সহিত অন্তর্থমুমি'।মিশিতে দৈহিক ক্রিার 
ভাথাত্ববু উপস্থিত কধে। অথবা ভুতযোগি 
বাঁধূতে ভব খধিয়া মান। স্কান জর 
ধাধে যখন যাহার দেহে গ্রধেশ কণে 
তখন ভাহারই দেহ ভূত গণ হয় বণিধ! 
এপ অবস্থান্তরকে বাতাম গাগা ঝা ভূতে 
পাওয। খথে। ॥ 


ভূতাঁভিসন্স । 





সা প 


২০৩ 


ভূতেই পাউক আব বাঙাসহ পাও 
ওবগীণীগ দেহ অবস্থান্তর প্াঞ হইযা 
ছিথ অবিণশ্বে এাহাকে পুঙ্কণীরঘাট হইাতি 
গ্ছে আনা হইণ। ছাএ এককাণ করিম 
আব মমন্ত শোকের শান গাম একথা 
উঠিয়াগেল পাঁডা প্রাঙবাসিমী টান 
প্রাচীনা। নবীন'নধীনা,বাণক নাণিকা,ম্থণ 
যুবতী অনেকেই দেখিতে আমিন অণগঞ্ডা, 
তু শীপড়া, সবিধাপড়া এইবপে নাঁনাম্‌ 
গঙিকাধ চপিতে লাথিণ- কিশ্তু হভা?গযথ 
বিষ কেহই বুঝিতে পরল মা যে মে 
জলপডাণ ভূত নয়। সুখোপাধ্যায়্ থাড়ীর 
নুঙণ ও মাও খিখশাবীামাহন এশিয়া 
খছিণেন “মে ভূত মকজ "মু 2 মেখেন 
ভবআ 9 [ণভা উপস্থিত ছিণেম তিনি 
খাঁণলেন 'বীব।জী আপনাকে ক আয়ে?” 


কিণো অতি সাাগ্ত আনা শুন 
আছে 
দিণ যাহ'ক আপনাকে এক্বাণ 


দেখতে হবে ফিশোবীয়েহ্ন বুধ 
বরা্খের দ্বারা অগ্রক্ব হইযা! ভাহাৰ 
ধার়্ীছে উপস্থিত হইগন্। সে কথ। শনি 
বোণা আ্ষ ঝম্গ কবিতি নাগিপ, 
কিশোবামোহুন গৃহ গ্রবেশ করিব মা 
গোগী বোথেৰ খধঙ্দে সুঃতনা হাগ হ।মিয়। 
বণ্ল "৮ হা -হ| এগেছ ? 

কিশোর মোহন খাঁণঘেণ গেছি ১ 
তোম।রহ ওহ ।” 

ভব। “আম ছড়শে। শা * 

কিশোদীমোহম খের ভিন হইতে 





পশপপপনিসপা্ শপিশিপীপ সপ তাপ? পাপী ৮ পা পাপীত তল 


নি ্ কথা । 


রা 


লোষজন বাহিন কখিয়। দিথেন, জনে 
গাজ পুর্ণ কণিযা তাহাতে ছাই ভ্ম মাথা 
মুণ্ড বকিভে আাগিদেল। বোণীন বিএ্খ 
বাড়িণ “কিছু ক্ষণ গধে বণিণ "আমি 
ছাড়ি, আমি যাঁই।? ধীবে কহিন “ণঘথে 
মে পেয়েছি % 

কিণো হা) না হলেও আসতাম 
, ভব। আঁজ বাতে। এখাণে থাকতে 
হবে। 

কিনে । তা হলে জানা জানি হবে। 

তৰ হক তাতে আমি ৬ম কণিণি 

বিশো। আমি নৃতম লো আমাঁকে 
কন্তে হয়। 

ভব (টীত্বব করিয়া) ওবে 
ছাড়বোনা-"কে আমার ছাঁড়ায় আমি 
ছাডবোনা। ” 

কিশে আমি তোমাকে নিযে ২মপ্ত 
ধাত্রি ধাঁটাবো? দেথি ছাঁড় কনা। 

ভঘ। আজবাৰ খাঁতিটা থাধি- 
তোমাধ গায়ে গড়ি 

কিশো আত 
গর ঘা হয় হবে। 

ভব। (ধীযে) তে খীকার বঙ্গে 
এক শাততির খাঁকবে ? 

বিশো। হা 

ভব। ওবে ছাড়ি. 

এই বলিয়া চিকিৎশকের আজ্জ] মতে 
পু কলশ শীতে কফাধড়াইয়া থাহিক্নে 
আধিবা বোঁণী পুনর্ধার সুচ্ছিত হইল । 
কনে জানিল ছ্ত ছাড়িনা গেণ। 


ছাঁড়তেই হবে--খর 


এই ধস বিনোবীমোহণের খুব গাড 
গতি বাড়িণ, পাম মধ্যে [রি হন সুখ 
হ্যেদব আমাই এক বথায় ভ্ঙ্ ৬ 21 
পীমেখ ভূঙগীওযী আনেক আযাবের 
চিকিত্যা জন্য কিশানীমোহনকে যয) 
মধো তম শ্বীকাব করিতে হত) আগ 
তাহাব ত গএনে ধিশ পিন খোগিৰ মংখ্যাও 
বাড়িতে ল। খন 

যে [এ কিশোনীয়া্ন থঙখিণ 
খের ড৬ ছাডাইঝাণ উপনগে আনান 
চাঁপি। খণিনেন, ভাধা? গন সইতে মধ 
মধ্যে তখন গ। এন্ুক খাখণে তাতিবায 
অন্য (কিদোনীখোহনকে আধিত হত । 
বিনা নীদোহণ মনে থৈ ঢা গদনেন 
বাঁঠীতে আঠিতেন, ১তেন। 5 না 
৬ 5181 খাংতেও ৮771 তেন 
ম১যে ময় বে বড তে বা গন 
খেটাগ কাথালির অহগ্জে ৮ 
বাঝিযা খাওয।ইতেশ। এবং অহদাধনাণ 
অসুখ বৌধ খানে কিশেনীকে তে 
ডাকি আিতহন। 

গোছের আমনব ধ্ধ যে বাগ এক গিস 
টিবিজ্সধকে রাখিতে থা গাহণে শোন 
বাড়িত, মুভম খুভন উপগগ হধ, থে গণ 
ভবণ যা এতাগিন এক এব খান আমিনর 
অশ্য কিশোহীমোহ্মখে ভ্বেোধ জানি 
তেন। ধোঁসা এবং গহ্ে। অমুগোণে 
বাদ্য হইয়া ডিম খই প্রাতদিন এঝ 
একবার,আসিতেন কিন্ত জমে 1ঝখোশী- 
গোহনেন মোঁ)ৰ মগ রাডিতে নাগিন, 


সত তত পিপিপি পা ? আপদ ৬ ০ আস নি এ $ ১০ খিক 


তথাপি কিরেন প্রথম বোদধী ভবতাঁবণী 
তা হইতেই অপবেধ নিকট মাল সম্জম 
এজন্য সঞ্চল অপেক্ষা ভাখীৰ খাতিন কিছু 
বেহী মাত্রায় বাথিতে হইত 

অগ্প দিন মধ্যে কাখারীমোহনেব মালী 
যোঁকাদগা আইন আদানঙজান আম মধ্যে 
ঘোঘিত্ হইল, ক্রমে ঘবাও বিবাদেব 


পা 





ভূতাভিসঙ্গ। 





২৫ 


সাপ্িশী কবিতে, পগুপিশের সহিত ধন্দোবস্ত 
করিতে, মোকর্দমার যুক্তি পরীমর্ণ দিতে 
তিমি এক জম অগ্রগণ্য হইযা উঠিলেন। 
জামাভাব খাতিবে রামঘোঁচনেরও খাতিব 
বাঁড়িল, মান্নযেব দশ দশা-আমি ফালি 

কিশোবীমৌহনের এ এক নৃতন দখ--ফলতঃ 
এটা সুখের দশা তাহার আন সনোহ মাই। 


তষচত্ারিৎশ পরি চেছদ। 


দরিদ্রে পরিবার । 


সুন্দবপুণ গ্রামে এক ঘর বস্থখংণীয় 
ধায় ছিল উপস্থিত গ্রহস্থগাতর না 
ম্বীতলাচিষণ, গাতদাচবণের খয়স ২৫ ২৬ 
যখসপ। আংশারে গ্রীতলের বুধ মাতা) 
আখ বিধ্ধা ভগী গ্ামাস্থদ্দূধী । বৃদ্ধ মাতা 
এবং খ্ামানখর্ী ভিন্ন শীঙবেশ পড়ী 
মনোমোধিণী মানমোহিদীর বয়স এসণে 
১৭ ১৮ বসব শীতলের পিতা গীত ঘণ 
বস কাথি অঞ্চলে শিম মদে চাঁকণী 
ফাবিতেম নিমন্কীব ঢাকবীতে ও|হাপ ধেশ 
দাধ টাবণ আয় ছিল যেসকল লোক নিম- 
ধাতে ঢককদী করিস জেফ ধদকুলেশ 
'ধাণ্ত হইয়া শিয়াছেন। ধাহাদিগেধ পুঝ্র 








গৌঁজ পর্যায় মহাত্মাগণ রাজা বাজাড়া উ- 
পাধি ণইয়া গবর্ণমেণ্টেব ঘার খসিতে চৌকী 
পান, "যাহাগা আজি খাঞ্ছলা দেশের 
মণ্তক স্বধপ, শীতলেধ পিতী সেই বিম- 
কীতে কাজ করিয়! থে গুহুর অর্থ উপার্জন 
করিয়া ছিধেম' তাহার আর সন্দেহ ফি? 
কিন্ত ছূর্ভাগ্যর ব্যিয় গীতান্ষব খয়ং থা 
তাহার পুজ্র পৌএদ্িগেৰ ব।জোগাঁখি 
গ্রহণেন কৌন ধনোণন্ত করিয়া যাইতে 
গারেন মাই তিনি অভিনয় মুক্ত হস্ত 
লোধ ছিলেন, গ্রামেখ আদথগণ্কে দেবো 
তধ ভূমি দন) অবিবাহিত অদাণ্রে 
বিধাহ। কগ্ঠাদাযগ্রতের স্গ্ঠাভার মোটিম, 


পাপা আশপাশ চা পাপা পাপা পদাপাপাতশািিকিিনপপাসশালি এ 


সম 














২৫৬ 


লোঁকেৰ গিতৃ মাতৃদায় ইত্যাদি কাধো 
তিরি প্রচুব অর্থ আাহাষ; কণিণেন। 
স্বদেশ ব্যতীত বর্ধন্থাদে বা ধিদেশস্থ কেহ 
তজপ দায়গ্রত্ত হই তাহার আঁশয লইালে 
কাহাকেও তীহার। বধান্ত হইতে বঞ্চিত 
ক্কবিতেন ন।1 এই মক কার্ধ্য ব্যতীত 
গ্রামে তীহার অনেকগুলি দেবকীষ্ঠি ছিণ। 
মৃত্যুর ছুই বৎসর পূর্বে দেশস্ব সকলে 
তীহীকে ইষ্টকালয় করিবাৰ জগ্ত অন্থবোধ 
করিলে তিনি বলেন যে অগ্রোে ইষ্টগেবের 
গৃহ ইষ্টকময নাঁ কবিয়া, তিঘি আগনাৰ 
ঘর পাঁকা কবিবেন না তদগ্ুসারে গুধগ 
অক্টানিকা করিয়া য়া আপনার বাড়ীর 
জন্য ইষ্টক প্রত্তও কবাইবাঁৰ পৰ বঙ্মণ 
লোকান্তগ গমন কবেন | 

কাখি অঞ্চলে কণ্মী কবিখাঁণ সমম তিশি 
সময়ে সমধে মগবিবাবে তথা অবধান্থৃতি 
করিতেন প্রতি তব পুঝা উগণঞে 
ঘাড়ী আসিধার অম্য বগনাঝায়ণ দিয়া 
নৌকাধোগে দেশে আসিতেন। কগনাখাযণ 
নদেধ নামাস্তবিত দারকেশখর নদ গুন 
গুবের অতি নিকটতীর্9। আসিতে যাইতে 
চককম্ঘা গ্রাম্েব জমিদীৰ 
বিশ্বাসের মহিত আলাপ পবিচধ হয়, 
যেই হৃত্রে সীত্তাবামের কনিষ্ঠ তগিনী 
মোহিনীর সহিত পু শীতগাচিরণে 
বিবাহ দেন তাহাভেও ড় ধুম পাশ 
হয, এই বিখাহোপলক্গে তাঁঘাকে কিঞিখ 
শ্বথত্ত হইতে হ্ইঘ়্াছিল। তাহার 
পবালাকপ্রস্থানের পর সেই খণ শীতল্র 





বঙ্গেব গণ কথা । 


অীতীরাম 1, 


পা পিশীশাশি অিশিশীপীশি পন ০০. তাগিদ 
শা এ পা শা 





সবক গাডযাছিন 5তন গণনোন্িজ 
নিতাকে খণ বিনিধুন্ত কিবিনয আশা 
ভাহাব শ্বোপান্ছিও ভঃল্পাও মহপ্ত 15২ 
কথে। এবং শাঁতাব পীধন খান ক পবা 
গিতৃণাঘি মগাঁণন। বখিনে তাখাণ হু 
ষ্ঞচয় শূন্য হখ 

গিভ শত পরবে শীতে সংগাধ 
চণিখাব সঙ্গ ৩12] মা চাষেন ঘা 
মধধতসব অতাখের আথসংঙ্থান হইত) এক 
খর্ব অঞগাষ যসণ ভান হইন হা, 
শীতালব ঘুতন ণহইণ ধুম ধন নষ্ট 
হইনে কোন কমই স্টাফ খণে চান শা 
ভণ্ড ভূম বু ন্যাম গথ গদি বখসণেধ 


কষিণজে সংধূণাণ হইণ ঘা) আমে 
তাহাণ সংহাথে দাবিশাদিখ ডগ হত 
ইইণ। 


বম, মদ 04 ৭80৮ কাহাগ 
গৃহে দধকাণ অন । হইয়া ঘাএেএ ধ। 
উ২1৭ অন যেমন উৎ যেন পবাব1, 
শগহে তখন | আংখাধে 
যখন ত হাব মমা।ণ খুন মা গিনি 
খবেন (তিন সুবী। মৌঅগ্যত[ব)। 

হাতল ভিডাপ্ত উদ ছি না) 
মেকাণের খাখাগ্থর ঘরের ছেণে আমা 
যংাজশী হিচাব শিকান খুখঙ, খাতের 
থেখ এত পথে চণনধোগ্য। কস্ত গিত 
খিযোগে অকৰ।৬ এপ ছুঃগেন সনায় 
শীতত খুঁধি ও্ধি হাবাইমা এাথকাগ কিং 
কর্তব্যবিযূড় হইযা। যকি4ৎ খমকর্ণেই 
আতকষ্টে আপণ খু গ্ুরিশাবের তত 


তেন এ 


সত ৮ এক ০ 





দধিদ্রপ 


২ পপি পা শশী তাশাপািশিশািশিশিশিশীশিিশীশ 


রিবার। . ২০৭ |. 











গোধণ করিত লেখা পড়া তাহা 
যেধপ দখল ছিণ তাহাতে কোন জগিদাণ 
বা! মহাঁজনেব সেধেন্তায় কাজ কবিয়া। গে 
অনাষাঁমেই দশ টাক ঘবে আনিতে খমর্থ 
ছিল কিন্তু বড বাপের বেটা ইইথা 
গরভুমেবান অপমান টুকু তাহাব মনে 
জাগরুঞ থাঁকফাধ ভাচুষ্ট তাহাঁব প্রতি 
নিতান্ত অগ্রসর ছিল বিশেষতঃ পূর্ণযৌবনা! 
মোহিরনীর কোন মতে ইচ্ছা ছিণ না যে 
স্বামী তাহাকে একাকিনী গৃহে বাখিমা 
গ্রধাসব্লেশ অহিষী অর্থোপীর্জান কবেন,-- 
মেহিনীর অর্থশেখত। ফে ছুই একখাল। 
সোন1 ধগাব অপগ্কাব অবশিষ্ট ছিন ক্রমে 
তাঁহাও গেণ কিন্ত তথাপি এক দিনেবজন্য 
গিদ্যগান! নহে শীতলেব মাতাবও 
একমত গুজ এঅম্য তাহাতে গম্মতি ছিণ 
না থছ অর্থ উগর্ঞজনে গীতাদধ যে 
থাড়ীথুরপায় প্রাস্তত কবি ছিলেণ অগ্প 
মা ভূমন্গর্ডিধ আষে মে সক ঠাঁট 
বাট বায় বাখা শীততেন গঞ্জে ভাঁবভূত 
হুইল। বৈঠকখানা, চণ্ডীমণ্প, গাটীব তা 
হার পিতৃ খিষোঁগে আছাড় কাছাড় কথিয়। 
ভূমিতল আশ্রম বশিণ ছুই এক খৎ- 
অন্নেই তাহাঁদিগেব মধ্যে পবিচয় দিবার 
অন্য কতকগুনি শৃত্তিণ| ভতগ মাএ অবশিষ্ট 
ঘহিল বাড়ী মধ্যে শীতণেব শযন গৃহ 
এক খানি এক গাঁকশ' লাটা মাঝ থাকি, 
তথ্াাধাই চারিজমে শাতাতণ খাঁ বৃিব 
ক্লোখ নিথাধি কপ্সিভ। সংসার যাতমাঁয় 
নিতান্ত বিত্ত, হইযা শীত কষেকবাধ 





বিদেশ যাঁজায় গ্বপংকন্প হা কিন্ত মোহি- 
শীর মির্ধধতাতিশয্যে তাহা দিক হইতে 
গবে না। মোহিবী অন্যবপ বুষিত--(স 
খণিত এখন বিদেশের ধনে এ হুঃখেষ 
গ্রত্িকাব হইবে না বমং নুতন ছুঃথ উপস্থিত 
হইবে। শীতল তাঁহাকে বুঝাইনেও দে 
তাহা বুঝিত না। মেয়েণী মনেব অনকারে 
সে ভাল মন্দ একাকার দেখিত, ফোন মতে 
স্বামীফে বিদেশে যাইতে দিত না 

যে অংদাবে নবন্দা আছে সে শংগাক়্ 
ছুঃখেব হউক আব আখের হউক বধূর 
খাফ্য মণ যাইবার নহে আন্ত 
দাবণ অংসাব খাতনাণ উপ আবার 
মৌহিনীকে শ্যামাসুনাবীব মর্দীভেদী বাক্য 
নাৎ সধা ফক্সিতে হইত গামা পাঁড়ীয 
বণিয়া বেড়াইত «বে দাদাকে ৩৭ 
ফরেছে 1৮ পাড়ার দশ জনের সুখে এই 
ফণা কর্ণ শীড়িত হইলেও গোহিনী কোন 
উত্তব বিত্ত না। 

সংগাবগতিব সখের দশা না থাঁফিলে 
গবিবারেধ ভিতর ভাহাব ততটা প্রাধান্য 
থাকে *11 তিনি ভিন্ন সংশাবেধ অপর কোন 
ভাববাহী অসব্ধে) ছুঃখের শংসাধেধ ভাবী 
হইাতেও ভাবী ধোঝা মাথা নইযাঁ ফাদি- 
বাব আব কেহ থা খাকিঘেও দুঃমধগে 
তাঁহার দুঃখের ভাগ বুদ্ধি কবিবার গোবের 
অভাব থাকে মা এ অবস্থায় শ্যামা 
খাও শীতলকে সহা করিতে বাধ্য হইতে 
হইসাচিন 

এই সময ঘোঁষগাড়ায় বর্তীভঞ। দলেব 


লাতিন পপ পপ পল ওপাশ শপ শপ 








২৪৮ 


বড়ই পরাুর্ভীব ছিণ। মুখোপাধ্যায়দিগের 
জামাতা ফিশোদীমোহশ কর্ধীভতাঁৰ এক 
জন গ্রাধান নেতা। প্রতি গুঞ্ষবাবে তিনি 
ধর্তাব গ্রতিনিধি হুয়া গ্রীম্য দুণখতী- 
গণঞ্ধে পাঁজুষ্য মোঁক্ষ্য প্রানি কবি- 
তেন শ্ঠামান্ুন্দধী মেই কল যোক্ষবতী- 
দিগের একটী। শ্রীগমধ্যে ছোঁটি বড় 
ভদ্রাভদ্র সকল লোঁকেব বাঁড়ীৰ বৃদ্ধা, 
গড়া, মুবতীবাঁ এই দীভুক্ত হইলেও 
খোহিনী তাহ তে বাদ ছিল,মে কোন 
দিন, কোন গণের অন্য আপন প্বামী ভিন্ন 
এই অপার ভবজলধির কর্ণধার, আঁপপাঁৰ 
হর্থ ধর্তী বিধাতা বলিয়। অগবেব কথ! 
জানিত ন।। 

মোহিনী দিনে ছি গ্রহাৰ এক সু 
ব্যগ্তনধিয়োগী অগ্লেধ সুখ দেখিত, কত 
কেখে সান করিত, শ্রন্থিগ্রথিত মিন 
বাস্থে অগগাধরণ কসিত, কে জাগে তাহাতে 
তাঁহার কি সুথ ছিম। অগাঁধ জলেৰ কুমুদের 
মত মধ্ধ্যা হইলে মে ফুটিত দেখি] 


বঙ্গের গুণ ঝথা । 


শুনিয়া সঘলে তাহাকে গগন খান 
তাহাতেও গে হামিও, এমন নেহায়। মেখে 
কেহ কোথাও দেখে শাই। তবু হানিত, 
তাহাতে তাহাকে বজপাথন খাথজ, মে 
কথাঁতেও মে কাণ (৩ শা, - শবে খুষি 
মে পাল শখেব অর্থখুবিত ঘা । গাথ 
লকে গাঁগন বাননে মে যাঁধ তাধাব মর্ম 
যুঝিবে হবে আখ তাহাণ গান মা বি ? 

যোহিনী বড সাঁধেন খেয়ে বড় 
মানষেব বৌ, আত এএি৭। হহনেও খুঝ 
তবে গাগন। হামথা কেশণ বাধা সে 
কথাঁধ সা দিব! মোহিনী মংয।নেন সস 


কষিত, আয় খ্যকস প্থিতিন তি দাণত, 
বড়ীতে খাধয়া [|কগণে অংগাখর 


ভীবু্ধ কণা খাইছে থে ্াগীকে ৩1117 


মুক্তি ধিত মন্যাহ কোন ন ছ।মাব মখ। 
থেখশ হাথে কাদিত শা তু গদি 


আনত না) ছখে পা বাগ গু »। 
হামা খগি সংঘাতে গাগণেম এদব ধম 
তবে পরক্ঠাতিস্ব বাহাকে ৭৭? 








উনপধগীশৎ 


ফাঁভন মাপ--দোল পুর্িগকে ৫৬ দিন 
দে ভ' হে মদপ্পুতণৰ পু বাব ৭ 
উঠিণ যগতীব কঞণাশেণ ধোঁগয় ত 
দেখিতে যাইখে। গড ৭ গাছ ছুনরণ 
পড়িধা গেল, খাড়ী বাতী দোণ যায 
ধগওী যাওমার আে অন হইতে 1 
এ পেসেন লোখেখ মধ্য গণ 1 আইখগ থে 
পম)পাতশ দেবত ঝে প্বাণা পঞ্চিন” আহিত 
দোখমতো। বি্বাও কবিতে দেখিলে অর্জন 
হযন হঁদং পুর্বক এ সৃবিধ কে পাব 
আাঁথফনে এদন্ত খাগক বৃদ শব নেই আজি 
ম্যস্তঃ--কখেশ্ে শদরেবিতে খগডী ঘাহণে 
এই |বযধ। এই উদ্যম এাহ্মী মও। গুনেণ 
সহিত, তৌ শশী মহিঙ, ভগিনী আতা 
সহিত) মহাজন।ব(পনী মে বিতেব। ভয 
পেঁব মহত বিব্‌ 7 মগ ত্তধে পরত, ধারণ 
সঞ্চগাই পয়লাশ বেলা! ভীর্ঘে অর্থেব শান? 
তথাধ যাঁইতে হইশে অর্থো এযোঁতন 
সঞ্চল গৃহের আবন্থ। সমন লয়, কিক 





সাধ গখলেঝই সমন। অগ্খগ্রুযোর সংসারে 


হ৭ 








শা শশিসপশশিপিসাশ পাপীতিল শা শপিপিসিলপাশিপিপশা পিপল পা ৪ 


পরিচেছদ | 


ধগড়ীর দৌলযাত্রা । 


কার্টেই অর্থের অভাব এ হণ বা 
একটা গ্রধণ আকপ্ত ওই ং 
আ[5 খগড়া খণহ 

এই হুঞজুগে অনিক জী দেখ 
উদ্মাও, "প্রথমে পাড়ম রর 
নাঁড়াত ব ভীপে এই 17888 
অংরগমক হইধা| উঠিঘ | বেন নাট ৭8 
পড়িলা মেণাপে তে বানে ০১১২ শান 
কথ।, যেশল কথা (৩ম সন এষ 
দিন নহ ৫ ৬ দে তোবত ০ বগকী 
গৌছিভেও ২৩ টিণ « 


য় 


পে 


আামে আবিগত এ হন তে শে 
বাঁ? খাবনা) মঠ ৩ গাবের ১0১ 553 
ভন্মীভূৃত হইযা শা পিজি 
বড়ীতেও দো না হন ৭ 
কথিত তিংখ ভি এশা) 
গাড়াশ পাড় [খে হজ) তুই ডে 
তাধাকে এই ৫ এগ তখন অহন খ 


(5 


৮ রহিতেগ তাও 


গিগা, তিতা 
মংক্মিত হই৭। 


স 


শতনেঘ মহা উঠে 
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জাঁনাইলেন, ভিনি বধূ এবং কন্যাকে লইয়া 
ঘগভী দোল দেখিতে যাইাবন। গ্রথ- 
মঙঃ তাহ|ব শত হইল না, আপত্তি 
অর্থের অভাব, ধিঠীয়তঃ তীহাঁদিগেষ 
আনুপস্থিতিতে কয়েক দিন অহাব 
রেশ। এত স্থলে সে বলিল “হাতে 
টাঁক] নাই--৮ এই বথা শুনিঘাই শ্টাা 
বুধিল--তবে দীদাব অভিমত বটে, এখন 
অর্থ হইলেই হয়। শ্রাঁমাৰ হাত তাহাঁধ 
দাদার অপেক্ষা অঞ্চবান্, সে বলিল 
খ্খবচে আটকাবে না ”" মাতধি আগ্রহাঁ- 
তিশ্যা দেখিশা অনেক বাঁদান্বাদের “ঘ 
শীতল সন্গত হুইল । মেলায় দেশ বিদেশেব 
লোকি পমাঁগিত হইবে, জিনিষ গতেব স্ুণ- 
ভতা| ফোন মতেই থাক] সম্ভব নহে, এজগ্ 
ঘকলেই আপনাপৰ সাধ্যগত ঢাল ভাব 
জলখাবারের সঞ্চয় করিয়া লইতে গবৃগ 
হইল গ্রামে গ্রাতি বাড়ীতে অ(বনা এবং 
ওত্মুক্যকোলাহল, -যারীতে যাজীতে 
কত সহান্সভতি তেন পবস্পরে আত্ীয 
অপেক্ষা আঁজীয়, তীর্থ দর্শনের এক কথা 
একশত বার কহিযাও যেন আন মিট 
তেছে না। 

দৌঁণ পূর্ণিমীকে ছই দিন থাফিতে 
সুন্দরপূৰ প্রায় শৃপ্ভ করিয়। বাপ বৃদ্ধ! 
যুবতীর! দোল যারায বাহির হইল ক্ষাহার 
কঙ্ছে কাহাঁব মন্তকে এক একটা গুটুলী , 
পথ হ্বাটিযা গ্রাম হইতে গ্রামাস্তব দিশা 
চন্িতে লাগিল । সঙ্গে অন্থান্ পুক্ষষ খাকি- 
লেও কিগোরীোহন হ্দরপুব অন্রদায়ে 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


তাহা উপ্ধ 
৭ অথা, 


অধিনায়ক, এএভার 
আুঙখাঁং মন্দ যেবউগধ তব কির 
ত্ত 

পুর্ণিমাৰ পুর্ণ দিন সংযাঝাাণ স্মে 
বগড়ী পৌছিণ॥ বগড়ী একটী সুজ গত) 

হবীলাব তা ( শি ই) 
মংস্থিত। অপি তা খিএহ কঞরাষ 
গরবাদ এইরূপ যে এ)7ান চৈভগ্তরের ৯হা- 
গ্রক্ব অভ্যুদযে গমঘ তি ঝর্দ পন 
এবং তীখদনন উপশাঞ্জে «৭ হখ হইষ 
বধের নান স্থানেৰ |।গহমু্ডি পখন কেন 
এই উপণক্ষে খিগহকনধ গণ পবাথা। 
হইয়া খা মহাএ৫ বিরহ দোঁণেই 
মাইটা এ্রণিগাও হতেন) পুর্ণ বেন 
সস্প্ না হইণে এ17 বিও হই মেধ অনাথ 
মহ কাণিতে গ।ধিতেন বা, অমনি এও 
ভ% হইঙেন। খগটী এঞ্জনায। এক 
ছুই কাবা মহা ঠ৭টী পথম দই 
মমর্থ হইয় ছিং।শ) ৩২1,৬৭ পা নআহ 
মু গণদ খখ ছুডিন যা? অথ 
বিওছেশ ৯ধ্যে খিশুগুতেণ মণমোহ্ন এাং 
খগজাধ কনা দেখতে ডিম এহখ] 
দেশ বিদেশে গণ দেবসানে অনথানিও) 

দাগ এখং দোঁগ পুর্থগা। উগণচ্ছে খগত 
ভীতে এখন গধ্যস্ত এক একটা মেল 
হইয়। থাকে মেপায় ণাণাশ্‌ গিগ্‌ ঘেনের 
ষারী উপস্থিত হম সামা গত বলিষ 
বাঁজাবে ঘর মমাবেশ হয়না। আতা 
তাহাদিগকে গ্রণ্য উপার্জীনেন জন্য 
পথে খাটে, ধৃ্দ তগে অবস্থিতিষ জেন মহা 


সস ০85 


আন আনবি পুবে 


ং 
মহ 








বগড়ীর দৌোলবাঝ! । 
স্বীকাঁৰ | আপন £চি, আগনণ গছনেব গরম কাণতে 





কফাবিতে হয। শাবীবিক রেশ 
ব্যতীত তীর্ঘদশনের পুণা সঞ্চয় গ্রস্ত 
নহে এজনা সকনেই আজাদের সহিও সে 
কষ্ট ক্রীকাৰ কর্তিত পবাষুখ শষ কিন্তু 
খে সম্প্রদাষেব অধিবাষধক বিশোবীমোহন 
তাঁভাদিগকে সে কেশ গহা কাথতে কোন 
হইবে । তিলি বিবিধ আয্োজনে কয়েক 
দিন অবস্থিতির জন্ত একখাণি গৃহ ভাড়া 
পাইঘা ছিলেন 

পুর্ণিগাৰ দিন বৈকাঁলে কষ্খবাঁ বিগ্রহ 
সেধকের ক্রোড়স্থিত হইয়া! বাধিকাঁৰ সহিত্ত 
হোলি খেলিতে থেলিতে, পব্বষ্ট 
ভক্ত মওদীব গীও আত্বাগুণগশ নিতে 
নিতে দৌলমঞ্চে আধোছণ কবিলেন 
সহজ সহজ যারী একক।লে মস্ত নিত 
করিল, আখি ভবিযা সশক্তি বিগ্রহ মুক্তি 
দেখিয়া গেমে গদ্গদ হইণ কেহ বা 
টানিযা টুনিযা চক্ষে ছুই এক ফোটা ভাক্ত 
বাবি বর্ষণ কবিণ। ছেলেরা মোলাব ফ্‌ণ, 
সৌলাব পাখী, মাঁটীৰ ভাঁড ক্র ববি, 
মাঁটাতে গড়া ছাগচর্শে ছাওয় কাড়া 
টিকাড়া কিনিয়! বাঁজাইতে বাঁজাইতে মেল! 
ভূমিকে আঁগাতন করিতে লাগি, কেহ 
বা তৈনভঞ্জিত পৰ্ধা্ঘ কিনিযা উর্দণ কবিতে 
কবিতে উদরের গ্রীতিবর্ধন কবিতে বসিণ 
অন্গনাগণ দোল খাত্রাৰ ম্মবণার্থ ছুই একটা 

ংসাধিক গ্রয়োজনসাঁধপীঘ জিনিষ, ঘট 
তলায় শবলাবী কুঞ্জব। গোগিনীৰ বস্তরহথ 
ইত্যাদি বকমের চিত্রপট ক্ষ করিল, এবং 
স্তৃষ্ঃশযনে আত ড্রাব্যেব উপর দৃষ্টি ল খিয় 


শীত পিপিপি 
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কবিতে খাশায ফিপিল ) 

অধ্যা উত্ভী৭ হইল, ফাগ্তন মাংদ্ধ 
গুযুপবঘতী হজবী  হাসিতেছে দেখ 
মনিবের চঙঙপাশে মে কসণ্য, মাধ। 
কাঁণড়েব উপব কণ মথ-গুণি সাদাপদ্ে 
আমধ রাঁশিব মত 'দগিণ থাঁঙামে ষেণ 
হেনিতে ছুনিতেছে অবাক কোণাকণ 
দূৰ হইতে তে ভে শদে শন যাইতেছে । 
কৃষ্চবাযের আবদ্তি দেখিবান অন্য যাদের 
ঠেলাঠেণি, হুড়াছড়ি দেবখশিথে গিগী- 
লিক গরবেশেগ স্থান নাই খুবা ভিত্তণ 
হাতি ফিণিষা আগঠিখ [ মময় *তণের 
মাতা আপন বখুকে খু তায গাহনেন এ 
ছঙণ ভাবনা অ »মা উগহ্িও হইল, 
এলোথ সযঞ্জ বাক বখু খোর গে 
কেবি বিগ, খবরে [গবা গুলকো ফেখন 
ক্যা সুখ দেখাইথেন, একটু না হইতে 
হইতে 1৬নি আদ্যোপান্ড। অমন্ত ভখিয়। 
বমিনেশ, ধায় ছত।াখ কাণিতে ল।|গঘেন 
বধূর অগ্সণান হওয়া আঁবগ্ক হইগ। 
কিশোবীমোহ্ন শ্বযং সেই কাধে নও 
হইলেন । 

বধু মধ্যে বধু মে্িনী বধু পাতি 
শয় ভক্বিমতী- গমের ৬।খগয। 
ভ্বীলোকধগে॥ ঈর্ধার মামণী পে গুণে 
তেমন ঘধু ধতে০ মধ্যে এখটী মিনা 
ভা! গীতলেখ মাতাব সোচ আতি যাথেব, 
অতি আদরের একমা বু আজি হান। 
হইতেছে প্যপহনীয শ্বা। নপী। ফিখা, 


শ্ববঃ 








লো, অখনও হান খন্যা ঠ মা ৭৩151 
গনন্বপীবা ত্হে আইগে «ই পানান 
নে বদন বধু ভাহাদিগের সে 
আছে, কি মোহন যহিত ভাহাদৰ 
কখন সরি ছি ন্‌ ং িছুদদণ পতেহ 
তাহার গে সন্দেৎ থিড গন গরম 
সপদিণা ধিবি ধিস্ত মধু ফিবল না 
মীতনেব ভা গ্রামাকে জিএেফিনেন 
াঁম বৌ কোথায়?” গাম চোখ মুখ 
ঘুরাইযা উদ্ভব কবিণ তোচান আদাশের 
বৌ তোমা? ৭ ছাডা হয না, আমি 
ফেঘন কৰে জ।নত11) এই কথা গাঁমাৰ 
মঝোনউদ্র করিতেন ল। একটি পারব 
নিখাম পশিভ্যাগ খটছেনল। কিযতগণ 
ভাব্য়া চিশ্িথা তিনি ১1গশি একখ।শ ধ্ব 
মমিবেশ গে গেচ নও মেনন আখ 
অন্ধান খাঁধ। খধুখ কো 
গাইনেন ন1। ভ॥হদযে মধ আস 
তেছেম, এমন অসম একটি দীধোক 
হাথে ্ণাতব দেখিষা বণপ্গি "ভুমি 
খাঃকে খুঁজতে? 
শ্তামাৰ মাতা 
মেখে হার হযেছে। 
ম্রীনেক্ষ। মেমে ফি পুরুষ বল্তে 
পারিনা, ওদিকে একটা গোল উঠেছিঘ, 
জম কতক লেকে কাকে ধঘে নিয়ে খমের 
দিকে গেন। 
হামা মা। যেকোন দিকে বাছা? 
স্রীলোক। এ দিকে! কেন--মেকি 
তোমার কেউ হয়? 





২৭ 





একটী লোখত্ (সমর্থ) 





নি 


বক্ষে গুও কগ ॥ 





চা ৫11 


মণ ও 
মে 02 105 এরিসত 951 
ভীত) ভি 100০ ৮107% 
এত «খে বেগ গা 
ধম 8 তন ডিও হল 


বার সেদিএ ৮ খ 
»),01 তেমখ তি তে ভা কিঃ 
এখনি ঘনে "মে হিখে গবথে! বথতাা 
ধেশাড নশ]টি ॥ ্ 
ওম এ বানি মি কখন আআ] ১৭১ 
কিঃ ত ঠিশ 16 মন তাতে ধিতে গো 
মা? 
শ্বী,নে। 


হু )২ 


নি) 


আগন হত আম? 

মেতে কা খাত হানে ন। 

কথন বাথ ও খণও 
১155 
৬ ২ 

গো তে তাং ছি 


০55 শে না গেছে 
101৯ চো ৭৮১ ভাতে অন আন? 

ফ০11 ৬ খন নে জানত 
খাছ সহ আণ যে তি খা হানে 
এই গম হা। 

গা,যা তখে এখন উগায কি ক 

ভান মন্দ পেড ফি কিছু গবে ভা হন 

মেড তেমন মেযে ঘর মেই ৭।নেই যেআখ 
ঘাতী হযে যয়বে। 

ফলো । তবে ঠেমন মেখেকে নিয়ে 
এখানে আস্তে আছে খাছ। !.. 

হা, মা। হে ভগবাশ, ছে বাধা কষ 
রাষ, ভুফি আহান এই কছোসপভাম » 
স্থানে এমে আমাধ কগালে এই হলো 1 


স্পা পি পা পাশা পিপি পপীপিপপপাশি শপ পাশ পিসপপপিপিশী তা শি পা পতল পাপ? সরলা 











শ্রী, লো ঞঞ্জবামেবই মধ খেত! 
উমব মা বাসাঁধ আসিল, আমি! 


ছেখিদ গামা হাঁমি খেলাতি মঙ্গিণদেন 
সঙ্গে মত্ত আছে। কিশো মোহ শিখি 





অহসেল নাই মনে একটু আক1 হইল, 
তবে বধূব অগ্রসধাঁন হইাঙছে ফলতঃ 
মনট তথাপি স্বিব হইল না এ এটা 


খণটা ছ।গলেৰ মত ধড়ফড় কবিত লাগিঘ। 
কিত্তউগাথকি, 

ক্রমে শা হইল, সকলেই আহাবািব 
জন্য রাধা ঢাপাইল গাশাষ ম(তা বসিয 
ভাবিতে ভান শ্যামা আ জিয়া ম তাকে 
গণ্কানুঠান কথিতে নিল ) ম গান প্রভা 
তব পাইল না,খ। ফোন আয়োজন দেহি 
না শামা তখন গ গাঁবক্কৃত মুখে ঘজিণ 





বগড়ীর দোলযাতা । 





২১৩ 


পবাছা এক চেকো ভাল বাগাগ এই ফগ। 
মেযন শৌ দৌকঠনে মড়ীৰ উনের জাল 
বামা ভূণে খিছণে। ভগণান তা মইখেন 
কেন, তিনি মনেন মত ফণ দিতেন)? 

শ্যামাণ কথ! ৩ ভাব মভাবস্য হই 
না তিনি বণিগেন ণযে৬ণ বনথার 
নন তাকে ভল খাঁগায় কিহণে ভগণান 
ধদি শাপ্তি দেন, মাগ্রষের তাত5 হাত কি 
তাঁধলে মে মততী লঙ্গী তায় অথভোয়? 

শ্যামা সতী লত্মীর সতীত্ব যে আজ 
শিকেয় উঠলে! 

মাত । কি বরকে তিনি যগগি জী 
সতীত্ব গা গাথেন,। তখে মায়ের আত 
(অয়) কি? 





৯ ৭ সপ শ পিপিপি 


সপ শাপপপপাপপ 











সপ শী ৩ তে শি 


পূর্চাশৎ পরিচেছ।। 


স্পট কিউহ ইত 


অপর।ধ ম জানা । রর 


কান্তন মাঁগে পুর্ণিমাব বাঁধি হাঁসি 
তেছে)_-রাপাব খাগাঁয় হীরামাখান 
শশা মুন্তি আগন হীতে আকাশ পৃথিবী 
ধণ্‌ ধগে একটি প্বিক্তীর্ঘ অস্টীপিকাণ গম 
সাঁজাইিযাছে লবোবযে, পপীব আকে পূর্ণ 
চঞ্জ হামিতে হামিতে ভামিতেছে ঘুমনা 
সমীবমনে কত খেলা খেগিতোছ । গাছে 
চঞ্চল শিশুৰ ঘা নবীন কিশলয় ছুণিতে, 
কোকিল গাইতেছে,মংশানে যগবের 
সহজ হুঃখ থাকিলে, পৃথিবীর সকল আন 
ছখেব জাঁধায় খবৰ ঘর হইলেও পৃথিণী 
যেন আজি সুখের কাঁগড় গরিয়া, 'ুখেৰ 
খেহ গায়ে মাখির! মে স্ষন আগা! যদুন! 
ভূলিষ। গিয়াছে । আকাশ মেন ভগ্তকগার 
চজ্জাতপেবদ্ভাষ উপরে ঝুমিতেছে দপার 
উপর ভায়মন কাটের '্ায় নগ্ষঅ শুনি গিট 
মিট কবিতেছে ধনে দয়েল নাচিতছে, 
শন টানিতেছে, শাতের পর ম্থয় বাতাস 
গাঁয়ে যেন সুধা ঢাঁজিতেছে, অং গহবি- 
তেছে) যেন স্বুর্তির জুঝো মানাল ৬ 


মীবে শীষে ঘন দিতো মেউ দে।ণনে 
মন যেগ ছাশতে ছনিতে বে।থ। ৮ 
যাইতেছে) এই তান শিবহ দশ ২ম 
বখড়ীন বন পদেনে এন তন গম ৭ 
শিণন্ জানে একটা ১৯ উ 19 
উহা ৫1৬ মন্তব 9০. না পবা 
হয়্ট তন 502 খা বা], 
গান জনয বাাথেন। ৮৩ন ন 9 
খতমে গনের আন পকটু খাম 1? 
চগ্াধিটী মা ৩ যটি মে হবাগ 
ওগফে দোধগন পি ডি 

মদ তেমাব কেণে মা বেখে 
অ(থাধ সকদা আল ঘুছে্। যো খুতবার 
দিন বাব) কাখগ।মাকে ঘখণ ফাবে। সোমার 
পায়ে মাথা বেখে যদি মংসাখনো ফাক 
দেখাতে পারি, তা হণ আম তাগো 
অধখাকী থখলো কি? 

গোব। গে দিনের এখনও দেয় এছে। 
গঙ্ষলা এখন ভুমি এবটু ঘুমুভে চেছা খধ 

হা টে ঘুম আইসে্গা 


র্‌ স্পা 
সস 








অপরাধ মার্জরন। । 


গোধ। শহাঁমাযাৰ নবীন এসে 
পৌঁছলে আর কিছু ভাবনা খানি না। 
এমন মময় বণস্কুলী কম্গিও কখিয়া বোদন 
ধ্বনি গোবদনেব শ্রতি মধ্যে এ্রবেশ 
বিল শবন্দদুর হইতে আঙন্লিতেছিণ 
স্গষ্ট বুঝা গেল না কিন্ত জানাগেন কোন 
বিগন্নের আকুঘকণ্ঠবিনি্গত. সমষেব 
সঙ্গে শা নিকটে আসিতে লাগিল,--শব্ 
বদিতেছে”“তোমাঁব| বাঁ” হও গো--আমায 
মেবে ফেল, আমার গ1 ছুইও না » 
গোব মঙ্গলা, উপায়? 
মগ আমি সর্গে যাই, চন দেখি 
বুঝি কোন অভাগীর ধর্শা গেগ 
গ্োব। তুমি স্থির হও, উঠাল ভরি 
হবে, উঠো না এই দিকেই আঁসবে 
ঘলিতে বলিতে তিন জন পুরুষ এবজন 
কাঁমিনীফে লইগন বনে গ্রবযেশ খরিল ) এক 
জনেব মুখে কাপড় বাঁধা, দেখিলে মহজে 
চিনা যাষ ন! নিকটে অগ্নি 'আগিতেছিণ 
আর ছুইজনেৰ মুখ স্পষ্ট দেখাগেল আগস্ব 
কেরা নিফটবন্ীঁহইলে গোঁবর্ধন বলিল 
তোঁবাকেক্ে? জীলোৌোকের উপব অতা।চাব ? 
এই কথ! শুনিয়! তাহাঘা। কামিনীকে ভৃতনে 
নিক্ষেপ করিয়া গ্রস্থান কবে এখন শনয 
গোবর্ধন আহাদ পশ্ঠান্ধাবিত হইয়া 
যাহাৰ মুখে কাঁপড বীধা ছিল ভাহ।কে 
গ্রোর করিল, অপর ছুইকন পলা 
ইল গোবর্দান ধৃতব্যক্তিকে আনোকেব 
নিকট আনিয়া দেখিল হুর়িগরসাদ 
গোবর্ধন জিজ্ঞাসিল “কি হবিএসা?, 


৮ পপি কপ পপি সপ পাটি সী শি আশি 





-পপপীশপিপিশপী শত ০ 


২১৫ 


এ্খণও এবুকাজ ছাড়িস্‌ না? তে আজ 
তো ছাড়টি শা ছুগিনিক্িপ্তা কামিনী 
খে ভিআামিণ কে» তুমি কান মেষে 1” 
মেই নাঁদএকখপছাত হবিচী আনার গুবের 
শীতণ বঙণ সহ্ধর্িণা মোহনী, এঙসণ 
সে গতি মুছর্ডে জীবনে আশ ছারইয়া। 
অধিশাত্ত এঝই শব্দে চীৎকাঁখ ফবিয়া 
আগন জান হাবাইম(ছিহা। “হঠাৎ আগ- 
নাকে থণ বিনিশ্িগ্ত। অত্যাচারী, শীরব 
নিস্তর। সম্মুখে প্রশাতমুষ্ধি দেবগ্রতিম থুরুষ 

তাঁহাৰ শবীরে বগায় কোমলত, মুখে 
স্বীয় ভাব, কটাগে করুণা, বাঁক্যে মধুরতা। 
ইনি কে? মোহিণী ভাবধিল দেবতা 
তখন ভয় ছুঃথখ অভিমানে মে &1গিতে 
ক।গিতে হওগোঁড় করিয়া বণিল “আমি 
কায়ান্থ্ের মেয়ে ৮ 

গোব ভয় ঝি মা--আমি তোমার 
ছেঁগে। তুমি কফীগচো ফেন? 

ঘমোহি বাণা, আম র তয় ৫পয়েছে। 

গোব আর ভয় নাই মা--এখন কিছু 
খাবে? 

মোহি। না খাবা কিছু খাবো লা, 
একটু জুল পেজে খাই। 

পোবদ্ধীন মোহিনীকে এখটু জণ দিশা 
বপিন বাছা, এ বন- এখানে আমাধেশ 
ঘণ দৌর পাই একটু খ্বির হয়ে এইখানে 
বসো ” কিশেরীমোহন এতক্ষণ মেইথানে 
ধাঁড়াইয়া সমীরযস্তাড়িত *শীগঞ্জের 
গ্গায় ফাঁপিতেছিনল মোহিনীর মহত 
খথোপকথনের পর গোবধন তাহার 








স্পাপিপিশিপিীশশিীশিীশিশিশিশ তিশা 


২১৬ 


দিকে অগ্নিময় কটাগে ছৃষ্টিগাত কালে মে 
মুক্তকবে কিন "ওধ, অপবাধ হয়েছে, 
শণণাগত,- শুনেছি আগণি কখন 
আ|শ্রিভেণ গায়ে হাত তুণেন ন। আমাকে 
এ যাত্রা মাপ বরন, 'আমাধ খকৃঘাণি 
হয়েছে” 

গোর দেখ হবিএমাদ তই ফঙবাব 
কত কুকাঁ কবেছিপূ, এখনও তের 
চৈতত্ত, হলে ণা তে হ'তে আঁম।ব ইহ 
থা পঙ্ড হশো তাতেও তোকে মা 
কবেছি,"এ খানে! তোকে অব |হতি দিনে 
গিতান্ত বেরুবেব বাজ কখাহবে তোকে 
আমি ছাড়তে গাঁচি না 

কিশো বধাবদই আপনাকে গ্তাৰ 
খত ভঘ ভক্তি কবি, বুঝতে গা গ্ণে 
অনেক আময় অশক কুক বাগে, কিপ্ত 
যখন ঘড় বড় দাঁষে রাঃন ৭01ছএ ওথন 

গোধু] এ তই ঘনাব গ আ মাহঘ্ত 
কত বায় তোর ভাবধং দোধ 1 ॥োখে 
মাই, পোকেব সাাতে তোলে এক দন 
অগনমেধ কৎখখণি না। কেন ম। তে।ণ 
সন্বংশে ভাগা, তুই সঙ ব7গথ খেটা 

গোবর্ধনের বা শেষ হইতে না ছুই 
তেই ফিদোরীগোহ্ন আছ।ড় খাইগ! ত হাঁন 
গায়ে গডিয়ু পা ছুটী জড়িযা ধণিল, চগ্ের 
জে তাহা গা ভিজইগ। 

গোবর্ঘণ কিষৎ্খাল নীরব যহিনি,- 
গ্রে ব্নিল “আচ্ছাঁএ যাঁতাও তোকে 
ছেড়ে [দলাম,তুই আমাব শত্রগ ছাড়া 


হ-পথা এখান থেকে ৮ 
পট শিকারি 











বর্গের গুপ্ত কথ। ॥ 


বিব্খীমোংশ ও শাগে তাছান ক 
খন 

গোপন মে হিাকে শিক্ষামা কাব, 
পতোমার বাতা বোথ মূখ ১) 
শাখা 

গোর ধাবিতে ৭গঞ আঃহিগে ? 

যতি আঅমাণ শাঠতী। আল গা 
ডা অনেত যী সঙ্গে 

গো হাবগঠ1 022 তে 
কম এটৈ নি? 

চাহ শশ$ী। আন মানাণা 
গঙ্দে আগত সেখ 2171৭ বিণ ম, 
সেখন থেকে ভন আন এ৭0% 
মুখে বগ$ 091 দিযে রি, কতক 1 
এমে 9৯1 তা সে মগ 
খুনে দো 

0৭ 


মেহি 


০০৭ 


ভুনি হ 10141 


(মহ ২ গালে? 

গেব। 0 1খঠা (9৭ 

মেধি মা ৩17 অাণ খশে 
পেথ নাই ওম ৬11 দিকে 05 5 
মাহি 


গো) এখন ডি গবে!? 

মোহি আতখে এ নেখাবো। 

গোব তথনে রেগন এটা খাখখে। 
আ|ম।দেণ ত এখ গেছণগে [এত 

মোভি ভাট যেখনে মনা আম 
মথে ঘাবে। 

থেব। আমাশ থে পখঠী প্ীণো৭ 
এসেছি ভান খ্যাযে! হঢাছে। এখন মায় 


পপিশিসিিপিপপিজীপিল পাদ 








অপবাঁধ 





তখন যয হয়ে আছে, যদি ভাব ভাল মধ 
হয তা হলে তোঁদ বকফিহ্বে? 

মোহি। তোঁমথা যা কখথে যেথা যাখে 
আও মেখালে যাব তাই কববে। 

গোষ তোমাৰ আপনাব কেউ সন্ষে 
আঁসে নাই? 

মোছি খুড়ো শাশুড়ী ননদ, আঁব 
কেউ আপন্র নয 

গৌণ তোমাব স্বামী? 

*মোহি। নাতিনি অপেন নাই 


গোব বোন গুকষ মাজ্য আসে 
নাই ? 

মেহি গাঁড় পঙমী অনেক এমেছে। 

গোৰ তথঝে লোখ দিযে তাদেব 


কাছে গাঠিয়ে দিব, বাজে কোন কট 
হবে না, "না হলে এখানে থাকলে ভাবি 


1 





মার্জন| ৷ 








কষ্ট হবে-আব খিস্তব দুবও নয 
মোহিনী। সম্মত হইল, উঠিয়া মলাৰ 
ণিকট যাইতে উদাত হইল । 
গোবঘন খনিশ “না মা ও 1দবে যেওনা, 
তৃমি এই খানে থক,- ওলাউঠ।ব ব্যামে| 
ছু'খাটে ৮ 
মোঁহিনী মেই খাঁনেই খিল, -গোঁ- 
ধান মন্রলাব কাছে গিষা বমিণ; মোহিনী 
বভ দুধে ছিণ না গৌবর্দন মোইিনীকে 
জিজ্ঞাম। কবিন "দেখো-্যদি ভয় পাঁকস 
তবে) আগি তোমার কাছে গিয়া ঘঘি ৮ 
মোহি। না কৌন ভয় নই, 
জোচ্ছনা রাজি, ভঘ কি! 
ধিপ্ত মোহিনীব গা টা ছঁৎ ছঁশৎ 
কবিতেছিল, গে কথা আব গোবধধণকে 
ধলিতে প।বিণ না| 


জি 


বিশোরীমোহণ গৌবর্ধনের নিখট 
অব্যাহতি পাইয়া বাঁমায় আসিল। আসিয়া 
গ্রবাশ কবিল মোহিনীকে দন্াতে নইযা 
গিশ্াছে। এই কথা শুশিয়া মোহিনীৰ 
শীঙতী চীৎকার বৰিয়া কাঁদিতে নাগিন । 
বিখোলীমোহমের পাঁয়ে "গড়ি ধলিখ 
প্বাবা একোন উগাঁধ কঝো, তুমি কোথা 
দেখে এলে ধণ)আমি মেৎ। যাই " 

শরীত হায়) হায় ফানিতে আাগিল 
সধধে মগনেত হই! কিখোবী যোহনকে 
বণিঘ "জামাই ঘাবু, কথাটা বড় খাখাগ 
হলো)ভাবি অসি কথ।--লৌকে বশবে 
পন্ড গুলো লৌক মঞ্চে গেখ) একটা 
সীলোককে কেড়ে নিপে। এথা কিছু কততে 
গালে না। দেশে গিয়ে খুখ দেখান ভার 
হবে-এব' এফটা। উগাধ খারা ই 
আপনি না) হলে হবে ন!।” 

কিণো। দেখো তা'দিগে পারব 
ন। তবে মোৌকর্দম। মামলা কণ্ডে গালে 
হয়। সেও ভ আর অমনি হয় না 


পিপি 








এবপঞ্চাশৎ পরিচেষ্দ | 


কৃতক্সতা । 


যাত্রী আমাই বাবু, আজই শীতল 
বোমের ছুদশা। শা হইলে মুশাগপুতে 
এমন লেক নাই যে, শীতবেশ থাপ ভাগ, 
উপকার ক্লাব মা) গে খ্যন্সি দেখেছ যু 
চৌথ নাকি হি, যো মৃত হোমথা 
চেমবা দেখতে পাখি মব গার বোমেষ 
খেয়ে। আমবা চাদা এটা 80 দিন শ 
বও টাবা লগে ভুমি এক বাণ গক়ে দেখ 

ত্রী গুণ মূদনেখহ “ছু থা? উনই 
ছুই আনা চারি ভান। কিমা 811 ১৭৭ 
টাকা উঠি, ঝিগোরীীমোং্ন যেই কয়টা 
টাঝ। নইয়] বাহির হইপেন | 

ওমুগ বাকুদাধং ইলা টধনানএ মেছি 
নীপুর জেল।ঘ আমিয়। ধিলেন পাঠকনর্থে 
মে কথা গালা আছে। গোদিনীপুবেন দে 
তাহাকে অগ9ট।1 বণিযা আ[থত 
যেই অগুপটার আপি বগড়ীম খেণায় 
মোতাইন আছেন। ফিশোশীগোহন তাধা" 
বই অস্ুমন্ধীনে বাহিব হইখেন। ছুই এক 
অন চৌক্িদায় বরকলা।জকে ছিজ্জাথা 








টি 


কৃতদ্রতা। 


ফধিয়! জানিলেন। দাঁরছ বাবু কৃষ। গাঁয়ের 
মেবাঁইত ত্রাক্ষণদিগের বাড়ীতে অব 
স্থিতি কবিতেছেন, সেখানে গিয়! দেখিলেন 
গ্রবেশ ছুঃলাধ্য । বাভ়ীক্ ভিতব নাঁচ, গাঁ 
বাজনা চগিতেছে মেদিনীপুরের সদব 
কাছাধী হইতে আব আন বাবুবা দোল 
দেখিতে আমিয়ছেন তাঁহাবাও পুঞ্জাধী 
বাড়ীর আনোত্মবের অংণী হইযাঁছেন 
মহাধুম সে স্থানে কিশোবিমোহনের মত 
বোঁক আমলে আইসে না দ্বারে বরক" 
দ্ব্জা পহব। খড় ছিল ভ'হাঁবে তিনি 
বলিলেন দারগা বাবুকে খপ্র দাও 
আমি দেখা করবো! ” খবকন্দাজ ধগিল 
ধুম নাই 1 

কিম! আমাঁধ লাম ধর্সে বলো! তা 
হলেই তিনি বুঝতে পাববেন। 

বধ 1 আপনার লামকি , 

ঝিশো খলো বসন্ত খাধু মাষ্টার 
একজন চৌবিদান বরকনাজের আন্ত 
তামাঁধু সাঁজিতে গ্রিযা ছিল কিছুক্ণ 
পথে সে আতিয়া উপস্থিত হইলে তাহাঞ্ে 
পাহারায় খাঁড়। কবিযা ববকন্দাজ বাড়ী 
ভিতর গেল। এদিকে ফিশোরীমোহন 
নিকটের মদেব দোকান হইতে আপনার 
সমভিব্যবহাবীকে এক বোতল মদ কিনিয়া 
আঁনিতে দিল। গদ শইয়া সমভিব্যখ- 
ধারী ফিরিয়া আমিল, ববক্ষ্াজ তখন 
ও ফিরি না। পরে ববকন্াঞ্জের সনে 
দাগ স্পম্ূপ বাধু বাহিরে আগসিশেন । 
কিশোরী মোকন তাঁহাকে দেখিয়া শগ- 
শি 


১ 








াপীপশাশিপপাপীপীতিশিপীপি পািসপপ] 


২১৯ 
আমে ণমক্কার করি বলিলেন “চিন্তে 
পায়েন 1? 

অস্থ থা ---- 
কিশে। প্রথম যখন মেদিনীপুর 


আসেন চককমলা গাষে আপনাৰ সঙ্গে 
দেখা আমার ভাই ব্যস্ত আ আমি 
আগন।ণ সঙ্গে কফ পিন গাশফুড়া চক 
কমল! যাওয়া আগা এরি মেই খুগী 
মকদিমার  সগা, আমাকে আপা 
বাই দাদা, গাই দাদা ঘদভেম যণে 
হয় না? 

অন্গু। হাহা সপ।ই দাবা, বশে | 
এমন কথে এখানে বাড়িয়ে "শে এমো। 

টিশো। খন যাঁচ্ছিন, একট। বড় 
ফাদ গপড়েছে। 

অনু। কি 

কিশো। কিছু গিগ্নে এমেছি এটা 
নেন --* তার পবেধ জিমি একটা ও 
বেশ এনেছিগাম ফি বলবে। হাত ছাড়া 
হয়ে গ্েল। 

মদের বোতলটী আঙচপর হন্ডে এত 
হইঘা অন্থপ তাহা এহণ কিমা বাক হোন 
আর কি এনেছিলে ঘণাই দাগ ? দাদাগ 


চেহাপাটা এদেশে থেকে একটা ভান 
দেখতে পাচ্ছি। 

কিশো হা ভাই। থে দিখিষ ট। 
এনেছিলাম তেমন গাওয়া খায় মা। 

অনু। কি হালে? 


কিশো।। এফ বৈট। বেত? নিলে 
অন্ধ কেড়ে শিলে? ছিশহ টাটা? পু 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





কিখো জী লোক 


না কথিয়া একজন আযাব কষেন আশ 


অন্থ আমাৰ দাঁগেব জী লোপ | বববন্দাজ, আঁ ধছভব (টীীদাণ এইয 
কাড়ে এত বড় নোককে হে? গোঁবিন | বকিশোখীমোহনের অঙ্ধে যুঞা বাসণেশ 


সিং! 

বরফন্দা্ত কৃত'গরপিপুটে দ্জাদ্যান 
হইয়। "হুস্ুর ৮ 

কিশো। খাম-সব শোন আগে 

. অন্থু। আব শুনবে কি--চল দেখিগে 
লোকটা! কে, 

কিশো।। লোকটা বড় সহজ নয়, 
ছু একজন নিষ়্ে গেলে হবে না গোবদধিন 
দিকৃপতি 

অন্ু। গোবরধন দিক্গতি? গোঁবর্ধীন? 
কোথা সে? 

কিশো। কাঁছেই আঁছে। এখনি গ্রে 
গ্রাধ হবে 

ভঙ্গ? হা -০ইডাও আম্‌চি 

অন্থপ মেদিনীগুরে আ১যা অথ(ধি 
গেখবর্ধাণ দিকপতিধে গ্রুপ কাধিখাণ 
ভগ গ্রাণগণ ববিতেছিলেশ, তাহ কে 
গ্রেপ্তব কবিতে গাঁধিলে গুরন্াব, পদোম্তি, 
গুধিধ কর্শচাবীব গৌভাশোখ যা বিছু 


আঙ্গগ সবাঁগাঁনে বিহ্বণচিজ [কিনব 
মেহন একজন কে এ অবস্থায় এ ইয়া 
কি না করিতে গাবেন। শি আণিগেন 
খামের মকণফে আগন গভুখ পুর» হায় 


দেখান চাই, -এ( ধিশাঙা ত. আহেই 
রঙ 
এইবাৰ ভ৯18 বাঁধবে) এট ৬ ঝি 


অন্থপঞ্চে আপন খাঁসাধ ০২২ [থয] এ৭টু 
অখমোগ খবাইানেশ, ঘাণান বক আদি 
দেখ ইণেন। ঝিত উগান্থতমতে বিনধ অগত 
বিহাধ্য ভাবিয়া সঞছে গোবদ্ধণ গিথ্‌* তিন 
রেখ আগ্ত ১117 (িশোরীমে হণ 
বগড়ী 2 হই21হ এহিন এ [মি খনে 
গদেশ কাথা ন। 
' অনু ৯11 ৮ 1% এছ 
[বাণ যে ঘন) 
গা। দুখ থেকে দেখিবে [11 
অথুগ ধর ই দাদানে ছশ নব জগ 
খনি শুশিযাছিদেন। হন ং ধ৬ আধ 
গীত গড়ি কনিতোল শত উিহ।ন শুই 


য় য11 


আছে সমস্তরই আশী ছিল ভিনি বিলঘ্ব শীত হইলেন 








ধিগরধীশৎ পরিচ্ছেদ । 


সা 


গোবর্দন ধবা পড়িল ন। 


বাতি গ্রায় দ্িগ্রহব অতী৩,- বগড়ীর 
বনে গ্রেবর্ধন মুমুঘূর্গাষ মঙ্ষণাকে নইমা 
উপবিষ্ট, অদুবে মোহিনী ভূমি পম্যাক 
নিদ্রিতা বনেব কোথাও কোন সাড়াশধা 
নাই খুর ঝুন কবিষা গাঁছেব পাতা দু 
একটী নড়িতেছে, আর থাকিয়া কিয়া 
সেই নিস্তব্ধও। ভঙ্গ কাবা গাঁণিমা “ওহে 
ওহে টি ওহে চোখ গেন? খনিষা 
বাবার চীৎ্কাঁৰধ কধিতেছে গোবর্দন 
বঙ্িষ! যোঁগীণ উপস্থিত অবস্থা, অখস্থাস্তব 
ঘটিণে গ্াতিঝাব, তার তাহ'ঘ ৬*লমন 
ঘটিলেই ব খেষে কি হুইবে ইহাই ভাঁবি- 
তেছে, এমন গমষ কিছু দুরে কতক্গুণি 
মনুষ্য দৃষ্টিগে চৰ হইল তাহাঁদিগেব সকলেই 
সঙ্জিত, সকলে শ্বদ্ধেই লাঁঠি। কোঁমবে 
কাগড় বাঁধা, হন্‌ হন কবিয়া অগ্রগৰ 
হইতেছে । গোঁবর্ধন মলাকে ধিল 
“চণ্ডাঁলিশি, এতদিনেব পৰে বুঝি মহামাঁম] 
বাঁধ হলেন ৮ 
মঙ্ষ মৃতনু কিছু হয়েছে? 











বিচাঁর হখে 


গোব কোম্পানীৰ লোকে খুখি 
গ্রেপ্ডাণ কন্তে আমচে 

মধ পলানাঁর উপায় নাই? 

গোঁখ ফেন নাই? 

মণ ৩বেআ' পেরি দয়! 

গেব ভ্তেমাকে এ অবস্থায় ফেযে 1 

মন্দ আমার এখন কিছ হচ্ছে ন। 
আর যগিই হয় ৩ ৬।,তেও গণ আছে। 

গেব গোবর্ধন দিব্গতি একজন 
গথেব গথিকতে এমন অবস্থায় ফেলে যাঁয় 
ন' গ্রেণ্ড”কে ভম ফবীনা। 

বণিতে খলিতে আগন্তকেরা নিগ্যটে 
আসিল দণগা অগ্গ খাবু অথ গা 
প্রিকৃথতিব” অগন্পর্ণ কিনেন অধ শ 
করিয়। বলিলেন “তেমায় গ্েপাণ করো, 
তুমি এখন আমর কবেদী? পু 

থেব। (যত হাঁমিয়।) গোবর্দন 
দিকৃপতি ব খের্দী ? 

অন্থ্ হা-ঙুমি বাঘজোষঠী) তের 


পলা পলিপ পি ০টি পপ সা» 





স্পা পাপিপীপীশিিপশশীপীপী শা শশী শশী শী শি পপ 


২২২ বঙ্গের গুপ্ত কথ! । 


সপাপীশীিশোশিপিিশশিতীটিটি শসা নি 


গোঁধি। স্গাজা কে? 

অনু। রোম্পালী বাহাছু ! 

গোব। কোম্পানী কো? 

অন্থ। ঈষ্টইতিয়া কোম্পানী । ভা 
রত যাদের রাজা এখন ধারা ভারতের 
বাজা। 

গোধ। তুমি বল ইংমেজ? 

অন্থ। হা ভাঁগেরই পদতলে ভারত 
আজ'বিষুঠিত। তাঁবাই ভারতের রাজ! 

গোবর কত দিনেশ রাজা? 

অহ্। গ্রার একশ বৎসরের । 

গোধ। এর পুর্বে কে ছিল? 

ভু সুসলম্ঠন্‌। 

গোঁধ। তাদের রাজা গেল কেম? 

অনু। তারা দুষ্ট ছুরাশয় ছিল। 
ইংরেজ তাঁঠদেষ অতা|চার থেকে আমা 
গিগে উদ্ধার কয়ে ভাতের রাজা হায় 
ছে্দে। 

গো । মুমলমাম্‌ দিলে ফেগ? 

অন্থ ভারা হীন বল। সাধে মেষ? 

গোব তবে জো যা মেই দাঁজা? 

অমু। হা) 

গোবি। তোমাক মাজে বত গিয়ে, 
গৌবর্ধন কমজোর ময়। 

অহ!" রাঁজীকে বলতে হবে না। 

গোঁব। তবে কা'কে বলবে? 

অন্থু। কাকেও বলবে! না,-আমি 


অনু । ধহজে খাও বোন কঃ গাবে 


না, নাহলে আমাদের দ্র মত ফল 
বৃত্তে ছাড়বে ৭11 


গোব। তোমাদের দপ্তর টাখি? 
অঙ্ক) ছাতকাি গিয়ে বেধে দিবে 


যাওয়া । 


গোব। পাগ্ধষে ? 

আমু মেথ। , 
(বণকগাজেৰ গতি ।) 

অহ্গ। ই্টামহদ্যা! 

চুর়। চুতুযা "বগা হাজিণ! 

অন্গু। পাবড়ো এমকে 

গো ও মুখ সামূশে কত নার হলো । 


মক়ণকে যার ভয় নাহ, মেই পিকগাতির 
গ|য়ে হাও দিই সহ এনগে। 


হব মহখগ নিপ৭তাণ গখমাণ। 
অগ। কি গশমহখাগ হম এগ 


ডাক।তকে এত্ত ৬য় ঘখত খুনিনে ফন? 


অন্ভুপ শবহপ্তে ধাগাড়ি অইঞ দিক্‌" 


গতির হস্তে গর।ইয়া! বঠিবেন "আছি মধ 
ঠিক লে চলে11” 


গোধ শধ ঠিক 
অন্ু। ইএখন মেদিনীপুর গেলেই 


হণো! 


গোব ভুমি মেট পেট দুল বাছানী 


বাবু, একথা বগতে পাঁর/ কিন্তু ঘাস 
বল আছে সে তোমার বাথায় ধাপবে 


তোমা রাঁজমমীণে নিয়ে যাবো, খাঁ ফেন? 


বলবার থাকে, সেখানে থিয়ে কলো। 
গোধ। কেমন করে নিয়ে যদে ? 


সপপপাপপপীপপিক 
পপি 
লে 





অনু তুমি যাবে ন!? 
খোব। ফই আব] ৪ 


শ ৮স্পাশাশী ৮ পা পাদ ক তক চা 


গোবদ্ধন ধরা পড়িল না। ২২৩ 
ব্রকন্দান চৌকীদারের গ্রতি। খহ। আমি নেমকহারাম নই) আগ 
অহ্য। ওঠাঁও এস্‌কো। খাকতে গুভূব কামে গশ্চাৎগ হবে! লা 
চৌকীদার  বধকন্াা্ গোপনে |. গো । এত যদি জান তবে স্বের 
পর়াক্রম বুঝিত, দাঁবগা বাধুব হুম তাগিল [ বাড়া মা মদান নধাইমির এাশ! কলে 
ফবিতে ইতশ্ততঃ কবিতেছিল। অন্থগ ] কেন? 
আহাদিগকে প্রথা আন্ত কবিলেন। চৌকীঘার ও বয়কম্মাজগণের গতি । 
গোব। ছূর্বপের গায়ে হাত দিওনা] অঙ্থ। তোরা যদি হুকুম, তাসিনা না 
সামর্থ থাকে নিজে এস] "| কবধি, রাজি : গ্রভাত না হতে হতে 
অনুপেব ক্রোধ মন্বরাণ হইল না। শয়ং তোদি'গে জেলে পুাবো। 
গোবর্ধনের পীবায় হ্তায়োপ করিয়া ব্ল ধনেৰ ভিতর হইতে অথিল বাদী 
গ্রকাশ কবিলেশ। আগিয়া উপস্থিত হত'শনের সহিত সখা 
সম্দিমিত হইণ। আখল জিওাসা করিল 






















জল বৈশাখ জোঠের বোদে গবম হয় না। 
তাই এখনও তোমার মাথা আছে। এখন | অধিলের অঙ্গে গাছকা হার ফরিধেন। 
ও খোল । অখিল নিকট চীৎকার কখিল, ধনমধা 
অম্গ। তোমার যত শামর্থ আছে, তুমি হইতে বাশি রাখি চুয়াড় বাঁহিষ হ্ই্স। 
দেখাতে ছেড়ো মা, এখন ভাল ঢাওভ ওঠ। | সকলে মিলি! অনুপ বাধুর বিলগখ ঘন 
না হালে আরও বাড়া বাড়ি হবে। করিল! আশে মানিল না। চৌধীগার 
গোধ। তবে গোবর্ধনের হাতে আজ | ব্রকন্দা্স আহত €ইয়া নানা [কে থস্থান 
আব তোমার মিফৃতি নাই। কটা হযে | করিল। অনুগ আহত বসে গড়িযা রধি- 
বাতাসেব বাছে বল প্রকাশ কত্ত চাও? | খেন। গোবনের অহচেধা মহযাবো 
গোববন হস্ত ছুইটা ছুইবার ঘুবাইণ, | লইয়া খনের অভ্যন্তর দেশে গ্রবেশ ঝানণ। 
হ/তকডি মোচড়াইয়া গেল। আম একথারে | গোবরধীন মেল শখে জোক দি 
দিও হইল । বগড়ী গাঠাইযা দিম। অ।পণ ও খামে 
গোষ। হল জীবের গতি অত্যাচায় | গমন করিল। বাতি শেষে চৌকীদার 
করা গোঁবর্ধনের ধর্ম নয় ভাল ভালয় | বযকমাজেয়া আয়া এখন অপ বাবুকে 
যাও। সাান্ত অর্থের মোডে খহ মূষ্য | উঠাহযা লইয়া গেল তখন ভাথায় চেতগা 
ীবনটা নষ্ট করো না। ছিল মা। 





জিপ্ধাশৎ পরিচেহ্থদ | 


পুলিশের অনুঃখিত্হা ৃ 


রামনগখের ছয়িশ থাঁবুব বন্ধ মীনবয 
ধাধুযে একজন ছত্াবেশী গুলিখ কর্ধঢাবী 
এবথা ম্পষ্টত: পাঁঠকবর্থঝে না বণিয়া 
দিধেও বুঝিতৈ পাধিধাছেণ দীণখনু 
আগণ নাম গোপন খি। ছিণেন। 
তিনিই বদুমাথ ঘোষ, োচনের বড) 
তল্লাশাদি ফবেন প্থুমাথ হুঠিণ বণুর 
নিকট খয়েফ দিন বাগশগয়ে থ থিম 
মোচমেৰ থবেব চীলের ভিতর এর হওয়া 
চিঠীয় মর্ণা, মৃত পা্মৎ কন্তাব পরিচয়, এবং 
তথ্মন্গে বসত্ত বাবুর দ্বারা প্লানিত ত্রাঙ্গণ 
যুবকেয় দগ বর্ণনা শুধিয়া বুঝিতে গাবিয়া 
ছিেন যে গে বিনোদ ভিন্ন আব ধেহ 
নহে কিন্তু বিনোদ? এক্ষদে ফেবাণ, * 
তাহাব অনুসন্ধান না হইলে কৈল|সখ।গি 
নীব কোন ঠিকানা হইবে না। অতএব 
স্থানীয় খুণিশ বিনো|দকে গ্রেগু।র কবিবাঁধ 
জন্ত কি ফি উপায় অবগন্থন কাম! কত 
দুব" ফলণাঁত কপিল তাঁহী অবর্গত হওয়া 
নিতান্ত আবগ্তকু এজন্ত তিথি স্থানীয় 





গুনিশে উগস্থিত হঠাত গাশিলেণ যে 
বিনো চক্কমণা ধের হাফ েণ 
প্রঃ ।টনা গিয। অবশ্থিতি কারও ৬হাণ 
পরে মেখান হইতে এস্থাণ খারযছে 

কোথায় গিখহে এশহান্ত ভাঙন কোন 
আনন? ও যম তাঠ। 

হ বধুতথ [01৮1 খাণদণন খৈথ মূ 
খাগিশী যে বিশাদের মদেত অদেআাহার 
বোন নিষ্ঘতা মাই এমন হতে গায়ে 
যে খিগোদ কৈগ।১কে বাব।গর 11৭1, 
স্থানাস্তকে কাছে যদ ধাহাই হা 
থাকীপুব হইতে কোন সুযোগে এমংখাদ 
জাঁণিতে হইবে মেখনে হার কোণ 
গরিচিত লোক ছিন ঘা, ফি উপাধো সংখা 
গাঁও যায় তাহাণই উপার উঠ্ঠাখনে 
গ্রবৃন্ত হহলেন শেষে বাক্কীথুরের ডাক 
মুশীকে একখা ন গঞ্জ যেখাই মুক্ষয়্জ 
বি স্থির হইগ তিনি এবাজধ মৌলধীৰ 
মিকটস্থ হইয়। উদ, ভাযায় হি বাবুর হা, 
বামী ভাকমুখীথে এইমদ্ডেপার ঘেগাইগ্েম 


পাস পাপা পিপিপি 





,আপিয়াছেম 


%// পুলিশের অঙুমখিহস। 





যেত্া হাব রে ৯জগাসবাসিনীদেবী 
কপ পাছেবের গাটনান কুটিন বব ধু 
বিদোদবিহারী মুখোঁপাধা।খের সঙ্গে ছিপেন। 
বিপ্লাগল কাবু লী 

কিন্তু কৈলাসবাপিদীর কোন সংখাদ ন। 
গাইন আমি ধডই ভাবিত আছি, আপনি 
শপ অন্চধম্পা গাক।শ গবিয়া শামা 
গপদিষ্টা শাগিনধীর সংবাদ গিখিষ। 
গাঠান তব মাধগব নাই বাপিও হই 

চটী খানকস্থৃপৎ শা এই, কিন্তু উদ্নজাথাধ 
বিষ শিষ্টাচাণ গন্গাণেব যত গ্রকাঁধ উচ্চ 
কথ আছে দমত্ত থাথাগ বরিঘ| ১1০15 
হিন্বক্ছানী ডাঁকা জুনধীব চি আ। ক্ষণ 
কবিতে পাবেন  অগ্ত ঠিনি চৌগব। 
সাজেবাক উপদেশ ধিণেন  মৌগণী 
মাছের ও সাধালন্ধে কটা করিলেন মাই । 
আট দ্রশ দিন পরে, গাটনা হইতে ভাঁক- 
ুন্দীয উত্তৰ পৌঁছল ঠাহান শর্মা কথ 
এই, আপনার ভাগিনেরী কৈণাঘ৭ শিনী 
রুপ সাভেবেব বাথুব সহিত্ত গখীনে 
ঘাধুব নামে বাঙ্গালা শৃঘুপ 
হইতে গ্েপ্তাবী পরওয়ান। আপিলে তিনি 
পলায়ন কারন, তাঁচান গয় আগনাৰ 
ভাগিমেযী কিচু দিন। এখনে থাকিয়া 
এককান খুষ্টান পাদবীনক বিখ[হ কবিষা 
তাঁধার মাহি বাঁ কবিওছেন 

পঙ্ধের উওর (আশাজনধ। গ্ৰন বধুগাথেগ 
দ্বষং পাটল। যাওয়া, আবশ্যক নৈ হৃইণ 

মাজিছ্টেউ পহেবের নিকট বিঘা নাইয়া 
তিন্নি পণ্টন' খ ইতে দিকম্ব কথধিণেশ শা 


৯৯ 


রিক্্নি পুসাহাস্হা 





ঠা 





8৫71 ১২৫ 


তখন “টিন পর্াপ্ত বোণে [শি ন। 
গেহানা পীড়া ৮ গাও শাহ 
কাঁটিযা গেণ 

কটন এিচিস তিনি আকছে ল আগ্রে 
সাদাৎ খগ্নি 
হককে 
মাসি 
মাহ 


৫০০ 


ডাক সুশ্পীৰ আহি 
নেন, ডাখথবের এক ও 
সঙ্গে শইযা গাদনীণ গুঠী দেবি 
ঘেন ভবকণা দিক সাহিগী 
হাব ২ ক্স, চাইনা 

গাইল ১ কিন্তু এববাল শাহাডে শি 


সথত হইবেন থা িধজামণাগিণী অথশ 
খাটা ছাতিয়। গাউন গ[1যাছে মল 


ফোলিণ। মজা পানে দিছে, আখ চীখ 


পরিবরে এ উল ০ ছা ৮21751 
মাথ বঞশল কচ কনা শীত 15 
শি দণন ভি খগেউ খুকি ।5। 


মুড়ি গুড়েন গথিবণে থিতো ছি বাটি ব গন 
যোগ বারে, জলের বধথে মোড1111 07 
চড়চর্ডভী ডাগন, অর্থগ ছীডিণ। 9171, 
কাটলেট, পিকেণ খায় ও পীঘঘ ফি 
বসেণ কাটা চামছে। ডিন উহ 
আহাঁবে ক্ষটি হম আজি 7171৮14 | 
না) গাঁদণীব মেষ এধে |0ধেশ 5ম 
হিদ্দীভাঁশাগ দে৭ তাড়া ৭1৩1 91৭৭ 
নাই, আস্তে আস্তে কাঁজ টি ৮২ 
এজন্য ভিশিং সেদিন মিণি এ খিলে । 
পণপিন বেলা ১১১৭ তন 
গধশীন কুঠাত্তে গেশেশ গ্। 
বাহিধে গিষ। ওন গাদঠী ১ম 1 


তক, ৫৭ গা হাসিতে তে 


হর 


খন 


5১৪৭ 


৮১ 


«না 





২১৬ বগ্কে গুতকথ 


কণিয়া কাপেট খুশিতে ছিল) গু বখ ভাব পাগনা সাগশেকে মর 
নাথ বাহিরে থাকিয। আযকে দি |খশথ গিণ 

সংবাদ পঠাইদেন শে ভ হার শিখায় কৈনা পবা চখ সব হ ে। 
হইতে একজন সান্ক ৭ কণিতে আময়।ছে বথু [যে কাছা আনাসাশিব সাথ 
ফৈগাপ নিজে বেন খ্ুন্দবী এবং যে পদ্ধা 1 আমার বোন কাছ শহত ১1৩%উ 
তাহাকে বিবাহ ববিয়া ছিগ্েশ [৩নি | ধাহেধের হুকুম আগমাৰ উপপহি জবির 
বাগান হইলেও সব্ধদা মহবী গোসাক | হৃতা। মোবগমাম সাথী আগমাকে গিতে 
পরিধান করিতেন বগিয়া সে দেশের | হবে। 

সকদে ভাহাদিগকে গাহেখ এবিয়াই কৈনা আমন উপগ্রহ 
জাদিত কেধল যাঁঙাব। কৈলাগাক পুর্থ | ছিণ লা 

হইতে চিনিত ভাহাবাই জানি যে দর ঘথু। দে সণ কথ গাদরী মাহে 
সাহেবের মেম বার্ধাদী বন্ড কৈলাম |] নাধনে কিবণে খ।খাযাঁধ,। আন ঠিগি 
আছি, কাঁণি ফাহ্বোতিখানিনী তিনি ; গাঁ জাণিণেই খা আগঘাকে খেকে গিষেন 
আঁঞকে দিয়া ঘলিয়া পাঠাইগেন তাহার | খে? 

গিজালয় খিণাতে। এশে তীহাৰ কেহ] কৈগা বেগ বেখা। এগকো পিছ 
মাই। বথুদাথ যেখানে দাড়াইয়া ছিঘেণ | থে খাও । 

দেখান হইতে ধৈঘ।য খড় অধিঝদুয়ে |. দিগ্ণ, টণ মাথার, 116৭ হস্তে [হ৭া, 
ছিলেন না, চে বিলে দেখা যাঙদাদ | শ্বাণী কর্মি এনা খ।াময়া ধুম 
করা যাইত | এতিকুণ উওর গাইমা ; নিঝটে জড়াই » আগ আনান * 4ম 
ভিমি একটু আগ্রাসন হইয়া বধিলেন | তাহাঞে বিন পবাঙা্ী দিয় যাও (৮ 
প্মেম মাহেব চিন্তে গা ?% বধু। আম মহেবের মাথে গেখা দ1 
টৈলা। ফোন হায়? খর যা) ৮1 সেম মাছেখের 








রঘু। আম বঘুনাথ [মম সাহেন |] | বিদ্যা বুদ্ধির পশিছয় দিয়ে গেম আহে 

কৈলা। আগনি কে আছেন ? কেসগ্ধে বিয়ে তবে যাঝো। 

রঘু আমি সেই মানদাবণের লৌচগ- | রঘুশাথ গা॥দী। খাঙেবের খাণাায় 
ডোমের বাড়ীর দারগা আছি । বগিলেন। বেণা ৫টা খজিধা (গণ, পদ 

টৈন। কেম আমিযাছে? মাহেব কতধ গুধি কেতাথ হাথ্যে ফিতে 

বু । আঁগলাগ ধাঁছে কিছু দরকান ] প্রবিষ্ট হইলেন? ক্ছুঠা গাথেশ কয়া 
মাছে। তিনি ম্দূণাথেণ অজ মনা থাধাশ 

বৈলা গে সব কিছু হবেনা । | যুদ্তি খাথি ধেথিণ। দ্িামা করালেন 


পাশ পিপিপি শী 2৩৯ সত স্পা শিপপপিহপপুপ 





পুলিসেগ অন্ুমদ্ধিৎ্স 


“আপনি কে? কি নিমিত্ত এখানে ? 

রঘু আপনার মহিত অনেক কথ! 
আছে) একটু বিএম কন পবে হবে 

পাদণী মাহে কুগঠীব ভিওর গিমা 
গাঁয়ের একপুক কাঁপভ খুলিয়া একথানি 
চৌকী লইথা বাধাওাষ 'বাগিলেন এবং 
খাতিব  কবিয়া প্থুনাথকেও  বষিতে 
একখানি চৌকী দিলেন বাহিরে বসিয়া 
সাযাক্ছের শীতল বাধু মেবন ফবিতে 
করিতে পদিবী জিজ্ঞাপা কবিলেন 
“আপনার নিবা কোথাষ ?% 

রঘু জাগার নিবাস হুগলী জেলায় 

পাদ ঝি জন্তে এসেছেন? 

রঘু আপনাৰ মেম সাহেবের এজে 
হার লইতে এখেছি 





গাদ। আপনি কে? 
রঘু আমি পুলিশ 

পাদ কি' মোকর্দমাব এজেহাণ? 
ধু ফৌজদাবী গোঁকর্দমাৰ 

পাদ আপনি মে মোকর্দমার বৃত্তাত্ত 


কিছু বল্তে পাবেন?” 
বদুনাঁথ আদ্যোপান্ত অমস্ত বর্ণ কবি 


লেন) এবং ইহাঁও জাঁনাইঞ্সেন যে 
তিনিই দে মোকদর্গাব ৩োন্তকারী 


পাদরী সাহেব যখন কৈলাসকে আঁধাৰ 
হইাতে আলোকে ণইয়াগিযা আপন 
জীবনে স্মুখ দুঃখে অংশিনী কবেন 
গুখন ভাঁবিমাছিলেন কৈলাম কেবণ মাত্র 
বিনোদের মহ্ধর্দিনী ছিলিন, তাহাকে 
সংঘাধ মাপাৰ সচিনী, খবিশা দখশিশ] 


শীত ল শি চে 








২২৭ 


টিঘে তিন বিশামনী। [খঙ্টাশাখিতী, 
সধল, সদকা, পোষ দ।যিকা হযে 


তাহাখ ছহখেব মাষ সুগে কাটাইনর মং 
স্থান বগা হইবেন কিন্। আজি বথুন থে 
মুখে সমস্ত ব্যপার শুনিয়া তাহার মহাম্য 
আশাগগন তমসাছ্ঘ্ন হইল, তাধিেন 
কৈলাষ হইতে ভাবয্যতে তাহার নান। 
অনিষ্ট ঘটিতে গাখিষে কা নাই কৈলা- 
মেব ভাগ বাসাদ, কাজ নাই কৈলামের 
গ্রণয়ে, কাজ নাই তাহার সংসাব গথের 
সগ্গিীত্বে অপ গেথাফা পেগ শৃগ 
গোগুহ ভাঙা বিবে্টনা করিলেন কিমি 
কৈলাপঝে ডাকিয়া বণিলেন “তোমাকে 
দাবগা ব খুধ কাছে এভোঠ * দিতে হাটে 
যাপন মস্ত ণশ"' গাদন মছেবেণ 
ছে মখযে মমুষে এক জন ডেটা মানি 
টেট চাশণহ করিতে আমিষ ছুই এক চিন 
অবস্থিতি ববিভেন। কফৈলাগেধ মগে এক 
টেবিদণে আহাবাদি খগিতেন, মে মগয় 
মবকাণী কাজের জঞ্চ পুগিশেব বণকগ্াাঞ, 
জমাদান, দারগান! ডেখুটীণ নিকট আমিনে 
কৈলাস তাহার এক টেখিণভোর্সিবে গৌর, 
বিশী হই! ত হাঁগিগকে ভণণৎ। জ্ঞন খানি 
তম আজিও তাহান মেই ভাব উদ হইগ। 
ভিনি মণ মনে ্গর্দ| করিতেন যে তাহার 
বমবদণেশ মধুর হাগি। খনন শাম 
বিলোন কট।গ থাকিতে তাঁহান নিকট 
কত ভিগুটা, কত গগথী, কত বেগাণী, 
কত সুষ্ছদদী লালাধিত্ত পারগাথ 
মগ তাঙাতে যাধা হটধেন 


ত & 











২২৮ 


উগর্থিত মতে বণুখা খৈ,10১ 
এজেহাপ্ন গথতে আন্ত কিং [আঙগাঃ 
কিনেন 'খাম এগব্র হাখবাস উঞ্জএাকে 





কে কিন্ধণে হওঠা খবে 77 

কৈলা বামনগরা কথন 2 ই বাই) 
হবিদাসকে চির নাই, ঘে জী খর কি যৃত 
তাহাও জার মাই 

বু মাবধ|ণে খপবেন, আহশ 
আদাণতেখ ধশ। মিথ্য বশে ৬৭ এ 
আছে। 


ফৈনা ওভয পুশী মঞ্ধুততোৎ কাছ 
দেখাও আছি 'ওয কবিণ। 

বধু আচ্ছা -আগনাকে ঞ্ঞামা কণি 
আপনা পিতার খাম ঝি? 

কৈলা। মে খখা আগনাকে বগ্তে 
খণ্য মই 

»:[0৭অতি 

রখ আগান (5৬৭ 
মাহেব খন্ায় কচ্চেন 

শা টৈঘাম 


২ 1বৈ৭0ূ 


উাণ যা িজ্ঞাগা 


খঙছের ভন্তকখ। * 


খবেন কাম তাহ ৭5 ৭এদা 


কৈণা আমিাকিছহ আনিণা 

প6 আম দত আনএ মখখে 
অগেক থ শুঠোছি। এ অমণ ০ 
যখ্ঞ ব৫)য বৃশ্বাস হ2৯ 

কে? কি ক! শনেহ জনিত 
খনণবেণহ, খপ ন ৬ ঠেইভসান পাতি 
আএখশ) 2 আতেো* সহ টিটঠে 
[৮৮ * র্‌ 

গাদ। কান? ই দাগ ৭াখ।1 

বৈেণা 80 গনেশ কণা এণবে 
এথখ 

গধুতাথেবঞ5) 

গা শহাশয়ত শান মে জামুন 
খণ্য খ্ণ ৯ 2? ৫ না ৭1 
২1005571171 

থনাথ1119ন 111৭ তাজ ₹&ত 
«শু ওযেটন শাহ গা।।না ধাহান 
বিঘদা8 খা নহে শত ত (তিনি কত 
হস্মা সে দিণ বিমা গইতেও 


খুষ্ঠান গাদদীব লাম দেবাননা ৬ট্রা 
চার্ঘ্য ইনি বাধ্যকালে ক্সিকাতাব কে।শ 
মিশনরী খুদে পড়িবার সময এক্জন"ইংন 
সীম খু্টাম ঘিশনরীৰ নিকট খৃষ্ট ধর্সো 
উপনেণ শুশিতেন মিশনরীব থুষ্টপ্রেম। 
গদ্গরণ তাবে উপাদনা) এবং মেই 
উপাসনাশ যেন ঈশ্বরের কাঁগাতকাপগা।ভ 
গেখি ১, ই চাবি দিণ তীহার সহ্তি 
গাড়ীতে ঢাগিযা কথিকাতীৰ এধার ওধাধ, 
এবাড়ী জে খাঁড়ী বেড়াইয়া দীর্ঘনামী চঞ্চল 
ময়না, গোলাপ অধর।, গাঁউন পর ব্বৈপায়ন 
দুধ জলমাগণেস হাসি খুর্সীতে ভূনিয়া 
দেখান আধাব হইতে আলেএকময়ী পম্থার 
অন্নুসরণ কধেন পরে দেই পথে পাদার্পণে 
গিত1 খাতা, ভাই ভগ্মী, ধু বান্ধবদিগকে 
পরিত্যাগ করিয্বা। আশার বঞ্চিত হইয়া, 
দিধারাত্রি যীওর নামে “হায় হায়” করিয়। 
দিন ক।টাইতেন। কলিকাতায় অতিকণ্ে 
কিছুদিন অতিথাহিত করিয়া! পরিশেষে তিমি 
 পাটনাষ ০প্রবিত হয়েম পাটনায় 'আতিম্া 











্ে 








ঢতুঃপঞাশৎ পরিচ্ছেদ । 


খুষ্টান প।দরী। 


অধেকগুলি দেবীষ শোকের পদকল ভক্মণ 
ফবেন। সেই থোষনামী কাডের পুপক্কার 
ত্বপ্নাগ মিশন কর্মাধাশগণ তাহাব মাসিক 
বৃদ্ধি কিঞিম্ বুজি কগিয়। অবনতি অগ্ 
এখ্টা (হাট খাটো “বাহগো ধেণ। এথ 
সময় হইতে ছমকযা ভোজন এবং আদাযু 
মথ্গানিত ধালোয় শয়ন কণিমা অপধমতি 
দেশীয় ঘুবকদিগেব পল শালভোজী এই 
থুষ্ধীন মিশনরীখ মনে নানা একার কথেকর 
উদ্ুক্ত হয় পাটনা অঞ্চলে তাহার মুখের 
আম*। আশা মিটাইবার, সংসারতৃযা নিখৃত্তি 
কমিবাগ্স পাত্রী ফেখল মাত্র এক ফৈঘাম 
ছিল অমেক খুজিয়) আমকে মাধাসাধনা 
করিয়া গ্রথমে ভিনি তাহাকে অধকার 
হইতে আপনার আলোবময় পথে আগমণ 
ববেব) ভাহ।র কিছু দিন পরে আপন 
জীখন দাসখতে ধাধা সাঁথয়া ডাহা? 
মধুষ প্রণয় এণএহণ বগি থে খাতা 
তিগাত করিতেছিলেন কিগু [৭ধ1ঙা 
বযুখ হইলে মানুষে ফি ফারিতে গা 


পাপ 











২৬৭ 


অনুভগতে রখুমাথ বাকীগথে উাঞও 
হইলেন। ভাহাতেই ভাহার গুখে আশা 
ছি'ড়িন, এঁধয়সরসী শুকাইণ, অমতে ইমা 
হল দেখা গেন খুষ্ট।ন সঙ্গদায় ইকগাযেধ 
চরিত্র কথা জ।ণিতে গাবিগে ভাখাকে খবণা 
ফ্কিবে এ আশধা তাহাধ মান উদিত 
হইল তাহাতে তাহার নখার্জিত মাণ 
সম, গ্রতিষ্া প্রতিপত্তি সমস্ত নষ্ট হইবে, 
হয়ত ভাবিষযতে জীবদোগায় পথ্যস্ত বফিত 
হইবে ভাঁবিঘেন। 

বতুমাথ বিদায় হইণো দেবানলা ফৈপ।- 
নকে ঘণিলেন “দেখ, গরম পিতাকে গত্যন্ 
জাণিয়! তুমি আগাকে তোমার পুর্ধধ 
কাহিপী অমন্ত নির্থাল হানে আকাশ 
কথ 9৮ 

কৈগা তুমি ফি আমাকে হণফ গিচ্চ 
নাকি? 

পাদ। যেসকল কিছু মনে কবোনা। 
বিশ্বের মন্চ বচি। 

কৈলা। ঈশ্বরের দোহাঁই দিলেই কি 
বিশ্বাস হযে? না হলে হবে না। 

পাদ আচ্ছা যাতে হা যেই ফ্ছগেই 
বন) ফম তুমি গরঝিধ মান বল, গিভা 





তোমাক সাহয়া,কবিবেশ। 
বৈণা। আমাৰ পুর্ব কাহিনী তোখার 
কাছে গোপন কিআছে? 
পা দার্গাবপেন তোমাৰ প্রথমে 
এক শ্বাগী ছিণ। ভাহাঁফে ত্যাগ করিয়া 
তুমি অপর এক জনকে ঘাইয়। কুলত্যাগ 
কর সেমার| গড়িঞে তুমি বিযোদ ধাবুর 





ধঙ্গের গুপতকথ 


অঙ্গে শে এত, এশখাত ঠা ১1? 
ঈশ্বণ ভোমায মামা বন 2) দি 
কথ। বস। 

গা সপ চিত, দাগ বাশ ও 
পিখস আছে পু 


খা। ই, তান আঃ দে) ৯ 
স্ব] এআ? চিতা, আমা111 টিদান 
ব।াগণ পিএ তম অমি তাহার বাথ 
পথ ৎ 

দৈা। ৮১৬ থিম 
নাই? 

এই ক গান এ ২ম টাগামেণ 
চগোে বোধ ২9 91 খেক খান 
মিন অন ভা পিখা এন পা? 


কিন্তু কথা ভ 145 (1৭ হঠণ প্01মৈশ 
চা শিগিগাডে। 
খাগ সত 0ক1ঢিশা 


থাক ৫5000 


এর এ এন 
10511 5 80086 
19180107110 170) খুগে নিলয় বক 
আ।। 

কৈগা। খুনে বদ আছে হাক £ 
শিখা বাহন কখন [৭ হা নকে ও 

শাধ। শাম মেই কথাটি ৪ নত 
চাই ঠিতা (ডোমাকে গুম ত গণ, তুম 
গান কে বন 

বৈণা। কৈণাম গন মাথাটা যেতে 
পারে ন ই তাহ আও ঘোঘী। 

এই সময়ের পো কৈনাম আপন চে 
টুর রিমি ভগ আগত ময় £ইগা 
টি চক্ষে অণে ত্র বিঘ1ঠে বিশ 











ইতে বিন "আব সখ এ মত দারগাকে 
আম পকিণ দিয়ে, গাইভেট চেবে বিষে 
হাদি ভামাগা ক্ষান্ত পাস আব তুমি 
এণে উন্ধি আগাব ফ্রেণড বলে ফাকি 
দিঙাম তা হপে ঠিক হতো। বাঙ্গালীৰ 
মেয়ে আমাদের সেটা কেমন বাদ খাদ 
কবে--তা না কন্তে পায়ো অপভ্য হুই। 
এই জন্তেই খুষ্টীণ হতে চেষে ছিলাম 
মা শাকের কবাত 1” 

পাদ উনিকি তৌমাব, কিণ পাবার 
প্রত্যাশায় হুগলী হ'তে এখানে এমেছেন ? 

'কৈলা সে ছুঃখ যদি তুমি বুঝতে তা 
হলে আব আমার এ দুর্গতি ভখ, এক্জণ 
দারগা এসে আমার অগমীন কবে 

কৈলাস আবার খুব কীদিণ। সেই 
ফায়ার পি পুত পবিজ্াত্মাৰ দোহাই 
দাতা, সকল জীধে আখাধৎ জ্ঞাপী কুকুট- 
সদ খৃষ্টান পাঁদবীর মন একটু সেঁঘমেতে 
হইল তিনি বপিঞেন “ছুঃখিত হইও না, 
গিতা আপন পবিজাত্ব। ঘা তোমার 
আপস ধৌত ক্বিবেম | গবেক নি কথ 
হইতে আঁগনাধ বশলাঁকে স।বধাণ কৰিব, 
তাহাকে খঠোধ দণ্ড দিখ, গিতা আমা 
অবোধ সন্তান বহিষা কমা কমিবে 
তোমার নিকট আপথ(ধ হইঘ।ছে।, 

কৈলা) বিগোদ বাকু আগার স্বামী, 
লীগের ছেগেয়া অনেক বিবাহ কমেন। 


সপ শিপিসপাপিপপপাপপপকাপপপপসপাপাপাী শশী 


খুঁটাণ পাদরী। 








২৩১ 


তাই অনেক দরিণ আমার খোজ থখব পন 
নাই । তিনি আশাধের দেশে দোল দেখতে 
যান, দৈবগতিকে মাগাছি হয় আমি তাৰ 
সঙ্গ ছাড়িন।, ভাব দোশ খাচ্ছিলাম, -পাথ 
দরগাঁব সঙ্গে সাঙ্সাহ। দাধগা আমার ধর্মী 
নষ্টেব চেষ্টা কবে আগি প্বাগীৰ সঙ্গে 
পলাইয় আসি, এাধনে সন্ধান গেয়ে 
মোকরদসাবি ছুঁতে! কবে আঁবাখ এখানে 
এখানে ণগেছে 

সন্দেহসস্ত(ডিত গাদদীর মম ইহাতে 
সুস্থিব হইত না, ঘি প্আরও ছু 
খাছে।” ৮ 

একলা পাকেত আছে, তবে আমি 
কুলটা। তা আর উপাম কি? 

গাঁররী নীরব । 

কৈপ। সদুত্তর দাও । 

পাদ । তোমার আস্ট পিতার নিকট 
অঙ্থতাঁগ করি তীহাঁর অন্থঞাহের আগ 
গর্থন করিব" তাহা হইলেই মোহাক্ 
হইযা মংনায়ে যে এত।সিত হইযাছি তক্জন্ত 
€ভনি জম্ম গত কলিধেন। 

কৈগ। তবে আরও গ্রার্থন ঘাথধে 
যে এক জন কুলেব কামিনীর জাতকুঘ ধর্ণ 
খেয়েছে,০তাৰও ভন্ত তিথি | কনেব। 

দেবাণন্খ এ কথায় আব উত্তধ করিগেন 
মা। অভিসাঁনিনী কৈলীগ অগ্েই চেয়ার |. 
হইতে উঠিয়া শয্যার আইরয় লইলেন। 


১২৯০০ এপ পিপি ত পাপা ৯০৮০ 
পন শি 





গঞগণ্গাশৎ পরিচ্ছে। । 


পাবামর্ণ। 








যে দিণ বাকী 


দর রঘুনাথ খুন দিশ. 
নবীর মুহিত 


সাক্ষাৎ করিয়া কৈগ।গের 













ওব। গোখ খড় খাড়াব|ড়ি হয়ে গড়েছে, | 











খা পর্যন্ত মুখ ফুটে খগৃতে আগ বসে 
এজেহার হণ কখেন, ঠিক সেই ছিল [ক [কিশে।। তুমিই ত এমে। খ1যাগতে 
তাথার ছুই এক দিন পুর্বে সনারপুরে গাছে না দিনত 1 
দিগথব ভ্টাচার্ষো 


৭ শু তালগা 
বেষ্টত ধিড়কীৰ গুধণীনে গাড়ে খিশে। বী, 
সোহিন ও ভণঙাবণী 


খাণে গাগধেণ মান 
হয ৬১11 


হ্খি। যে 17 11 ১৮5 2৮] 
ধাবে ধা খথে।ণ (গে ২য।, 
| কথন করিতেছিণ আর বাড়ীৰ বিড থিবো। বন 9117 
দানে, এদিকে ও [কে ধক ভাথে [ৃষ্ট পর এব আ। নীতধ ০ 1যো এক 
ঘিক্ষেগ করিখা মযাগমে সতক হইতে 
ৰ ছিণ। দাবি অপাকা,.. 


একটা ক ধা 


গাষ দখদও অন্ভীত যায়। 


লোকেথা নিজাম 


৭ [নিকাঠক ফথে যেনে 
তার পণ যদ থং 
হইগাছে। গযীগাগের 


৬] হি 
সামাগবে 11 
বিলীন) এ্রকৃতি নিস্তধা। গাতাটা দড়িঘে কিশো। হ্য়র ভান তোমাকে (মতে 
তায় শব দিতে গাওয়া যায়। ভ- | হখে। 
তাধিণী খমিতোছিন « 


*. 1 টপ দেশান্তরে যাই।» 


কিশো। তায আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা 


নাহি! 


তথ 


ভব। মে তে।মাগ 
বরেকি করবো ? 
কিশো চে 


ঘখের, আ|াম [8 


কবযে( কিং 
টাকা কির জন্টে? 


উ'তুমিনা 
হগে হবে দা। শীত 19 আখ 
ফিশো। হা তাও খটে, আদ এখানে ক কখবো। 
একটা ধোরতর কসধ" হবে। 


ভব । তবে তাই শআ়ি এবন গো 





চেষ্ট (দখি? 


কিমো। কর, কিন্ত খুব সাবধানে 
ভব তা কেউ টেব পাবেন। 
কিছ তবে এখন আছি যাই 


ভব। আচ্ছা কিন্ত আব দেবি কৰা 
হবে না। 

এমন মম্ধ গুঙ্ষণীব পাড়েব নীচ দিথ 
কে যন একজন চনিব1 গেল গেই অন্ধা- 
কাবাচ্ছন্ন অস্ক,ট মৃষ্তি কিশৌবীযোহশেন 
দৃষ্টিতে পড়ি, ৬বতাধিণী দেখিতে পাইল 
না। আনতে আস্ত সে খিড়কীর দাব ধ 
ফবিল। 

ফিশেবীমে্িন আপন খঙ্জপ্ন বাড়ীতে 
আপিধা প্রবিষ্ট হইলান , খে ঘবে হথসুনাধী 
নিদা যাইতে ছিন আঁন্তে আস্তে চিনা 
যেই ঘারে দ্বার ঠেলিলেন। হন দণী। 
জাঁগিয়] উঠিখ) পাব উদথাটি 5 কুবিগ] বশি 
লেন 'উং খাএ মে আব যাই শুকতাবা 
উঠেছে " 

কিনো না, এখনও টীকীদাব পাঁড়াষ 
চৌকী দিতে আমে নাই। 


হব এতগ্ষণ কি ভবণ কাছে ছিলে? 

কিশো তা বলবে বই কি? তোমাৰ 
কাছে ওবা? 

হর দেশশুদ্ধ লোক খে, আমি 
একা! নই । 

কিশো। একাবীতল বোম কিদঢেশ 
ওদ লোক? , ই ০৭৪ 


। হর আহা শীতল বোস্ব ।অগশাধ 
কি? দেত এক দিশও ফোন ঝথা বলেছ, 


খৃষ্টান পাদরী । 





২৩৩ 


কিশো। সেই আমার এ অখ্যাত 
খটিয়েছে ভঙখক রেখা খাবে তবে 
আমার নাম কিশেবীমীহন । 

হব স্‌ ই [হাব পাক থেকে 
ভবী আগাদে' বঅ আন্তে গাধেনা। 
এলে খাঁটি পেটা হবে 

কিশো গে ভুগি ভজণ আঁথ ভণ 
আনে, তোখ দের য খুমী কব, আমি ত এ 
কিছু জাণি না । * 

হণ জান না? সে তবে আগা 
ঠেস গেডে বহে কেণ আপনা 0, 
সামাণতে গণে না সময় নাই অসমণ 
নাই তুমিই ভাগাই মাগ্য যান তৎ৭ এ 
পাড় থে পাঁডায।ও গম ফেন? 

বিদী দেশের ঠক অ মাকে যখন 
তপন একে কেশ? 

হখ ডকলও যদি এথাণ খে 
যাবে অণে খায় খ মনে ৭ অহ আই 
কবণে 

বিশে | আমি ধুলীনেন হোন ভোগাব 
মুখটোথ খুব কে ওভয কিনা, আমার খা 
ইচ্ছা তাই কৰবে! 

হর ও ফখবা। কিন্তু 1১1৭9 ৮ 
মনে আছে ত। কনণো। 

কিশো তা কি অথ না কব) 
তোম দেব দেশের ধাবা বো খাম ঘাথে? 

হয ওই খটে আসি কি ষয়েম। 
ওমি কি খুবলে 

কিশো। দাই খুখিত এক বকম খুঝোছ, 
ক)বো। আম বৰ তায় বাব নাই 





্ পাপ শ্পাপীশ 


৩০ 
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মে রাঞ্সিতে হ্রস্ন্দবীর সহিত [কাশোথী 
মোহাবেশ আব বে ণ কথা বাহ হইণশা 
বান গ্রভাত হহল দনুশে আছেঃ 
জ্লীলোণক জীঘেধাক দেখা দেখি হহান 


বঙ্গে গুপ্ত কণা 


«গল ) ভবভব বাথে হণা কা 
গমস্ত ৬ঠি 7 2 শি শে এ 118) 
£ ঠহন শাংচাগাত শে 


শশশাাটীতি 


ঘটগঞ্চাশৎ 


যে দিন বপঘনাঁথ দেখাশগোয সাও 
কথ! খার্ডা কহিষ। বিগীয় গ্ইপেন এহা। 
গবদিগ £1তঃফাঁহো তিশিটকলামে। এলে 
হার ফ্রইবত জা গাল ফুটাতে গামিলেন 
নন আবাঁণ কৌন এ৭।ব আগাত্ত উদ 
গিত খবিনে গাছে তাহাকে দীর্ঘবাল 
ধাকীগুব থাঁধিষ সময় নষ্ট করিতে হয়, 


?ট সাহেবরণনিকট উপস্থিত হইঘা গাপ' 
নাধ জেলার গাঁজিটে টেল নি্ষট হইতে যে 
কারী পত্র আনিঘাছিণেরঃ শর্থাৎ খাহহ 
মিহি ছি যে আবগ্তক হইনে পাটমাশ 
মাঞ্জিটউ তাহাকে সাহায্য দিঘেণ, মেই 
গছ ইস ভিসি গাটন।ব মৌনদ।বী আঘা- 





তত পাপী পাপী পাশপাশি পাপ শ শপিশিপপাপপীপি 


এজন ভিনি সে দিন মেখান ফাঁর মাগি 


পিচে? 


মুমুুতি'। 


ঢা ও দ্বিত থাণি | 51015 1 মহা 
যোগ হ|াণখ ৮ 1থন এ বিসে।তন হন 
এব চঠতে থে, এন হ হঠদ 
মোন মশ্য। নেন এ গাগা দেন এশা 
ওটা নয ২5 গ্র্যাডি হই বঠী ছে 
হামযা মণ বাখেননন ) নৈশামএ 
আভখণে আাহাপ মহিন পগ! কশিতে 
নেম এমন মম এজন [হমুদ্বাণা শে 
হারা ফিঝিৎগি্টান ঘইম ভাহাদেন ফী 
উপস্থিত হুইপ এাং গদগা সাহেবকে 
এই বিয়া দিষ। গেল থে দাণ। সবুনাথ 
বাপু আপনাকে খওগাণ  দিগাছেন। 
খায়ের পৃত জনও ননধগবার জিশিদ 
ছিল) মিথটেশন ভঠটার্যৎ খেতি অতি 


৫ তন পপ পপ 














মাদবে গ্রহণ করিয়া বেহাব17ক [কিঞ্চিৎ 
পুরস্কার দিঘেন পাঁদবী ভ্রাচার্যয থৃষ্ঠ 
ধর্ম গ্রহণ ববিগাও জাতীয় 
প্রিয়ত। পবিত্যাগ কবিতে পাঁবেন নাই। 
মি'য়েব সহিত বাণ্যাবধি তাহার বড় 
ভালবানা ছিল। 

বেহারা বিদায় হইণ। নাশাগ্রফাৰ 
কথা বার্ভাষ ভিমারেব সময হইল | পাদখী 
সাহেব সহ্ধর্দিনীব সহিত আহারধর্ম 
গাঁঘনে বমিলেন। যথাঁবীতি ফাঁবি, বট 
লেট, স্থগ ইত্যাদিতে উদরের পবিতোষ 
সম্পাদন কবি সনি গুলির গতি শুভ 
দৃষ্টি করিলেন এক একটি কবিষা তাহা 
দিগকে জঠবে স্কান দিখ1ব তদ্‌ধিথ কধি- 
গোন) মিট্টশকে অন্থরোধ করিলে তিনি 
এৎমে অনিচ্ছা গ্রকাণ কযিথেন কিন্তু 
মংঘাবেব ভাঁলধামীর ভালখ[সাঁব থাতিবে 
ছু একটা গ্রহৎ কবিগেন আহারাদি সমাঁ- 
গন কবিযা তীহাব! শধাগমন কালীন 
প্রার্থনা পাঠ কণিয়া শয়ন কাবিতে যাইবেন 
এমন মময় বৈমামের পাকস্থলী পীড়িত 
হইখা বমন আবস্ত হইল গাদরী 
সাহেব তাহাঁৰ গ্রাতিকাবের উপাঁধ কগি- 
তেছেন 'ণমণ সময তিমি নিজেও পীড়িত 
হইলেন। তীহাৰ পীড়া সাওঘাতিকী হইয় 
উঠিল, কৈলাঁদ ভক্তাব ডাকিতে গাঠ। 
ইমেম। ভাতার আমিযা দেবানন্দকচে 
যদুযু অবস্থা দেখিয়া বৌগেখ ফাবৎ অব. 
গত হইলেন এবং তাহাকে সর” পণ 
খানা পাঠাইথোন 


ম্্ঃপহ্ত্র 


মুদূুক্তি। 








সেখানকার ভাতার ] 
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সাহেব মাজিষ্টে উঞ্ে চিঠী দিয়েন মাঁজি 
স্টেট চিঠী গাঁইযা একজন দেখী ডিপু- 
টি পাঠাইয। দিঘেম, তিনি ভাক্কার 
খানায় আসিব দেবালনদের যুযুযূক্তি 
নিখিতে বসিগেন। দেৌঁবাধনোব তখন 
অন্তিসকাপ উপস্থিত; সমস্ত অগ নিগ্রহ 
হইতেছিন » মৃঙ্য যন্ত্রণাধ গ্রাৎ ঘট ফট 
করিতেছিণ » সঘন হদিশস বহিতেছ্িথ 
চক্ষু ঘুন্িতেছিন, শবীবে সহজ বৃশ্চিক 
দংশন কবিতেছিন , তিনি তখন অধর 
অস্থিন) ভিগুটী বাবু আগিয়া তাঁহাকে 
জিজ্ঞাম। বরি'শন “আপনি এ যাত্রা রগ! 
পাইবেন কি 1” 


দেনা (অন্ফু্ট বিকৃত প্বণে) মা 
ডিপু। চাগ্যাণী যাহা বরণে তাহা 
বলুন 


টাগরাশীৰ গতি 
ডিগু হনষ দাও 
চাগ  খনুশ, আমি 
দেখাশন্দ্র তখন চেতল" শু& হই 
আমিতেছিল অতি কষ্টে “আ|মি/ শবাটী 
উচ্চারণ ধবিগ্ো 
চাপ গ্রতিষ্ঞ। ফাদতেছি যে, 
ধেখানানোর মশ* য তনাণ এ একটা ণৃঙন 
উপষগ বাঁড়িল চাপবাশী দাগ উচাধিস্ত 
যুক্ত বিদৃপ্ত ৬তি%1 ব কতা ভাঘবপে 
তাঠাব উচ্চাঁণণ ইন ৪ 
চাপবাগিৰ গ্াতি 
ডগ. উনি যমণ্ড এখা উদ্চারত ব তবে 
পাধণেম লাম পাব তন ভুমি 











২৩৬ বগের ণডকথ।| । 











বলে যাও বঠিত বাঁতে ২8৭ 5111৭ ক 


চাঁপখাশী »ঠোখ খে মুমুযু্ি কাণেন | খোধ হই চান ভাবা তা গ+ 
কাছে এক গ্রথথা হলফ বাক্য পাত খাণিতে « গিন। খাঝত খা51, 
লগ পেখাঁণনোখ  গ্রধ থে থগ গুদ |] ২৪১ অব তন শ পম *খা)৭ 
পঞ্দী চাঁপবাশীৰ ডা পাইযা অধিণ ৩৭ | মহ তাহা এ বণ ঠিবায। ১৩ 


০১ 


শি] গেণ। গেণনে ৭ গেণা। ২০৭ 
ধর এ তাগত আছি, ইংতেডো ৩ম 
আমা দগের পহপ্ডে খধ ইভা ॥ ৩০০ 


ব্যস্ত মমপ্ত হইল ডিগুটী বাৰ্‌ দেখানাণ 
বঘিলেন “অ পনি হলফ গডিয।ছেণ,। অব 
চিবকালের মও ইহমংগাঁর ত্যাগ কাঝয়া 
ধাইতোছন, সত্য ভিন্ন সিথ্য। খছাথেন শা 
বদুন কায আপনার মৃত্য হইডেছে » 

দেবা। (অর্দ বোধিও কঠে) ঈঠাই 
খাইয়া - 

ডিগু। মে মিঠাই বে আপনা 


“চশেশ গাও খচপ গ ঠ বানাতে গা গ০ন। 
তাপ আগা সাহ|তে *থিশ খগ ঘাম 
তি হয মেঞগ ঈশাকে অন] ৭ তে 
গাঁগিতেঘ ॥ ৩ হাদি সেখ পা8ত[ধ এ ঠথন 
বদ হইব সে বথা যাহাণ এ11 গণ 


দিল? মাহাণ তা অঙ্থণেণ কণ ৫ঠ ৬11৭1 
দেখা। দা ঘ গা খণিতঠ ৭10৭1 
ডি কেপাঁবগা? , | "মা এ) যনআ এনএ 5171 
ঢেবা ধ"অ ঘু.উ শা আ এ বা ইহখ দেখ পয গন ধর হ| গেণ। 
ডু কিদগে দেখ? মাংস 1৮ আমা যসণ- ২05 ০৮৮৪ 1.1, 
পব মনত ও গা-আ দ. | অবা হা গঠন / 


পি সত ০০ 
মস ০০০০০০ পিপিপি শপ পি স ত৩পিশ 5 
৯ 














অগ্তপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


যড়যণ্ধ। 


দোন পুর্ণিমাধ দিন বগড়ীব পবিণ 
ক্ষে্ে মোঁছিনীব মতীত্বাপহবণের উদ্যোগে 
কিশোনীমোহনকে বে কয়েক অন লোক 
সাহাযা কবিষাঞ্িল তীহাঁদগেব মধ্যে 
দ্থনাবগুবেধ ৫হমচন্জর সরকার এক তণ 
গ্রধান। হেমঞজধ বয়স গ্রায় ২৫ ২৬ 
বৎপব দেখিতে ২।মবর্ণ মুখন্তী ধিকট-- 
অথ সুর্খতাবাওক অল্প বযসে গিতৃ মাতৃ- 
হীন হওখায় বাধ্যকাঁলে তাহাব কোন 
প্রকাঁব বিদ্যাভ্যাস হয় ঘাই কিঞ্চিৎ 
পৈতৃক ভূসম্পত্তি ছিল, তাহা তেই হেমচত্দ্রের 
নিজে এবং সংসাবেখ মধ্যে একমাজ বিধবা 
ভগ্ধী বিদ্দুবাসিনীর ভবণ পোষণ নির্ধ্বাহ 
হুইত | হেমচন্তর পর্ছিদ্র, পধ নিন্দা, পর 
চষ্চ লইয়াই সর্ধদ| থাকিত ছুসন্ধা 
আঁহাব ফধিত, আব এখানে সেখানে তাঁস 
খেল, গাঁন বাজন| করিয়। বেড়াইত ৷ ভর্দী 
খিপ্দুধা মদীর যত়্ে অনেকেই হেমচন্ধে কণ্ঠা 
সপ্াদালব প্রয়াস পাইয়াছিল কিন্ত বব- 
পার স্বভাব+ চবির পরিচয় পাইয়া 








সকলেই আপনাপন খগ্ঠ।দায় গ্ষধধে বাখিয়া 
গাত্রাস্তর অন্বেষে এবৃত্ত হয, হেমচন্্রকে 
কন্যাধান রিও সাহসী হয়» £ 
কিশাবীমোৌহনের সহিত েমচজোর 
খেশ এক রকম ভাঃখাসা ভাশায়াছিণ। 
হেমটত্র ফিশোরীমোহনে ভগ্াকারী 
দোণ যাগ এখমাস মধ্যে হেগচঞ। 
হঠাৎ একদিন গাম হইতে অদৃষ্ঠ হইল 
গিতৃবংশধর একমাজ সোঁদর হেমচজধে 
একদিন ঈইদিন তিনদিন কাল বাঁটীতে 
দেখিতে মং শাইয়। বিন্ুবগকানীগ অস্থির 
হইল যে ভ্রাতা অনাবধি গঙ্গা গান 
উপলশেও বিদেশ গিগ্লা ব্রিধাজি বাস 
করে নাই, যে জাতী অহোৌবার তাহাকে 
গাহাবের সময হইলে নানা প্রধার 
অশাব্য কথায় পবিত্বপগ্ত করিত । যাহাঁগ 
অন্ত ছুসন্যা ছাখেণ। বিন্দুধ।সিণীফে গাঁড় 
গ্রতিষাপীদিশেদ অঙ্গে ঝগড়া ফাঁবতে 
হইত, চারি দের আন্ত যে গৃহে বাহির 
হইলে বিদ্দুধে আঁশঙ্ষা কাত হইত যে 





আতা কাহার না কাহাব সর্বনাশ কবিয়। 
আমে , গেই অর্কগুণাধার ভ্রাতৃজ 
আঙি তিন দিন কাল বাড়ীতে নাই 
সর্বপিশ হইল এহেন ভ্রাতা কোথায় 
গেল হেমন্তের ক্য়াকণাপ বিদু- 
বামিশীব গরতি মুহুর্তের সমাঘোঁচা হইল 
হেমের সে চাকা চাকা মুখ খানি, ফোটর 
নিহিত ক্ষ চক্ষু জোড়াটা, আক! বাকা 
জন্ুইটা, পুর সুরু এ্তিষ্পর্শমগীম ঠোট 
ছুই খানি, ফোটা খেঁঢা খোঁচা কটা চুপ 
গুধি, লা লা গা ছুই খাঁমি, আগে 
টাদ মুখের তীব্র মস্ডাষণ মনে করিম! বনি 
ভাহাব ভ্রাতার দাপ গুণের মহাঁখা বর্ণন 
ক্করিতে করিতে ভিন দিন তিন রাখি 
কাহার নিদ্রা ভূুলিয়। গেল তথাপি দাতা 
গ্রহে আমিল না তখন ভাঁধার মনে পানা 
প্রকার কুভাঁবধার আবিভাষ হই 
লাগিল) ভাখি কেহ *আতা সাবিখাথ 
অগ্ত জাতার জীবন হানি ধবিমাছে, না 
হয় কোন গ্রকারে আধ কিছু করিয়ে 
বিগু আগন মনে আলেক ভাঁবল ভা 
যুক্তির জঙ্ ফিশোরীমোহনের দিবট গেশ 
এমকল বিষয়ে যুক্তি দিধার অধিকাণ 
এক্ষণে তাহাই এক চেটিয়া ছিল। ডিনি 
গুশিয়া অনেক গণ হা হতাশ ফগ়িলেন, 
হেমের বলতা সন্বদয়তাব অভি খরনায় 
বিদুখাগিনীৰ চক্ষে খিগুল বাঁল্প 7াশি 
আবির্ভাব করিগেন অনেকক্ষণ 0] 








বাবু অন্ম*দের হেমের কি ঠাওঘাও 1, 
পা ্পীীদ্রাটিশি ৯ 


পিপল ৯ ৯ 


বঙ্গের গণ কথা ॥ 


কাটনার পর বিদু জিজ্ঞাস! কবিণ প্জামাহ | 






















কিশো ধড় তাত 16৭ ৮ না 
বিপু তবেনি হেখ আখের ম ও 
কিশো তাশ গে [নিছু জনে্ ১ 
বিশ! না । 
কিশো। থে [ক 7 ৩ ময় অণশাম 
সেটাত বড -ভএা *য় 
বিশু ঝিগা আমাক [নণ[। আধা 
ক দিন আম বএ 4৮] ধ$ ধড়কাধল 
কিশো। আম।ব মণ মেশ খখাডা 
নে বাং চাই আদ11 যাণ আম্থে 
মা। (ছাডাকি বড় গা মাম । 
বিগ থল চি আঁ, |ম তে 
যায়। 
টিশে 
খিতা (০০৭১৭ 
৭1 17৮ 8171 আাগ 


আধি 105 ডি না। 

[এশা মনন 
৩৬:17, 
হাতত নহবত ৭51015 “| থণ বিশে।ত। 
1যাহন তাহাকে মান আিখন €খোধ 
থাকো শাধনা কাগহেশ, খ ধনণ হয়ে 
গিয়েছে ধখতহ টিখবেণ ৫ ও তান 
উথয় ম190ণ কিছ গণগায সণ ম৮। 
২৬1 এথাণ 08 মগোঠ একন।ণে মিট 
ইগা দিগেশ। ঝি [নঝা। গকাখ খ[খাটো 
বিশেউগোহন এ ছত২ গঙাম থে 
হ্যেঠতের অন্তিথ মোগ কাখশেন শা, 
ঘথিতেন পু গাতাব 8 কার, 1 
বিহ|খী কাছে পো [নদে কিঃ 
দেখি নাই ভগেণ কাড়ে ১৭ শানতে 
গগনে ফগ ভাপা য 
বোধ হখ না যে 


112 ধা ভা 
হম ১1৮ 1721৮ 


৯ 





যড়যন্ত্র । 


বিগ এই কথা শুনিয়া আছাড় খইযা 
গভিণ | জাঘাই থাকু যাঙা খিখাহেন 
তহা মিথ্যা নহে, পুর্ব পাড়ী ঘাওষা 
স্ব তথ ততটা আকগ্ুত কেপ্ধ হই 
না বিন্দু সক মোটা সবে নানা ছন্দো 
বন্ধে খুন্যা, বিনাইয়া ভ্রাতাৰ গণ গান 
করিতে লাগিগ। হেমচন্দ্রেব দৌষ গুলি 
গুণ হইযা দীড়াইণ আজি বিন্দুব খুখে 
হেমেব ফুকণ কনর্পকান্তি, তাঁহাৰ 
কটুক্কি মুন বচন, বোকাধী দৃবদর্শিতীয়, 
এবং মূর্ঘত্ব জানের পরিচয বলিয়া উত্ত 
হইল । 

বিশ্যু জামাই বাঁবুব নিকট হইতে এক- 
বাব আগন বাড়ীতে গেল, টীৎকাথ শবে 
স্বগীর়্ি পিভীমাত ও তদ্দপ অন্টান্ত আত্মীয় 
স্বজনকে সন্বেধন করিয়া! হেচন্তর তাহ।- 
দিগের হাস্তে সমর্পিত এন্ণে তাহাবা সুখী, 
গাণেনজাত) হেমচঞ্জ সখী) সেই কেবল হত 
ভাগিনী যেহেতু যংমাবেব বিষম জীলা ভোগ 
করিতে ব্বহিল এই খনির! মাটা ভিজাইয়া 
কাঁদিতে গাগিণ পাড়। প্রতিবাদী, খালক 
বৃদ্ধ, যুধা। শি। বাণি খাঁশি বিন্দু 
নুঃখে ৭ আহা» করিতে আসিন। তাহ 
দের মধ্যে ফেহ বা পুর্বে বিদ্র সহিত 
খগড় বিবদে পরাভূত হইয়া খাইতে 
ওইতে ভাহাপ সর্বনাশ আার্থনা করিত, 
কেহবা অভাঁবেশ সমম খিদগ কাছে ধার 
খবিতে আসযা না গাইধা ভাহতিকে অংশ 
ক্কৃতা বছিয়া তাহার ধন গর্ধ চূর্ণ বনিবার 


অন্ত আামদেবওাঁকে ছুসন্ধ্যা ছুবেল] জীনা- 
শপপবাপপপিপাশ 








৯৩৯ 


ইত ) কেহ খা জদেষ একটী *য়ম| বিশু 


নিকট ছাঁড়াইতে গা পাবিয়া তাহাধ 
ভালব অধ্ল্যান বাঁ কবি; কেহ বা 
তাহার নিকট টক? ধা “ইবরার এ্রতানশা 
পাইয়া ছিল, অকম্ম!ঘ বিগৎগাতে তছ্‌ 
বিষধে বিলম্ব ধা এককালে ব্যাথাতেৰ সপ্ত 
না ভাবিতেছিল লাগাএকাবের পতিত 
ঘাদী আগিল, সকগেই কাধিল। 

কিছুক্ষণ আপমশি ক দিযা অপরকে 
কীদাইযা, সকমের সান্বনা হাইদা বিশু 
ধুনি ধুসবিত ব্সনে পুর্ব পাড়ার দীন 
মন্পিক, হাঁক ময়ধা গ্রভৃতি আধ গণেৰ 
নিকট গগন কখিন াঁহাখা মকণেই 
যেন তাহাৰ আগমণ গ্রতীম্মা কাধত 
সকলেই একদ্রীতূত ছিণ। বিন্দু হিজ্াম! 
মাত্র তাহারা একবাকেো বপিঘ "হেষ 
মারা গেছে) তিন দিন পূর্ধে সখ্যাকালে 
তাহাবা দেখিষাছেখ শীতন বন্থ ত হাঁক্ষে 
হত্যা কিয় গাবকেখখেব জনে ভামাইযা 
দিযাছে। তাহীথ। এ কথাও বশিল ৫ আঁদা- 
তে বলিতে হয ভাহাঁও বহিজে দ্দীক্তত 
আছে। যাহা দেখছে তাহা খলিধে 
তাহাতে আব ভশ কি? এই কথ। চাঁপা 
চাবি হইতে হইতে ভমিএাবেশ খাঁণণধ 
দাজ গ্রাম্য কামের পআবণ খিখাম” 
গোমস্তব কর্ণ থোচব হইগ। গখন্তা 
মহাশয় তখন আমার €মহা, খতিয়ান 
বাকী জায়েব কাগজ পর আইয়া হীরক 
সবস জমা বথুকে দি, কি ফৌশদে 
রঘুব নীরগ শ্রগা পতিত, গেখাইতে মা 











চর 


২৪৪ 


হয, বাঁজমা ফেনিযা বাখিশাঁও অমীদাধেন 
ভঙনা হইডে খধ্যাহতি গাইবেদ। দেও 
স্বানজী মহাণিয়াকফ কিঝিৎ দিখাও আগ- 
নারি ভাগের ধম হইবে কি মঃ ইত্যাকাৰ 
নামা গ্রকাৰ টিগ্ত কথিত ছিগেণ 
গ্রাম অম্য হেযহতাধ ফথা তাহার 
চিত্ত টলাইল তিনি উতৎকর্ণ হই | সমস্ত 
শুনিয়া গমেৰ উত্তগ ওল, মাতখ গন 
কে ডাকিভে গাঠাইলেন। মালের পাই ছ 
উত্তমের ঘাটা পৌছ্ছিধার যাঁণে উওম 
কাঠ চেগা কবিতেছিলেন, গাইককে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি কুঠাধি পনিত্যা কণিয়। গা 
ধেয়ের গবিসব গুণগত কাধিযা। দেডাউনন 
লাগিলেন, গমস্তা মহাণষের ডাক গাইয়া 
উড়াদী একখানি ক্ষণে শিক্ষিগ্ত কাৰরিং। 
বাছারী রওনা হহদেশ  ভথাঁম গো এখ| 
গৌমত্তাণ সাথ তভভীযণ খাইযা উপা,ট 
হইলেন, পনশ্গণেই পাঁধথ হডয। মাহশ 
আসিয়া ভুটলেণ, ইনি গাব এক 
জন এ্রধান পঙগ এাণে মৌন মিল 
দিণ হ্থদ্ববগুরের গমস্তা পাঁহাদর হেম- 
হত্যার ইন্তিকর্তব্যতা অখথানথে গ্রবৃও 
হইলেন অধিলগ্বেই |ধন্দু মাঁগেব কাছা- 





বঙ্গের গুপ্ত কথ 


দে অনা উড 2 এছ ৫হ৭ 
তাহার * একে (৭ খুব বা 7 তে 
খুন তই বিশ্ব উনি দথন চাও 
একটু নয কাণ ১ খাব।দিন খিখণ 


পণ উহা হেমেব হা হহনান 


ক্যাদণ গঠাদান 14 স)নেন দিবে, 
মাধব ধরবে হত্যা ঘ ভাগ গথাশন 
হই বিগ বছি তাহ আব গে 


দে শেণা মহিদ। ডাব খাড়া *আব [ণি 
আছে?) বিশু ভধেণ ক গে মা থ 
দস) গমন্তাব গাধার এ পনি উিতেন 
কিছু হই শ পিছ কাটি 5 ক018 
ফিবিধার প্রায়াস ৭18৬৮ পি) গাইতে 
নবম ডাকিয়। ফিণাইণ। গমন 
গচয গহন অপি গ. এবি গম 


এ ৭ম বো বেত ৮1 ১৭1 
অজ নে উঠ আশ) সবতে হইব) শন 
যা হত খিনেক ডাখাতাধা 2 গাও 


থান ক০1 হ£17 11 ২ আনা 
বিড খ। পাণিয। তিশো মোধনেশ 1 ও 
গে 1শাটিমেঠন থাশা? মন ॥ 


[দে ভপঢাশ দিন । নিখু অহ শাবণ। 


* 











অফ্টপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


হুগলী বাবুগঞ্জে গদ্দাব তীবে একটা 
মাঝারী ধনথেব দিতল খাড়ীৰ্‌ আস্তঃপুবে 
ছুইটা কাগিনী উপবিষ্টা, বাদি কাঁণ ,-- 


থর ১০টা বাখিষা গিযাছে ছীষ্গের 
আগাধ ঘুম +ইডেছে না চতুপিকের 


আপনা, দর, খন খড়ী থোঁতা, যদিও 
মময কেহ ঘুমাইিতেছে না, কিন্ত মন্ষ্য 
কোলাৎণ নাই, -জগঞ্ নিশ্তক্। স্দেই 
মমস্ত দিন পবিশ্রামেব পৰ [নদ্রাব উপ 
সনা জন্ত চক্ষু মুর্জিত কবিষ' নির্রিও বত 
অবস্থিত অদুবে ভাঁগিবধীব তবঙ্গোচ্ছম 
ধ্বনি প্রত হইতেছে কোন কোন বৃঙ্গেব 
লঘু পত্র গণি খাক্ষিয়। থাকিয়। গড় গুড় 
করিয়া নড়িতেছে বহির্ধাটাওে লোক 
জনের কগধব হইতেছে, বাড়ীব কর্তা 
বাবুর পদ্দবৃদ্ধি হইযাছে তাই আজি বন্ধু 
ধান্ুৰ সকলে দমধেত হইয়া কী 
আঁরন্বে সহানুভূতি দেখাইয়া উ্দব 
পবিভোষ করিবেন অন্তঃপুরেও ছুই এক 
জন নিমপ্সিতা শ্ীলোকেব আামানী হই 





৩২ 





ছুই রমণী । 


তেছে এমন সময় বাড়ীব কর্ঘ। " হেম” 
বলিমা একটু উচ্চণবে নী ৮ 
নেন, সেই শছেন 
উপবিউপ্তা জীগোক্চ দিন শত 
শশব্যন্তে নীে মামি) গেছেন 
তাঁহাকে বিয়া দিনেন “বামন বাত 
বাভীব জীনোকন। আ স্থেগ। একই যম? 
করে নিষে বসও ৮ হেমা উপনে ৬ গিখা 
অপরা দীথোকটাকে হাই খণণেন 
পাঠক মহ।"য়কে খণিচা আখ আব 
গ্ক যে বাড়ীৰ ক্ষ বিপিন বিহা 
মুখোগাধ্যাধ, ৮ এখং শিতণ  গিব ণিণা 
অপবা জীনোটী ভাহাৰ সহধাথনী 
মৌদাঁমিনী। বিণণ বাবু, যখন গড়বেত য 
থাকিয়া ওষটসণ (কোম্গ।নীন *।গিশে 
কেধ।নীগিরি করিতেন সেই সময় হগন)ৰ 
মাজিষ্টেট আিশে পাধান খেবাণীন 
গদ খাপি হইবে ভিনি তাহাগ প্রাণ 
হয়েন। ও*1টনন কে ম্পানীব তগানী প্রন 
গড়ানভার মগায়েজাধ সাঁলোবা গধদ ধু 


শপপপাশিিশাশীশি শশী কত 
শপ 
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ফোন গাছে তৎকাগে ভগলী। শাশি- 
ষ্েউ ছিলেন) -বিগিধ বখু তীহা গুণা 
বিশে গ্রার্থিত গদ গাঁভ বিমা গত 
আইসেন। ভাহাঁর গরে কছেক খত্যৰ 
সথ্যাতিব সহিত কাধ কপিখা। ডিনি 
ডেপুটা মাঞজিষ্টেটা গাইখাছেন। ভাই আরতি 
বন্ধ বাব আয় প্বজন গণকে গার 
তোষ করিধাৰ জগ আহ্বান করিখ। 
ছিলেন ।বিগিন বাধুধ অদৃষ্ঠ আদি হএগয়) 
ধন মান পদমর্দ্যাদা মকমই আন চার 
গাগেদী ভূতাথৎ আঁঞ্জানৃবর্তী। শংারে 
অবশ সুখ এককাধে' বে।খাও দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় না । তাই বিপিন বাখু 
এখনও আশুজক ) সৌদগিনীন খানাৎপা- 
দমের গমথ সতী হইল ছিয়ছে । অনেক 
বানান হইয় ছি কিনব কিছাতিই 
কিছু হয় গাই মৌদাসিনীর গদ্ধযাগণাদ 
ঘুটিণ না হেয়ার সহিত অজ [নির্জন 
বগিয়। তিমি তাহাবই কথাবার্ডী কি 
ছিলেন এমন মময় বিপিন "বাবু তাহাকে 
ভাফিজেন। তাঁছায় পথে তিনি মা ধশিয়! 
দিলেন হেমা ঘৌদাফিনীকে আবিথখা 
তাহাই বঙ্িগ। এইকথা শুদিয়া যৌদী- 
মিনী যেন একটু চিন্তালোড়িত খণিয়। 
বোধ হইল; পরক্ষণেই তাহী গুধরাইয়া 
গেল তিনি হোঁফে জিওাঁগা। ধঞ্জিলেন 
“হেমা, পামতাল বাধু কে 1” 

হেমা মুশোফ , 

আৌদমিনী তাহাতেই ভাঙা গার 
বাঁধেব বিশেধ, বন্ধ অইবার আবশ্রীবত। 





শপ 


বলেগ গু কথ! । 























নিবেন কটাদেন। ফু হোৌাগিসা 


মেকপ পকাঠা নাক 
উ1হ।বধ কাছ মাক মাখিড 8) 0), 


(হিরা খা! 


মী খবনেণ হাহ মং নি মহ গাহি হন। 
তথাপি কাশির 1912 গা খনন 
আটা হয এআ [নি 1বশেধ মাবধান হহ 
ফোন । গামা এ খাণুবহা ৩০ ঠাধিক মম 
পাইলেন বি টিন ঘড় ডিপাটিগধা 
(নী, কাতান এশংমা সখী তাহান 
ধঃমায় আসি না| সৌামনীর োষ 
অগ্গপান কদিতে এাগাবেগ। কিটুতেই না 
পাইয়া শবে খড় কট ঘোধ করিতোছণেন) 
সংসাধে দয খুগিগে ক্ষাকাস মা গা) 
খা ! দৌথের হাত হষইতে (8 
অব্যাহতি দিন মা ভারা আগেছ। মনা 
তন।য়াম গশা। যান ঝা শেট গোলে 
হ্দ কণা যায) মগ কলিনেত নিলে? 
মক দেওয়া যায) -গুঝ ধ্রথু্খ বারিথ। 
খুজিণে পদ্ম সাধ থুকাযেও ঘোম খ্[জযা 
বাহর কর। যায়। 

খে বাড়ীতে দখজণকে াহবাগ কানন! 
সানা খায়। মে বাড়ীশ ₹৪1থা গুছি? 
মকলকেহ মম।ধ1৭ বারে বাধা। এবং 
ছোট বড় গিশমিত মাঠেই তাকাগের 
মস্তাযণ গগাশ। কষেন। রামণাপ খা 
পীর মমাদব শা কথা যোরামণ। 
অন্ত মনকে গ্াযণ জন্য গণ হইলেন, 
অমাগ ঘসনাথণ্ী গথ পাহলেগ এলি, 
গেগ “এমন যেয়ে দোনিনি,- অত আহা 
সাধ” মামলাল খাধুর খুধীধ সংগে একটা 


শতক ১০ সপ পপ ৯ এস 








যৌবন মোহাঁগিনী কণ্ঠা আপিয্া। ছিলেন 
তাহার বয়ন গায় অরয়োদশ কি চতুদিশ বর্ষ, 
গোঁ গাল দেহখাঁনি, চক্ষু ছুইটী ধেশ 
বড়, কাঁণ পর্যাত্ত টানা, ছোট কপালটুকু 
চেস্তি চৌবস, চোঁখ মুখ শাক দেখিলে 
বোধ হয যেন সকণেই কথা কহিবে 
কন্তাঁটাৰ পরণে এক খাঁন বাবাণমী বসন, 
গাষে একটা সাঁটিনের বডি সন্ত 
জরির ফিতায় কেশ বন্ধ, তাহাৰ উপর 
ছুইটা সোনাব প্রজাপতি, যেন কাল 
এমরের পালের সঙ্গে মিশিযা মৃক্বণ্ 
গানে মত্ত, পড়ে না! চড়ে নাঁ, স্থিব হইয়া 
ব্সিযা আছে তাহা চললে শর্ধ শখীব 
দৌঁছুল্মান কন্বাটাব নাঁম বিধুগ্বখী-- 
বধু মতীকে ঘজিলেন “ম* এখনে 


অপমান কত্তে আনলে?" একথা মৌদা-, 


মিনীক্ষ কাণে গৌছিল, তিনি ভাঁড়াঁতাড়ি 
আসিয়া, বিধুর অভ্যর্থনা বজীঘ করিতে 
পুখধাষ ব্রতী হইলেন) বিধুকে খ্বহন্তে 
আসন দিয়া বসাইলেন, আপন হস্তে পাঁথা 
লইযা বাতাম করিতে লাণিলেন। হেম! 
তাহা দ্নেখিম়ী থ কিতে পাঁবিল না, আপনি 
পাখা লইন অপরাপর ভত্রীগোধের বাঁম- 
লাশ বাঁবুব পত্ধীকে জাঁনিতেন, সুতরাং 
আপণাদিগের অপেক্ষী তাহার উচিতাধিক 
আঁদধ দেখিয়া কেহই কোণ আপত্তি 
কবিলেন ন1। সৌদামিনী পথিচান্িবার 
্থায় মুখ্বেফ বাবুর পদ্ধী এবং কমণার 
মিকট উপস্থিত, বিধু তাঁহাব সহিত নাঁনা 


বথা কাইতে ক্স্িতে শিজ্া'সা কধিলেন 
898 
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“বিপিন ঘাবুৰ বিষয় আশয় কি?! 
সৌদা আমি বড় বলতে পারি না? 
বিধু মাঁসকাবাবের টাকা আপনি 

গান না? 

. যৌদা না" আধি সে মধ ঝথাউ 

বড় -ভাল বাঁমি না। 

বিধু আপনাকে মাস মাম ফিদেল 

সৌদা কিছুই ন|। 

বিধু যদি খরচের দবকাধ হয়? 

সৌদা। চাইপে পাই । 

বিধু মাঁমে মীদে বন্দেঞঙজ এমন কিছু 
কব শাই? 

সৌদা না 

বিধু। খবচ বাদে যে টাঞ্চা বাঁচে 
সে টক নক হা? 

মৌদা। গাঁরও খবর রাখি মা। 

বিধু। ফাঁগজ পর্ধ ফেনা হয়, 
না, যা পান সমস্ত উড়িয়ে মেন। 

সৌদা। উড়িয়ে দিবার ত কোন লক্ষণ 
দেখি না। 

বিধু আপনাকে কি গিষ়্েছেন ? 

মৌদা গা মাজান দুখানা পাচ 
খানা গ্রহ্মা। 

বিধু। এই যা গায়ে আছে? 

(তখন সৌদািনীব হত্তে কেষল মাত 
ছইগাছি শ্বর্ণ বলয়, কটিতটে একছড়া 
সোনার চঞ্জহার, গলায় এক গাঁছা চিক) 
আঁর কাণে কয়েকটা মাধড়ী বই খার 
কিছু ছিল না।) 

শৌদা। না--এ ছাড়া ,শারও, কিছু 


র্‌ * 


আছে 

ঘিধু। আজ গান না কেন? 

মৌদা। আমি বড় ভাপ গাম না। 

বিধুমুখী গহনা গুহ তোমবাল আন্ত 
আগ্রহ কাশ কবিগেন। চৌদামিনীব্‌ 
কোন মতে অব্যাংঙি নাই অগত্যা 
তিনি আপন গহনাব বাক্স খুণয। 
দেখাইলেন, বিধুমুখী দেখিযাই চম কথা 
উঠিশন , যৌনাগিনীধ বাঝো হীবন্ধ বয় 
মাওঙখ মানা পধ্যন্ত ছি সেও্াগ 
খিণন খাধুব দত্ত পে. মৌদাগিণীপ 
গিওা বড় ধনখান হোক ছিলেন, তিন 
খ্ঠাব বিখাহকানে দেখলি ৩ হাকে 
দিয়াছিণেন | স্বামীর অবন্থ মেই মণ 
আদ্াপাধেব উপণোগি ছিল না বিয়া মৌ 
মিন সেণি বড় কখন ধাব্হান ক[খতেণ 
মা বিচুতথ্ত আপন মার অন্থমাঁন খক্ষিণ 
ভূঘমী। গ্রণংমা করিবেন) ও বিখেন মৌন, 
মিশী এককত পঞেই অহষ্ক তা, আগন এখধা 
গর্ধিতা, তাই উপহাঁম ছণে বণিষা 
ছিহেন পর ও ছুই চান খত। গহন। 
আছে ' মে কেশথ ঠাহাদিগকে অগাধ 
করিবাব হন্য। 

বিধু গহনা! দেখিয়া ঈর্ধা দাটিঘা 
গড়িলেম,-দৌদামিনী্চে জিজাদিণেন 
পুম্টি বিগিন শাঁকু নাকি আবাৰ বিখাং 
খবুধেন ?৮ , 

মৌদ। আমি ৩ খিছু আন শাই। 
অনেক দিন পুকে একবার অগ্নযোধ 
কারখানা ভাষ ত মত কধেন মা) 





তল 


খঙ্গেব 9৩ কথা । 


বধ । আখনাণ মাধ তায ও 
কথা মুখ থেকে ৭৭ 6 গান 1 
সৌদ । কেন তার দোছ 1? 

বিধু। জখহেই আঘনাৰ সনে ঘুর 
হাবে সেই অন্টেই মণ টে বন গাগেন 
না আম্ধা মেক গুশেছি। 

শৌদা। মেত সুখের কথ।! 

বিধু। ঈথ আর খেমণ গে? 

সৌদ] শহ [কনে (নাম এক 
জণ হাণ। দুভাণ। 


বিধি ভা াম।)1 517 ৮ম এ গব) 
নৌদ1 এক 1৭ ছি ২১৭) 
|খধু তাহা দিথ। হলে 

মৌ মান 1 0) বনে না 


[খখু। মাানাৰ বক শা শা গাই) 

15111 আও ব শন কমে, 
আম ত 1কছ় ভেবে গহীন 
* বিধু পগনেন থাবা গবে। 

সৌদা। আনার মোখা। জীন মত 
আগ বাখতো। খঈজ কণবো। | মুখণ 1৭ 
সপ হম) আগনাধ পৰি কষ, তম নাযা 
আঞ এখাজত্ত হ। 

বিধু। বথা। বড় সংযা “কাজে কিছ 
দাড়ায় না। 

মৌদাষিলী আগ [কিছু বগিগেন না) 
আহাবাদির আয়োজন ঠিক হইযাথিগ। 
খকষে আহান বগিতে মাইখে হে 
মৌদামিণাকে বানল বৌমা, কিছু গুআাতে 
গাগা?" 

(মী? কিসের? * 


3771 
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হেম1। গতিক বড় ভাল নয় শ1,_- 
সৌদী কেন বল্‌ দেখি 


হেমা বিধুর সঙ্গে বুঝি আঁমাদের 


বাবুব বিয়ে হবে 

মৌদা। কেমন কবে আনঘি ? 

হেমা তেমনি তেমনি দেখাচ্ছে । 

সৌদা কি এমন দেখগি? 

হেমা আমি সাদ সিদে মেয়ে বাছাঃ 
ভাল ষন্দ কিছু বুঝিন ।--বিধু যাবার সময় 
বল্ছিল, "আমি আসবো আব টাকবাণী 
মাগীকে তাঁড়াব,মাগী আদব কায়দা কি 
আালেমা * 

বৌদা আমি থাকতে হেষা॥ তোঁর 





অনিষ্ট হবেনা বাবু যদিই বিখাহ কবেন। 
তাহলে আমি কি নিতাত্ত পন্ধ হয়ে বড়ী 
হতে চলে যাবো ? 

হেমা তা খল! যাঁয় না মা,বিধু 
যে মেয়ে, আমার বিশ্বাস হয় লা, যে 
তোমাকে বাখবে 

সৌদা বাবুর মুখেত বিবাহর বাথ 
এক দিনও গুনি না,ফল সে ধাথ। যে 
একবারে মিথা! তাও নয়। আমার ত 
ছেলে পিলে হ'লো না। 

মৌদামিনী আর কিছু বণিলেন না 
হে বুঝিল বৌমা একটু অন্যখব। , যেন 
কি ভাবিতেছেন। 








একোণষফী 


অনেকেই এগন্স শুদিতে গাঁন থে একদা 
একটী সন্বত্বা মুসলমান কন্যা মর্দী পার 
হইবার লযয় নিমগ্ন গ্রাঁয় হইলে একজন 
গথিক অপর একজন গথিককে বলিগ্পেণ 
'্আহী--ক্রীলোকটী জলমণ, _মমূর্ণ, রায়, 
সাহাধ্য ধরিয়া জীবন বক্ষ" কর।” এই 
খায় মে উত্তর করিল “ও কথা মুখেও 
আঁনধেন না, শী উহার জীবন নষ্ট করবার 
কোন উপায় দেখুন, আনে? এ ীলোক 
পেযাদা্রস্থৃতি 1 পেয়াদা সাধারণের 
ভয়ের সামগ্রী --গেয়াদা যেন সাধারণের 
ঘোর শক তাই,-পেয়াদ।র মাতার এ 
লাঞছঘা গুবিশ পেয়াদার জোষ্ঠাগ্রজ $ 
স্থতরাং দারগা! রঘুমাথ দেবানমোধ হত্যা 
গরাণে অভিযুজ ) নরঘুমাথ ধর্পুঞ্জ ঘুধি- 
ঠার হইলেও পুলিশ, তাই সত্য হউক, 
মিথা! হউক, তীঁহাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
কেহ অযথা বলিয়া বিশ্বীস করিতেছে না 
ঘা তাহার ধিপদে সাহায্যদানে অগ্রসর 
হইতেছে না ূ 





পাপ শিপ শপাতি আপ পপািপাগপগত5 


পরিচেছদ | 


পুলিশ বিপদে । * 


কৈলাদ একজন খৃষ্টান কামিনী, 
গাউনগরা। গাউডব মাখা মুর্চিখ।ন 
অইযা, মধু মাখন সুছদধে মাধিটেটের 
এসগাশে উঠিয়া, হন গাডযা গঞেহ॥ 
গিথ যেহাজণ আযামী (মাহ]ক এখন 
ঘখনাথ পিতা আঁ ডিডি) হগ্খুপি 
এন খাব যখন আমা খ1ম14218% সিশ।ণম 
হঠতে ভ|হার বাড5 মাহগেচগ।য। থে 
রাব্রিকালে এক থম অন্তানের ঘাঁটিতে 
ছিল।ম। মে বাকি পা) ভাতার 1ছাও। 
গরাধের অধুমন্ধান ওঠ উপাস্য দ1491 
তগাঁম গিয়া! আম।গ শামী হন্ত হংতে 
আমাকে আঅইযা ৪ণত্িথি | খাবধখ 
আয়াষ ঞা।ন, -শ্বামী মে ছিগেন। তাই 
বিফল য্ড হইয়। গণিঙাাগ থবেন। ৬ হাণ 
পর পাটযায আয় যোনবযাধ তিপপেস 
ছছে অনেক গরগেভন দোহয়ও €তকাযা 
হইতে মা গাগিযা আমাও খামীকো বিষ 
খাও়াইয়। ভাহকে হ্যা খাায়াছেশ। 
যে লোককে পিয়া দাবগা খাখু নিষাও 


স্‌ 





মিষ্টায় আমাৰ শ্বাসীকে উপহার পাঠান সে 
ব্যক্তি গ্রমাণ দিবে ”» এক্েহাব দিবামাএ 
মা্রিষ্টেউ বিশ্বাস না করিয় থাকিতে 
পাঁধিতেন না গাঁউনেব সন্মানিক্ষা! হইল 
বঘুল'্থ সওল'ল কবিলেন “ততহ*ৰ জে স্ব 
মাবা গিয়াছেন, ভিনি তিন্ন তাহার অন্ত 
স্বামী, ছিল কিন! 1” 

বৈল1 খ্ষ্ট ধর্ম গ্রহণ করবার পূর্বে 
তাহার আন্ত দ্বামী ছিলেন, এক্ষণে তীঁহাৰ 
সহিত আর গতি পত্ধীত্ব নাই 

বঘু সেই স্বামী কোন মোকর্দমায় 
লিগু থাকিযা এখান হইতে ফেগা'র হুইয়া- 
ছেন কিনা? 

কৈলা সে কথা আমি জানি না 

রঘু হুগলী জেলার বামনগরেব জমি- 
দার বংশের মহিত আপনার কোন মন্বস্ধ 
আছে ফিনা ? 

কৈল। 
মাঁতামহ বংশ 

বধু বাঁমনগরের হরিদাস চক্রবত্বীরকে 
চিনিতেন? 

কৈলা চিনিতাম, সে আমার মাতুল 
বাড়ীতে গমস্ত। ছিন 

রঘু। সে ব্যন্তি' কিবঞ্চেমারা গড়ে? 

কৈলা  যেকথা আমি জানি না 

মাজিষ্টেট-_-বঘুরামেব নিকট যবাঁব 
চাহিলেন, রঘুরম নিভীর্ক চিত্তে সমস্ত 
আদেযোগান্ত বর্শনা করিলেন, বিগত খুষ্টান 
কামিনীর কথা বাখিয়া বরঘুরাের কথা 
বিশ্বাস কৃবিবাব কোন বিশেষ কথণ আঁদা" 


আছে--জমিদাবেরা আমার 





পুলিশ বিপদে 1 
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লতেব অন্মুথে উপস্থিত ছিপ থা এক্রনা 
বঘুরামকে হাজতে থাকিতে হইপ 
পুলিশেব উপর হুকুম হইণ মিষ্টেশ ভষ্টা- 
চার্যেব মোকদিমার অন্যন্য গ্রমাণ সংগ্রহ 
ফন হয় 

এই আদেশ পাইয়া পুলিশ চাবিদিকে 
ছুটিন ) নানা বকমে মোকর্দমাঁৰ প্রমাণ 
সংগ্রহ হইতে লাগিল মৃত থুষ্টান সিশ- 
নরীব খানমাম! বাবুধচী সকলেই আঙ্ষ্য 
দিল দারগা রঘুরাম পাঁদদী সাহেখের 
মবণেব ছুই দিন পুর্বে তাহাদের কুঠীতে 
আসিষা মিষ্টেশ ভট্টাচার্ধ্যকে আনেক 
কথা! বলে, এবং মিশনরী সাহেবের 
মঙ্ষে পথ দিন লন্ধ্যাকালে অনেক ক্ষৎ 
একজ বসিয়া মেম মাহবেব কথা কহে 
কি কথা বার্থা হইয়াইল মে সন্বদ্ধে 
কেহই বিশেষ বলিতে গাবিল না 
একজন মাত্র বলিল যে দারগা মেম 
সাহেবকে সঙ্গে দইয়া যাইতে চাহিয়া 
ছিলেন ত্য, মেম সাহে যাইতে স্বীকার 
করেন নাই, তাহার পরদিন বৈকালে এফ 
জন বেহাব! সাহেবের অন্য মিষ্টার পওগ দূ 
লইয়া আদিম! বলে দাবগা সাহেব তাহার 
জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন, মেই মিষ্ট 
খাইয়া পাদদী আহছের মাবা গিয়াছেন। 
এই পর্যন্ত হইল আব কিছু উ দিতে 
গাব। গেপ না পবে সেই বেহারার 
অন্ুমন্ধান ৮ গতে লাগিল, ছুই এক দিন 
মে বেহাগার কোন ঠিকানা গ!ুওয়া গেল 
ণা। মেম সাহেব গ্িজেও আনে আস্ত 


আব | 
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সন্ধীন করিলেন, খুগ্রিদা গাঁইাপেন না 

এইবাপে কিছু দিন গেল, বেহাধাৰ 
অঙ্গমন্ধীন হইল পা, গোঁবগমাণ তান্তও 
শেষ হইল 'না এবং লধুামেরও খাধা 
মুক্তি হইগ ণা,-তিণি জেল খানায় আব- 
স্থিতি কবিতে লাগিলেন 

একদিন বৈকাপে মেধ হব ওরফে 
কৈলাধবাধিনী আপন কুঠীব বাবা দায় 
বগিযা কুচীকার্ধয করিতোছাজণ এমন 
সয় ,একলান খুঁটে মোট লইমা পথ গিখা। 
যাইতে ছিঘ তাহাকে দৌথিযা ভিন 
শিকটে ডাকিঘেশ, সুটে শিক্টে আগিণে 
বলিলেন "তুই সেদিন মাহণকে যে মিঠাই 
থেতে ছিধে যান গেই মিঠাই ।খখে 
মাহ্বে মাঁধা গেছেন, একে তকে মেহ 
মিঠাই দিয়ে ছিণ বলতে হাব নাহতো 
তোর ফাঁমী 

এই কথা অপিশা বিহাধন মী ছাঁহু 
চানীভোর্ী খুটি বেচনীঘ মু 
হইয। গ্রে, সর্ব শবীন থাখু বিতীড়িত 
তাথ গদেখ মত ঝাঁপিতে ল/গিশ, মুখে 
কথা আদিল না। খথাণ উওবন পাঠম। 
দে সাহ্ে খানগামানে ছংম ধাণণেন 
গুপিশকে ডাকিয়া আনা জঘ খাণযামা খা 
ইতে গ্রস্তত। এমন সম হান উব্হ্িতে 
গিষেধ কবিলেম। আর খুটেকে ঘণিনেণ 
গঞখনও বণ), ঘে লোক চভোর্খে দি 
ছিল ভাকে দেখিশ দিতে গারধি কি না ?? 
৷ মুটে অব্যুব কণিল»স্থর খর কন্িয়া 
ককাপিভে কাপিতে বসিয়া পড়িল। ধপিণ 


1 পাপ প শপিপিপীপাশিপত পি ৮ এ পপ 





- বঞ্েব গুপ কথা । 


পে মিঠাইত থাতািজ দি বেন? 9 
কথায় [মম আহে ১৭ মজরণ বানা! 
বাপলেন দ্বাণগার খুম দখা / মনে 
আপন মলে তমা গণ! কাকলি । আম 
সাহেবেশ উপেষয খুষিছে গানিন গা পাপল 
“মাগি খাট কিমে 1 

সেম । তুই বশনি খগুমাণ দাগ 
ডোকে সেই খিঠাহ পিছ । মে পণ 
খানায় গাছে । ঘেখবো চিপে খা শি 

মুট। কথন তকে চিএ শা) চিন 
কান [নখে 
ওমা থা মা মটাক। 

শুট । 2 খাবে গোবর 9 

(খে) ই2াম পোষনে মিন 

মুড ইয়ার 0য় এমি? 

মেম। ঠা 75111711172 
[87 দাবগাব সা 

যু মেকাদ আয হাতঠ হনে না। 
হামাাহ ফাঁমা হান। না 

কৈঘাম সুাটিকে হয ধান থামন | 
গিগ ৫টী টাকা মা পরিণাম 
তুহ কিছু দিন শা আমম ঘা) আমল 
নখ কেহ [আন্জাগ। বয়ে বাপিম ম। বহনে 
থ[ণণেই হল ফীযা গব2 হযে ।? 

মুটে টাকা পাই পন্থান কারিম, 1৭ | 
গটনা মহ্যের গাণে ফির আহ গ। 
সৃহ্ণ গাধ হইয়া মে আপনার চখখ যুগ্ণণে। 
ধগাবা। দিয় খত বার প্রনাম বারণ, 
ভাখিঘ চরণ ছখান ছি ওই পনারণ। 
হাটিণ। 


৮ম 


১ 


পুলিশ বিপদে । 


এই ঘটনার ছুই ডিন দিন পবে কৈপণ*স 
বাসিনী জজ সাহেবেখ নিকট হইতে মৃও 
স্বামীর সম্পত্তির দখল গাইবার যোগ্য 
শা্টিকিকেট পাইয়া তাঁহার স্থাবব অস্থাবৰ 


হস্তগত ঝবিণেন, তাহার পর আঁষ তাহাকে 


যর্টাতম পরিচ্ছেদ। . 


এ শা শিট শিপ পপাসপিসপিপীপাসিপিসসপসপপ৯ 
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সম্পত্তি বিএম খবিণা ছুই তিন মত যুদা 


পাটিনায় দেখিতে পয গেন মা তখগল 


কিন্তু বঘুবাঁম জেগ খানা রহিশেন। 





গশু বিবাহ । 


ধে দিন বাঝ্রিতে বিনোদ্দবিহ্কাধী আপন 
খঙখ দয়ে গিঁধ। শৈশজার উপৃন পাশৰ 
আঅতাচীব কশিণ তেই দিন হাই ম 
শ্বরছে অবরুদ্ধতাহাব শবুব শ্বগএছতি 
কেহই তাহাকে বাহিণ হইতে দিলেন না, 
আপ" দাগের অন্তগুবেই রাখিগেন আন্তঃ 
গুবেই বিনোদেব সান, অন্ততগুবেই খআথাব, 
অন্তঃপুবেই শঘন হইতে গাগিণ গাকে প্র- 
ফাঁবে সে একপ্রকার অপ্তগুয়েব অগ্গনাদিগেন 
দলভুক্ত হুইয়! গ্রেগ, ফৌলগতে বাহিবে ' 
আমদিতে গাইদ ঘা পিনোদেন গিতা 
এই অংবাদ পাইয়া উদ্দীল বৌন্িগীর 
প্বণমঙ্গে গুজের অজ্ঞতবন্” 'মেণ্চন কব 








খার বিহিত চেষ্টা করিঘেন। মকথেই 


জজ ২ 











তাহাতে সম্মত হইখেম, কিত্ব বিঘোদের 
ব্রণ গরতিজ্ঞা কবিণেন যত দিম তাহা 
শৈগজার সপ্তান মন্ততি না হয় ততনিশ 
ভিনি জাম।তাকে গৃহে থাহিন কবিধেগ 
না নুবাঁন কথা কতদিন অঞকাঁশ থান 
গ্রকাশ হইয়! গড়িগ,--পুলিশ আমিয়া। & 
তিন বর খিনোদেন শ্রওখেৰ গৃহ 1৭ 
কধিল, তাহাণ এণুর গুহ তণ শেখ মধ 
গ্রতিবাণীদেব গৃহে জামাতাকে *প 
ভাবে আন্তরিভত খবিলেন যে খুটিশেখ 
মক যন্ধ। অফণ অগ্রঃ খাখই বার্গ 
হই | এইবপে 'ঘই কণার তথা 
গ্রে গৃহে য'তাশত কাধ থ। আাবিধা 
পাইযা। বিনোদ তাহারিগেধ খাঁটি সমধযয় 


সপীপীিপিপিপ এ 
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অমমে মমাম 





যুবাদিগের দঙে মিশিন 
এ দিক থে দিক্‌ বেড় ইতে আণস্ত কণিণ 
গুরিণ ও খাবার বিষণধদ্ব হইয়া ত ভাণ 
গ্রেগ্াখ কারো ভদামীন খহিণ 

এই অময় কব একগ ন ধনাঁঢা 
লোক ছিলেন, ভাহাণ আঙুন উধর্যেব 
ইন়ত্ত। কবিতে নী পাবি অনেছে ভাইকে 
ঘাঁগা অভিদানে তাভিহিত কধিম শাঁভাঁব 
ধনের আনস্ততা সুগ্রমাণ করিও মেকালে 
আধাঁধণের খনে বিশ্বাস ছিল আনস্ত ধনে 
ধনখান লা হইশে কেহ বাঁজা হইত গ।বে 
না এই অনন্ত ধম ধিকাণী বাতাণ ণাঁছ 
পরিচশ বাসানই অধিকাংশ এরকাঁশ প ই - 
ছিল। ভিনি ভান খাইতেন, ৬ গথিতেত) 
আঞগ্চয় মমাহ্বদিমবেও ভা খাল 
ইতেন, ভাগ গবাইতেন। গুধ, খায় গনাণ 
বাবুগ্সিরি কথায় বড় মাষ্ট্য 11,ণ ৭১ 
মাহী বাধ থাকে না ণধ। ৭1 
খেযাথে অঙ্গজ আরে পিউ ন করিস 
মা পারা আর বড় ঘামন ৬1 
লজ লা এবটা অসম্বান্ত দেখাাডে 
ঘ। গবিলে আৰ দশজণে। উপ নম 
ঘাজিয। উঠে না। দাবধান সভযত এক" 
(কেই কধে। মেটাত আধারণত। সকলেরই 
আগাছ। ,এঝটা নুতন কা চ।ই,-- 
একসন্য কমিকাঁভান রাজী একটিল 
গাবিষদবর্মে বেত হইঘ1 পথ।মর্শ ছ্িধ 
ফহ্গেন গোষ গ্রাণমঘ খ্রিয় কুকুনের 
বিবাহ দিম! আঁগন পঞ্বৎ্মলত।ঘ পবাফাঠাী 
গেথাইধেন। এ অপেক্ষা মতন কিছু গাহার 


িপপপপাপিপপীপিপিপপাপিপিিি সপশীাপপিপিপিচতি পপদশপিপপাশশাশাশিশী 











বঙ্গের €গ ক] 


মঙ্গিগে আন তাল টিন 
আথণ ওম থাই শ [দন 
অথথ হইান৭ ঘশর, মানিঠীন মাচ 
আ|ণাগ পিচঘ ত গাণেপি হি 

সংস্।বে মান্য গণা গলা ভাহাও 
মন্তি গনান্ত, ভাহাব বকাহ বের দশ 
বিভপশ।টিন উীদ্দাাগ ভব গুশংম 
নীয়, সফন হইাশে অগম নট) 
বংশে মুখ উদ্ণা কুথ উপ থাণ 
মকলেই পাথাযো শাবার কদিন ॥ণ 
মহল যা থে ধেঘিাণ খান হইনি 

কুবি? থি হত হন ৭ এ), এয 
$যাঠলী অন।ক8 গা) মহ গজ বেক 
ভদগণ কাট (ক ধানে এ 
২ গড়ার গত পক । সেগব পাম5 
এব ৭) এনা] নিত £ শা 
শী খাত 5111701- ], 
11 মনা শৌমা মা 
খাগ না নমবাত।ণন 51 হয় নথ, ৮] 
ঠ&াণ আশা মিট53 খাও অ।|ণতে 
দশম 5121] বাণগ। | বযনছ। যবে 
আমিনাম মা বাই টাঙার খেন1! 
তোমার আমান টীবাণ অভ।ব। কি 4191 
মাজড়।দেঘ টব অভাব নাই, তাই 1 
ফুনুর়েদ নিধাহে ইংরেজ খাতা ওণ। আম, 
আতম খাত আও্াণণ অগবে আন 
উঠিগ “কীর্িরথা ম জীগ[ত” অহা ব14৭, 
অংযারে মযধোকেন বিখাহে তি ওাফ।1 
আয়োজন আছে খাহার অগহীন হই না 
মাথা মহাখধের রঙএ্ু।াধ ভাগিবনা 


আখ 5176 


5515 


কা 
যত 211 82 


১১ 6৫ এ) 





রজত 5: 








পশু বিবাহ 








তীপে, গেথাগ হইতে, কন্যাকতাই বদন, সুতরাং মে খাক্রিতে কিঞিৎ যৌতুক ঘইয়। 


আর কগ্ত। বন্রীই বঘুন, ভীহার বটা 
মোনাগাছী পর্যান্ত ধাধা বে।সনাই হইল, 
৩খন গ্যাশেব এত ছড়াছড়ি ছিল না, 
না হইলে বোধ হয 00 7) ন 07০ 
11177 ইত্াদি মালা বচন অগ্নি 
অক্ষরে জাগিবাঁধ পক্ষে ক্রুটী হইত না) 
যথাখ্াালে বব”াত্র তক্তানামায় সংস্থা" 
গিত হইলেন, সম্মুখে গোনাব বাজনা, 
কাল! বাদ্দালী জযঢাক স্ষন্বে, গৌব বাদ্য- 
কব বাঁজাইতে বাঁজীইতে চলিলেন, মভ্য- 
দ্রেশের কতই সভা, খাদ্যকর বাদ্যযস্ত্র বহন 
কবে লা তৎ্পম্চাতে কানা বাঙ্গাণী 
আগনাপন ঢোল কাড়া গলে ছুলাইয়া 


মেধিনী বন্পিত বিগ চনল। গণ্টাত । 


বধকর্তী যিটন যামে নয় শীল গয় 
গধাক্ষাদি মন্ত্রী সহ সমর ;--তৎপস্চ।তেষ 
গাড়ী শুগিতে দ্বিতীষ ভূঁতীয শ্রেণীর 
মসাহেবেবা চগিলেন + সহবেৰ মাপীৰ 
বেলফুণ একচেটিয়া কল! হই, আলা 

সেটা কাহক হইতে দ্বঘং বৰকর্ত? পর্যান্তত 
বেজ ফুঁলেন্ মাধ গ্রীবা আবৃত করি 

লেন; পরিচিত অপরিচিত বন্ধু ধান্ধাধেব 
সকলেই বরযান্র,-বিধাহেব ভারি ধুম, 
ফতিকাতাৰ বাজপথ লোকে লোক |বথ্য, 
অএ ত---আভূত পুর্ধ্ব ব্যগাঁব | রাজ! নধে- 
জনের কুকুবের বিবাঁহ। এই বিবাহ মহে।ৎ- 
সবে বিনোদবিহারী তীহাৰ একজন, 
বন্ধুর অন্গুধোধে কণ্ঠাকত্রীব দত্ত এক খানি 





প্‌ 





পিমন্ত্রথ পত্র গ্লাইতে সমর্থ হইযাছগ, 


নে 








তাহাকে যোশাগাহীর কা কী 
বাড়ীতে উপন্থিভ থাকিতে হইম।ছিল । 

বিনোর্দ সঙাস্থ হইয়া অনেক প্রাণ 
পণ্ডিত, সঙা ভব্য বাব, স্ব যুবাকে 
উপস্থিত দেখিল াত্রি ১০ টাব শময্ব 
বিবাহেব আগ স্থির ছিল) নিয্মির্ত, 
মমযে কন্তা আদান প্রদান হইঘ ছুর্ভা- 
গ্যেব ব্যিয় যান গৃহেখ আমোদ আঙ্া? 
পূর্ণ মাত্রার সম্প্ন হইণ না বাময় গৃহে 
অনেকগুনি কুকুরকুণললন! উপস্থিত হুই়্ণ 
ছিলেন, _গ্রান্মবাণ, কুকুবধিধাহেধ পঙ্গে 
কাপশ্ুদ্ধ ছিলন,- ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের! 
অর্থকোভে ব্যবন্থ শ্দশাছিতোন, তাহার 
কন হাতে হাডে ফানিনণ ত বাঁসব হে বশ 
কর্তাব একজন মদ নাকি ব|সবরহষ্ে শ্বং 
খবগ ত্র কক নথাহ্ড হইয়া গৌদল 
গড়াধ সহ খ্যার্থী হইগাছিগেন। খাহশ 
হউক পবিব হেচ ব্যতিআমঃ এই মহা” 
বাখোর উপধ নিরব করিয়া] আমরা মে 
বিল বিশন্তিকে একটা! বিভীমিকণ বিযা 
গণন। কিব না। 

হৃত্যগীত বাদা।দিতে বিবাহ নিশ1 খোর 
আন্শঘধী হইয়া উঠিণ, আমোদে, 
আহ্কাদ, নৃত্য, গীতে বিনোদ, কিছুতেই 
পম্চাঙণদ ছিল না, স্ুভবাং খাঁমাগ্ঠ 
পয়াসে সে খ।কর্ভার চিও ক্ষণ ফলিতে 
সমর্থ হইয়া তাঁহার বৈঠকে সদা সর্বদা 
উপস্থিত থাকিবার জন্য অন্থুয়োধ গাইল 
বিনোদ আপনার ঘহুকাধ্যব্যা পিতার 


পিপিপি ৩ পিটিশ তি শি ত 5৮ 


রে 





পপ শপ শশিপিশিশীপিলিশ পি পি শী 


হছে 


গধিচয় দিা, মহা" ণ 
সহবাস ক্র খা বিষয ও নাহয শথত হই 1, 
(সই দিন হইতে বালা নবেক্্াঁথের খৈঠকে 
তাহাব গ ভণিধি হইতে ছাগিণ 

ছুদিন, দশ দির্ণ, দখ গলা ধন,মাঠেক 
ছমাগ বাডণাডীতি শাতাঙাত কখিতে 
করিতে বিনোদ বাঁজপণণাখেল মহি৩ 
ঘড় মিঞ্জত হইযা গঙিল ভাবি ঘনিষ্ঠতা 
জাবাগ, -ঞযে বাভমংসাবে তাহাপ 
আধি৭ত্য হইতে ৭গিল, ভাঁণ মন কাছে 
ভ'হাব যুক্তি পথাঁগর্শ ঙ্গা হইতে চণিণ 
কোন কর্মী হইলে বিনোদেন সথতি 
ব)তীত হইতে গ+ইত ৮ 

এব বগা! বাধ্য যে বাভা থাহাছবে 
চম্গতিন এক কপদধও তাহাণ পোগ। * ঠ 
ঘাখ। সংগাধে গ তই এই? মে এক 
ব্যন্তি, এাঁৎগণ পবিশম খণিযা অৎ মং 
ফবেণ। অপথ খ্যক্তি হই হস্তে ভাতা খা 
ফবেন। অথ সংগ্রহ এবং তীহাৰ কেগ 
একই ব্যক্তি অুঠ্ঠে অতি শা ঘটিযা 
থফে 

যাঁপা মধেকামাথেষ বিগাসযঘ দেখ 


তাহ ৭ মও 





বঙ্গের গুপ্ত কথ! 


পার্থৰ মাতম বিদাখ তা গা] 
মোন ত ২৩100 1যজোগ 11খিন 21৭1 
2াযগণ মন) 2 গথভশ থা এগ 
বিএম হয, 15171111161 আছ 
অত৭ মই, 25100 (মাতে গে (তান 
মতঙই শিম €য থ|[1ণ 

খিনদি বণাশধ৮ [সী তাতান 
ও অথেব অভাধ হি], বি খাদি মে 
আর্থ গহপ্ত গঞ্,। সঙওখ ং থাবানা। ৭ণ। 
ডন অভাম দে [ বিশা বিয়ের 
দাত কিয় মে থিৎ ১শাধ ছাণেশ 
আমি কাশ আতাণ ৬1 মে ছা 
শপেন্সাগেন ভাতলিগ। বিনে দেশ খু 
থভ গণ” চিন গঞথা খাথম ন 81৭ 
ঠাহাতে হীনগ। পাব] নি) এ 
খাতে উত ১০077558550 ৭ 
নাথে [শে (1৭ আগনল 21076 কান 
বখমে খানের গণনা 8) 5 খামন। প। 
ভাপ গ৬ পাখা হখ গম আহ রন ১1৬ 
গয মত ঠা হইতে তাহাতে হি 
আ 1৪ কবিতেশ ন। 








একযফ্টীতম. পরিচেছ্দ । 


.এবদিন শলিবাবে রাজা নাধিন্্রনাথ 
বাগানে গিয়াছেন। সঙ্গে অমাত্য বন্দু 
বান্ধব পণ্বিযদের ভণছেন । বজব*উ* 
পক্ষ শৃন্ত, খাতা জগদ্দ,রর্ভ রায় আব 
কয়েকজন হিন্দুষ্থ'নী দবওয|ন মাত্র আছে) 
রাজপরিবারের মধো জগদ,র্ের থা 
ভূতা বিলগ্ষণ, তাঁহার ছুই পুরুষ ঘাজ- 
বাড়ীতে খাতাঁগটী গিবি করিতেছে । ভাঁহাৰ 
গিতা এই সংসাবে থাকিযা দাঁভি গৌঁপ 
পাকাইঘা বাঁয়া পবিধর্ডমেব জন্য লোকা- 
স্তব ভ্রমণে গমন কবিয়াছেন, গগৎ্ তাহা 
রই স্থলাভিষিক্ত , সৃতবাং বাঁজবাড়ীর বড় 
বিশ্বাসী । 

বারি সার্ধ একাদশ ঘটিকা উত্তীর্ণ 
পরায়) অন্যান্য দিন দুইট।র সময়েও খাঁড়ীর 
তৃত্যদিগেৰ অবসর মিলিত না, আজঙ্গি 
সন্ধ্যা হইতে না হইতেই কাজকর্ম নিকাশ 
হইয়াছে, সকলেই সকাল কাশ আহাবাদি 
ফবিয়া শয়ন কথিয়াছে পাজবাড়ী নিস্তব্ধ) 
দাসীবা গ্রহেল ছাদে বারাখায় যেখ! 


সাপ পি পাপা উ র্‌ শশী শি শাপিতি 








রাজবাড়ীর খাঁতা্ী। 


সেখা শয়ন করিয। নিপ্রিত। অন্ধকার 
নিস্তব্ধতা, এবং আুম্দমঞ্চারী বাঁতামে 
দিবমেগ আীখাতিশখা নষ্ট ঝরিতেছে 
এমন মময় খাভাধ্টী অগদকর্ত ধীরে ধীরে 
রাজবাড়ীর অন্দরে গ্রবেশ বধিযা একটা 
নিভৃতকঙ্গে্ বিতলেব উপব আঝোহৎ 
কধিতেছেন, গ্রাতি পাঁদবিক্ষেপে সাখং।ন 
শইতেছেন পদশব্ষ শিল্তনূতা ভঙ্গ দা 
ফপে,--আব চঙ্গ্িক দৃষ্টিমিগ্ষেগ করিতে, 
ছেণ গাছে কেহ তাহার গমন দেখিতে 
পায়, উঠিতে উঠিতে আপন স্তয় নিখাস 
গাঁতেখ শবে দ্বিতীয় ব্যক্তির গমনশঙ্কা 
কধিয়া এক একবাব স্থিরভাবে দীয়মীন 
থাকিতেছেন এইকগে সমস্ত সোপান 
জী আবোহণ করিয়া ভিনি 'এবটী গৃহে 
গ্রবিষ্ট হইলেন। গৃহ্টা উত্তম সঙ্যিত, 
এক পাশে একখাপি পাশে জুনার শয্যা 
বিস্তারিত, তাহাতে একখানি শীনুনধালয়ে 
রঞ্জিত উর্ণাভগত হৃক্মা মশাবি দৌঁঢ্লামাঁন, 
অপরপাশ দুইটা দা, একটি সুর টেখিঙে 











পপি শীট শীট 


কতবখুলি সো গা গেণাম। খাটা, 
পানগাজ। আতখদ।ন দেওয়াশের গায়ে 
দেশী বিজাঁতী বচিব কগ্জেক খান আমগ 
সেন্টিং ছবি, তাহাঁদেব কোঁন খাপিতে 
সায়ংকালীন আমুদ্র ভীগবতী” জুন: মঠ, 
বৃঙ্গশ্রেণীব শিরেদেশে অন্তগমনধীল মহ 
আংশুর গালা সোণার কিরণ খেন। ৭? 
তেছে, আকাশের এখাণে সেখানে মোথ। 
মাথন ছুই একখণ্ড মেঘ উ্িতোছে। ৭ "| 
গোণাগ তাড়াইয়। দুর অ্শচুঙা হে 
অবণেহিণ ফরিতেছে। কোনখানিতে এজ 
ঘাণক স্ষে ভ্রীকঞ্চ গোঠৎশগা কবিতেছেন, 
গে বংল গদি লো এবলে লইতেছেন) 
গার্ভী দোহন কবিতেহেন। আবাণ বাধ 





ঘা গ্রদীন করিতেছেন কে।নখামিতে 
যা ফা মেমার মধাগত ধীণ মদম ও 
নেপোলিয়ান অঙ্বারোহছে এখকুনের মধু 
ঘীন হইভেছেন। এইন্ধপ ও অপর এরা 
নানাধিণ চিনপটে অন্টানিকাধ আগ খ্াখা- 
ভিত।খদের মেছে একখা ন কার্পেটে টাকা) 
ভাহাতেও থাণী জাতীয় পগার থাড 


পপপপাপাপপীপশীপাসাপপিিস পা পপি ৯ শী বললি 


লি 





৫ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা 


গেগাপ ৪ খানও 2 এ তত 


অণকার বি ও এ «(এ 19 


মেহে 1150 21151 1" 
মহ খই 22118107৮61 
এ এম] সম) ৬007 581 
বাতা 2 এ 2 শাহ হল, 


কাণিরা গা ১৭ হণেন। 

কাযিণাণ আাতণ গননা নিলা 
দই পাঠে হম ১121 এ তানয়ে 
গ.সণ যি চিনের উগ্া চাপ 
৩৩:18 হইয়া বোখুিমর 
তার তণ শাহ বদ 


গে গ 
গো 
খানে 
অগা সুখস। নাজাত) 0৮5 বান 


স্থলে ৬০551/1% 0ঘা গধত 1 ঘা 


ঢুড়া আরোহণ করিগাধংণী আছেন 10112 00 11 14101 011 
কোনখানিত্তে ছুর্ধাঃ মানম॥ ী10ব ব 1 21571 £5 5 1500৮ 

গগ্ান্তে শিগীপুচ্ক্1]ভত সপ্তক নান ন৬7 1151 অনা এন ৯ 
করিয়া পোডহন্তে মানভিগা। ৭1171 য10 আিথা 5 এ ৮27৭ ৮01ম 
ভেচ্েন ফোনখানিতে ধা ভীযাচমুড | ৩ হা; গ115 এন! ৫5১৮ 5 এ, 

মুদ্তে অগবতী শত সহজ নখযৃও [ত৭ [গুদ ৮ খু 1511 0152 ি)) 
করনা ভূতশে ফেপিয়| বথউূগি ধর নু নেন ছি ইত ৪5 শন দিন) 
চ্চিত করিণ। অট্র হাগি হাঁধতে | কামনা না শবেখন/% 1 শি ৭8 
হাসিতে গগিথহত্ত যুগলে জাঁশিত আনে | গাগা) এন গায় ) শাম সঞন 





এ ঠি)১সংদেগে তাহা 1051১ 
খধিমা ৬1 ধাঙন। 10915 গ অন্ন] ৭ 
অথেগা আচ নখ গ111117105 
ছু আআ? আানিদানী বে আাতন। 
নান এমন) মেয মন চান কাগিগ 
হিমান মিশাশ কাণে খাগণা খানা ৬৪ 
সাঞে হছে 


[ছানা 

















_ রাঁজবাড়ীৰ খা-পপ্সী 


২৫৫ 





অচ। হিসাব না হয় কাল হভা, 
এত খানি কবেনা, শরীব আন্থথ 
কবৃণে 

দুর্ঘশ মনিবাঁপী কাজ না হ'লে জবাঁব 
দিহী করে হবে 

অচ মশিবাগ্দীব অর্দেকটাত তো 
মাব। 

দুল যতক্ষণ এখানে আঁছি। 

অন" কাপ থেকে ক্ষমওা দিব, আমার 
হযে তুমি সকপ কাঁজ কথ্বে র্ 

ছু? তা হ'ঘে যে টুকু আছে দে 
টুফুও যাঁবে-চোখে চৌখেব সুখ কাণে 
কাঁণে সিটাতে হবে । 

অঠ। আব € দিন নাঁই,-এখণ 
গবকে কোন কথা বলতে গেলে আ'পনা'ৰ 
গাঁয়ে হাত দিয়ে ধলতে হাবে। 

ছু কেন-কিছু ঘটেছে,ন।কি ? 

অচ। ছেনে রেগ ধরেছে 

ছল? যে যোগ ত ববাবর 'আছে। 

অচ। দিদি এবার দাঁধানগগে্ ওযুধ 
খেয়ে সমান গথে ঈড়িযেশ্ছ । 

ছুন ওধখে কি গখ্যেগ ব্যবস্থা আছে 
নাকি? 

অট খুব গাছে ওষুধ খাইযে নাকি 
বলে দ্িষেছে ওপ্তে পাখি, তিন মাসের মধ্যে 
গর্ভ না হালে বাব! পথা কতে হানে । 

দ্র্ণ খঁধধেব ব্যবস্থা বড় বিষগ বটে, 
চোর পথ্য বি আখন্ত হযেছে? 

আচ) হা বিনোদ বলে নাকি এব 
জন ঘুতণ মলাহেৰ জুটেছে -তিণাই 
পপ পপ 





দুর্ণ সর্বনাশ,বড় রাণী ন গাজার 
চবণাঁমুত খেতেন ? 


অচ এখনও তখাঁন! 

ছল এখন উপায়? 

অচ উপাষ মি 

হরণ আঁগিকি কবণ্ব ? 

অচ  তাগক ব অবাঙী ছাডা কপ 

ছর্দ সেওতসহজ নঘ। 

অচ কর্তে হাব) নাহলে এখবাবে 
শেষ কৰা চাই 

ছলণী সেতআঁবও শন্তী। 

অচ। ঘত টাকা। লাগ । 

ছল। টীকাঁয় কিহাব? 

৩৯। টাকা পিল গোবা স্ব । 

দুল । লেক মিললেও মামলার ভাঁণ 
হবে। 

অট। শেষ দেখা খাঁধে,»আঁপদ মিটে 
যাক। 


জানালার গাঁশে খুড়শ করিয়া ফি 
শব হইল। অচলা কপাট খুলিয়। কাহাফেও 
দেখিতে গাইলেন না। আঁপন শ্রাতিভ্রমের 
কথা ধলিয়া সে কথা চাঁপা দিলেন, আঁর 
বগিরঘন “সে যাহ'ক তুমি কারো কাছে 
মাথা হেট বরে চলোনা। দেখ দূলভি, 
শংনাধ আমাৰ আঁপন।ধ বগতে অথ 
কেহ নাহ, বিযয অব্য, আ।ড়ী খন, তানুক 
মুন্ক যা আছে অর্ধোণ তোগাখ,-আখি 
ছুটা দি খাবার গাজী,--খাগেশ ভিন 
কনা।ব অধো এখন দুম । আৰ একজনের 
ও আমার মত পোড়া কগান,-কিও গোঁড়। 


পাাশিশিিশিশাশিশািপিশীীপাপিপাপিপপাীপপিগপপািপিপাি পিপিপি 


চি 











২৫৬ বঙগের প্র রা 
খগাণী ফুলে বাণী [িযে ক গামুশী তোল 
থাধ ফি হণো। ওর ঠিকানা নাই এখনে 
এমে থাকণে সুখ হতে গাতে। ঝি কে 
আনে কোৎ কি হযে গেল 

দুর অ্ণ, খখা যা বেখে গেছে) 
তাতে যে আমাকে চাকৃণী কবে খেঙে হয 
তা ময়, তবে কেখগ তোগ 1াঞগ্ে আমাণ 
এত কষ্ট স্বীবাব। 

আচ । তৃমি না খাকৃলে এভদিণ কাশী 
বাপ কণডেম 

দুর্গ অচতা, মনে পকে মেই গা 
তীবে, ৮০ 

অঢ আনেক দিনের কণা, যে দন 
আমার কগাঁল গাড়ে ৮০ 

ছুর্ণ তখন গিতা জীবিত,-তিনি 
তোমার কত মানা করেন খু কিটহ 
যুঝতে হাজতে গা তখু তান এুধাতন 

অচ আমগে কথা খুঝ এ হা 
ভূমি ছিলে তাই খুঝেছিণাস,। খুসি না 
থাকগে, দেই আগুদে গড়ে এওগিন কেধথ 











আনা মন খত 12 2 সবত॥ চেন 
বাম) শা হয (যণখাগ 

ছশ এমা ৪121 সাশন এ 
অমি আ9৭9 এ নাও খাহা রা 
ভাখস্ী, গাছে বার মংখান চখামান পন 
কোন অভ্য।চার কারে মে গে এব 
[িণেব ৩০৩ বার্জণাড়ী 1৬৫5 ঘানি খ। 

অচ দু যও1ণ এম তঠণ 
ভামি। ভোমাধ পগ্েই আমি ণিগলের 
খিহ 41 , 

21 ৩ না হারে দঞগজাণণ বাহ হা 
সুখী হাতে গাম মা 

অঢ ঠিগধিশ তোমা অগথা।মণী, 
তোমান মুণ্ডি আখাথ ণেদ। 

ছগ মওরদিন থে শে আবরণে 5 
দিন ৮11,518 15912140 ৮১11৭ 
এং)|৭ 21 5 

৩৭ ছ £নি দহ টি হল 1111 

এড এ সপে আম ১৪ন1 ঢা 


মনে, ০ ৮ 





নে রঙ 
মর 
টু পাশপাশি তি এ০০০৭৯ ০ ৯, 
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পাশাপাশি এপি 


শীতল চালান হইল 


আঙি সুন্দবগুবের শীগুদবগ্গুর বাড়ীতে 
ভাখি বিপদ , নী৩হোব সহধর্মিণী মোহিণী 
ঘরেব মেজেব উপব চক্ষু চাঁগিষ বাখিষা 
ঘল ছল খা ফেদ্িতোছ, সেই খাঁচে ৭ সঙ্গে 
উওগু ছদাযেব ব1ফ্ণবাশি ঘনী$৩ হম 
চন ফাঁটিষা খাটা ভিঘ|ইেছে, অঙ্েব 
বমন আলুল যিও, কববীখন্দন শিথিগ,-- 
সর্ধাঙজে গুপমাখা। মুখে কথা নাই, কীগিহা 
কীদিযা স্বরঙম্ত হইম ছে শীঙলেশ মাতা 
গ্রাধ্য দেবতীধ নাটমবিবে-গডিয়। তাহাকে 
দিব্য দিগ্াশ দিখা বগিতঙছে “ম| আমাৰ 
শীতলকে রক্ষা! কব, (তোমায় জোডা পাটা 
দিধ, বুক চিবিযা বক দিব আমব 
শতকে রক্ষা কব » মুখে যা আসিতেছে 
তাই বলিতেছে, আঁপণাব গ্মতা বিবেচনা 
মাই, মামনে আঁপিতেছে তাহারই লোঙ 
দেখাইয়া দেবততাৰ গ্রসন্নতা লাভের প্রার্থনা 
ও বতেছে ; কাঁধযনোব।ক্যে প্রার্থনা [কবি 
» শীওলেষ মাতা জ্ঞানহাণা হুই 
নন ৮” যেগ্‌ দেবতা েভে পড়িয়। তাহার 


শা শি শীট শী 
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মনক্কামনা পূণ কবিতে বাধ্য হইবেন,_- 
এত ব্রম। 

শীঙল আজি হম সবকাঁরকে হত্য 
করার অপবাধে গেপান হইয়াছে হেমেব 
ভগ্গী খানায় গিপা সংবা। গিযাছিল শী৩এ 
তাখাকে হতা! [বত দাণকেশবেষ চট 
ভামাইঘা দিধাছে সেই মংবাদ £ ১, 
পুণিশ দাঁণগ  ত্দাথকে আসিয়। ২ এ 
বন্ধগণের নিকট গরকাশ পাইল ত. ' 
কেহ দেখিযাছে ঘটনাব দিন গর্া খু 
ভুরু, এমন সমম দে ছেনে কাজ 
করিয়া আগিতেছিপ হেখাক জিও, 
মায় বলে নদীতে মুখ হাঁও ধুতি 
যাইতেছে আব একজ্রন খণিন স্থাা অন্ত 
গিষাছে এমন সময় গে ল্ধীৰ ৭ 1টু এয ত 
দিয়া আসিতে অস্িতে ৬ঠিতে থ্গ 
নদীর ধারে একটা চীৎকার পণ হ্্ণ 
বাপার, বেলেবে। গম [াখিধ গাব 
াওয়াজ- তাহাব "(01 হই তিন বাণ থে! 
গে শখ হইল, এখটু পার নদীৰ আদ 
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একট] ভারী জিনিযেধ গতণ শঙ্ শুধিতে 
গাহিয! ভয়ে গ্রামের ভিতর গাব হই 
আর এফজন ঘলিল মে কেখণ গে! গো 
শব ওশিতে পাতা] মনে খবিল তাহার 
গোককে থুঝি নেধাড়য় ধবিয় থাবিবে 
যেহেতু তথনও তাহার রাঁখাঁণ হে € পইযা 
যাঠ হইতে ফিরিয়। আইমে নাই, এই বে 
চমায় যেখন নদীর দিফে যাইতেছিল অমনি 
1 দেখিতে গাইল তিনজন লোক হাপ1ইতে 
হাগইতে মদীব ধার হইঠে দুটিযা আসি 
তোছ তাহাদের মধো গীতগ বুকে দেখিমা 
জিনা করে পিজ্জা মহাশম তোমাণ 
গোঁধ নাকি 19 তিনি উত্তন ত1 দিম] মেমণ 
ঢুটিতেটি'ঘন। তেখনি ঢুটিগা মাঠের দিকে 
চপিয়! গেলেন, আপ ছুই অণঞে চিনতে 
গারে মহ হহী আপে আর আধিক 
গাগাণ কি গাঁ যাই পাবে : গলিশ 
অগণাঁরী! গাতণণে গমাণ পাইয়া কোন্‌ 
খালে শর্থ মা থাকিপ অগবাধব বির 
মীতা বিষয়ে অগ্থধূণ গুমাণ দেখিতে চ11) 

তাধ বঝেন। গুণাম কেশ মে গ্রমাণেশ আধ 
অথ।ণ বাধবে। ইতমাং শীতিএ বহনে 
গেংটাব ফাসিয়া আপের বাম॥। স।থিযা 
বিন্ুষ কপযশি কণাতঠেছিত ও হেখে? 
কার্যে তাহার ও অগনা॥ আছে যেহেহ্‌ 
হত্য। মে এরগ আখময়ে জাতাকে মীর ধরে 
যাইতে নিষেধ ফরিণে তাহার অগশৃা ঘটিত 
না, অতএব মে তাহার জতৃহগ্ক।ণ সাহাধ্য 
কাতিধী শীতণেয় সগ্গে তাহাকে চাঁন 
নিও না গেওয়া এখন ছারগা মহাশয়েশ 








] 


ধার ৮৪৫ ঝণ, | 


হা 1415 চা শ্াখগ। হব 
মে এ ঠানযোগবিধূবা হহযামথন বদিতে 
ঝা7তে আগা ভদ্িমত। রি এপ এখন 
মেই মর্গে থাপ বাণদাফিত আআ) পন 
যুগ খাব মথা আহকে খাধাানথাধ নগি? 
ধারন সহিতে পিতা হানে আগ মনথ 
এ্শ চাহ ৭5 ই (হত । 
চগরাধিলী খাঁণা। তালার 
[খাস কাবিপ, শগ শা গবিধাগের মি 
কৰণিংগ খাধা শখ 
ক] তামাংখা। গন মুক্জি দিবেশ 
মাহা $৯7115ই71ি 175) গণিগাণেব 
উ. (মই নাই, তবে ২থ] মপাথি দিম ৭ যাগ 
হয, ভাতা হঠীণে পথম শৌভাগ্োের বিযয়। 

বিঘ গেব বিগ কারণ, বনী 
গহণা 5 বাথ। পিন, গিঠণ ক মাং দম 
এষা বিট টিন মমগ্ত ও গ কাণিণ, ওিনে 
ফাযাণ 9] 8১০১ আ]215 খাঙণ 
গুগিশ শীতন বহ। বাণি| গহনা আম 
হংতে উা)যা গেম দামাঠ বাবুকিশোবী। 
মোহন মথ৬গ হামি নতথ খাড়ীমে (ফানি, 
ছেখ। মখণ গমন্তাণ। খন ৪৩ তেহন 
বণছে করাত পম ঙ্থালে শা! 
ঝারতেশ 

হেখের অন্যধীন হটবাগ নি গিন পুর্বে 
মে 18, হইয1]৮ম মে ছে ঠা 
মধেক লু বগকীগসাহিনা হণণ খাগাতে 
লিগ ছিগ 

আদ কান গুদবগুধে স্জা সকাতে 
মধ্যাজে যেখানে যদন ছুই চা গণ 3৮৭ 


হয 11 
আগনাকে 


বশ 
$ঠতে £৪এ। 











হইত কেছ বলিত শীতল বস্থ অতি 
নিনীহ ভাল মাগ্থষ। বড় লোফের ছেলে, 
চিবদিনেৰ মধো কথন কাহাকেও উচ্চ 
বাঁকা বলে নাই, একাজ তাহার ছারা 
হইবার নহে, হয নাই। আবার কেহ কেছ 
বলিত, বক্ত মাংসের দেহে কার রাগ মাই, 


শীতল চাঁপান হইল 





২৫৯ 


হেম যে কাজ করিয়াছে, তাহাব উচিত 
দও হইযাছে, আপাভ স্থাঁবধ জন্ম একথা 
শুনিলে শিহ্বিয়া উঠে, শীতল 
ভিন্ন কেহ কবে নাই। ফলতঃ সাধারণ 
লোকের মুখে একথাব সত্যামত্য আঁব- 
ধাবিত করিবাধ উপায় ছিল না 


একাজ 





ভ্রিষটাতম পরিচ্ছেদ । 


জীয়াপ্ডরিক্র 


শীতল দরিদ্র কায়স্থ,উদবায়েব আন্ত 
লালায়িত, তাহাঁৰ পক্ষে মোকর্দমার কোন 
তদবির হইল না। তবে এই ঘটনার কয়েক 
দিন পরে তাহাব গ্তালক চকু কমলা গ্রামের 
সীতালাথ বিশ্বাসকে এই সংবাদ পাঠান 
হইল 

যে দিন শীতল বস্থু হেম সরকারকে 
হত্যাঁকরাঁণ অপবাধে 'বিচ।রার্থ চালান হয়, 
তাহার ছুই চারি দিন পরে একদিন 
বৈকালে ভদ্তাধিণী কিশোবীযোহবের 
শশ্ডণ বাড়ীতে বেড়াইতে যাঁয়, কিশোবী- 
মোহন ভখন বাড়ীতে ছিল না তাঁহার 








সহধর্মিণী হবন্ন্রী গৃহকর্দমে ব্য্ত 
ছিল; ভব বিনা যণ্ডাষণেও হরসুলারীর 
ঘবের রোয়াকে বসিল | গ্রীম মন্বন্ধমে ভৰ 
হরকে ভগ্ী সন্বোধন কবিত, আজিও সেই- 
দ্ধগ করিল হয়গ্সন্দরী ধোঁন্‌ লজ্জা আৰ 
সে সদ্ছোধনে উত্তর ন। দিধ' থাকিতে পারে। 
ক্রমে ছুই চাঁণি কথাধ হরব ঘঞ্দে তবর 
অ/পোম হইল -মে কালেব এ কালের 
লালা কথা হইতে পাগিল) “হাপি তামাসার 
কথাঁধ ৬ব যেন একেবাবে গগিধ। পড়িল।- 
আনন্দে বিভোর হুইল, হব যে কথাটা ঘলে 
হাসিবাব না হইলেও ভর হাদিয়া আস্বর 





সপ নিপল 





২৬৪ 











হষ) যেণ সে ভখ শখ ছুই তিন ঘণ্টা 
থাঁকিযা থে হরফে এত দুখ আপ্যাধিত 
কখিগ যে বিদায় দিবাণ কালে হব ভবকে 
সে বনি ৩ণায় আহাবাদি কবিণাঁধ জণ্য 
অন্থাধাধ না কবিযা থাকিতে গাবিল না 
ভখ কথায় ততে ধিক আপ্যাবিত কিয়া 
ন্হয়ৰ নিকট বিদাম লইল 

ক্রমে আবও ছহ তিন দিনেব যাতা 
যাতে ভব হ্বঙ্গন্দধীৰ সহিত পুর্ধভাব 
বজাধ কবি । 

ভবব এবাস্ত ইচ্ছা ছিল হখস্ুনবীকে 
বঞ্চিত করিয়া একটকী কিশ্োবীমোহনকে 
লইয়া সুখে জীবনযাঁএী নির্ববা কবে, 
তাহার একট। বিহিত বাবস্থা কলিবাঁণ জ 
দে তাহাকে বিলগ্মণ অষ্বোধও খখিখা 
ছিল খিত্ কান খিল দেখিনা তাহাতে 
বিশোনীমোহণের মন্পুণ ইচ্ছার কোন গণিত 
বর্ত হইবে না বিলক্ষ মলিহান হইয়াছিল 
তব যথণই আনুবোধ করিত কিম বীনমাহন 
তখনই সময এবং আুবিধাঁধ অভাব ভাঁনা- 
ইতেধ, ভব স্থধিধা গাইবাব বিশেষ মু্ডি 
দেখাইলেও কিশোবীযোহন তাহাতে বড 
খখ দেখাইতেশ না এই মঞ্চল কাধে ৬ধ 
কিশোগীমোহনফে হবসুশ্দনীব একান্ত গ্রণষ 
খণিৃত বলিয়া অশেক টা সনোহ ফবিধা 
ছিনি 

একদিন বাত্রিতে ভবসুমাখী পুরুষের 
স্য'ঘ খাঁগড় পবিয়া গায়ে একটি গ্রেখাই 
ঢাখ দিখ, এবগাছি ছড়ি হাতে করিয়া 
খে শী এহেন বাটী গ্রদেন কষিন, 


শপ 


বঙ্ষের গণ কথা 








তখন নিদীথ সময়. পাখি ঘোণ অশ্ব 
ময়ী, বাড়ী ও বেশ করিয়া ভন ধীরে ধীণে 
কিশোধীমোহণের ঘবেধ দাঁওমাম উঠি? 
আস্তে আন্তে দাবে অথত খন, 
কিগোবীমোহন ত*নও গড শিজ্ভারত ভিড্ত 
হখেন নাই কপাটে য? সহক্কত আখ তে 
শব পাইযা তিনি শয্য। হইতে উঠিঃ1 আস্তে 
আস্তে বগাটটা খুলিখ মাত্র পুএ'বাণনী 
ভবস্থাদী জঙবেগে বাটাব ৭ হিৰ হইখা 
প্রস্থান কৰিণ *কিদে।বীমোহন গন্চাি 
পন্চাৎ কিছু দুখ গেণেন। গিগ্ধ ধিতে 
প।বিলেন না পাড়ায় এণজান গুহ নয 
ছিণ ভাঙ্গীৰ বাষাব কট গথ্যন্ত গিষা 
মে পুঞয মুক্তি কোথাষ গেএতিশ দেখিতে 
গাহদেশনা 
" কফিশোণীমোহন আগন এ ভীঙে মি 
তি |সিলেন,- হবনুগণীকে গত সাধনেন 
না) অনেক আশ গহ্ন্ত চিন্তা কতিকেগোগ 
লেন, চগে শিদ। মিধ মা 

ভন্ুনাবী পৃর্ধে ধাণখ!ছিণ হণণ এতাব 
ভান মে) -খিখাহের পুর্ন হইতে ও 
চখিত্র দুঘত হইয়াছে, তবে অন খাপ 
খিছু ঠা দেখা মাম এখন ভিণপ থে 
কথাষ কিশোশীমোঙন অনেধটা শিখা 
কণিণেঘ মনে বাগ হল হাক £হাগা ৩৩ 
কণা হ্ান্থণাধীণ গানও খাথভাতাণ এত 
বিধান হয, কি পঃথদেহই আবার আগ 
হহণ,হণক্নানীর আরেই উদাণগুনে ভাহাথ 
আধ, হধঙুগাবীগ মন্দ ঘটাইণে চে 
বজায় থাবিণ কি ৭) -আণক দিখের গর 


রং 








নস 





ই 
সতী শ্চরিগ্রেয। 


কিখোখীমোহনের অদৃষ্টে এবপ গ্রভুা, ও 
সুখ মৌভ।গোব সঞ্ষাৰ হইঘ।ছে, তাহাকে 
হত্য কৰিলে জুন্দবপুব ছাঁড়িতে হইরে, 
ভবতাবিশীর আশাও ততট1 করা খায় না 
আব তাঁহীবই বা এমন কি আশা, সে 
স্ীলোক, গৃহস্থ ঘক্বের ফন্তা, কি বা 
এমন সংস্থান আঁছে যে চিবকাঁল জ্খে 
সচ্ছনো ভলিবে। যাহা হউক বিশেষ দ্ধপে 
না দেখিয়া কোন কাজ হঠাৎ আব কব! 
যাইতে গানে না, দেখ। যাউক এই গাত্রিতে 
একবাব ভবব বাছে যাই, তাহাতে ছুই 
কাঁঞ হইবে এই ভাবিয়া! কিপোবীযোহন 
শয্যাত্যাগ নঘ্িয়া গৃহ হইতে বহির্গত হই 
লেন) ঘবে ঢাবি খন্ধ করিয়া দিগম্থব ভষ্টা- 
চার্য্যের বাড়ীতে যাইলেন 

দিগ্ববের বাড়ী প্রবেশ কবিয়। কিশোধী 
মে।ংন ভগ ঘরের দ্বারে আঘাত করিলে 
ওব ১ তৎ্ষণাৎ্। গুহ হইতে চু মুছিতে 
মুছিতে বাহিরে আসিমা জিজ্ঞানা কবিল 
1 "এত রাতিণ ক'রে এলে যে? 

কিশো। আঁ আন্বার বড় একটা! 
ইচ্ছা ছিল ন! 

ভব। এখন আগ থাকুবে ফেন? হর 
সোঁমণ সেমর্থা) হয়েছে । 

কিশো। গুধুসে জগ্তে নদ, ক দিন 
ঘড় পবিশ্রম হঃয়েছে 

তব তা খাই হ'ক আমাৰ এখন 
গুরাতনের দখা ঘটেছে। ঘরে এস। 

কিশে। কানু দাদ। কোথায়? 

ভব। খবেই আছুছ। 








কিশো। সেট] কি ভাঁপ গেখায়? 

ভব ধম্বে দীর্ড়াবে,তাঁথ দোঁষ কিঃ 
খানিক পরে তোমাকে বাব বাড়ী পর্য্যস্ত 
ধাড়িষে আসবো 

কিশো দাদা মনে করবে না ত 
যেএ এত বাত্রে কেন ঞেল! 

ভব তা শুগেত আমাধ ঘর বাত্ী 
ছেডে চলে গেজেই হয়। না, তা--এ 
পিকে তাল তাই ত পাড়ার লোক দেখে 
ফেটে মণবে যায় 

ভব প্রদীপ জালিয়া আনিণ,-কিশোরশী 
গোহনকে গৃহে বসাইল,--পবে স্বামীকে 
জগত করিয়া বল “মুখুখেঠপেৰ আঁমাই 
এসেছে, ওঠ, 

গৃহপালিত জামাভা কালাটাদ চন্দ 
ঘসিতে ঘসিতে বিছানা হইতে উঠিলেম, 
বাহিরে গিয়া কিশোবীমোহমকে তামাক 
খাওযাইবাঁর তদ্ধির করিতে লাঁগিঘেল 
কিশোরীমোহন বলিলেন “ভব, বেশ স্বামী ]' 
পেয়েছ ? 

ভব] এই হিংসাঁতেই গাঁড়ার পোক 
মবে আছে, অপরের কথ। ফি, হর ষে দিন 
আমা কাঁছে কত কথা বন্পে,--সবাই ধলে 
আঁ ওষুধ কৃত্তে জানি,-_-+ 

কিশো হর কি বলেছি ? 

ভব। সে কথ আর তোমার গুনে 
কাঁজ নাই 

কিশো। লাঁিপািধিলইশপাঁি 
শুনি,--”আর একদিন তুমি যে কথাটা 
বলেছিলে দে টাও আমার মনে আছে। 





/ 





শী শশী পীপাশিপাশিশ ৯ শি তি 


২৬২ 
ভৰ কি? 
কিণো মনে মাই? -হবর রীত 

চবিত্রেব কথা ।, 
ভব যেত আগে দেখেছিলে কিছু? 
কিণো সুবিধা পাই নাই 
ভব সুবিধা পাওয়া! সহজ নয 

, ধিশো আমি মনেকম়ে কদিন? 

ভৰ মে সংসার শুদ্ধ প্ুবষে মনে 


কবে? কিন্ত কজনগাবে? 
কিনো। চেষ্টাব অপধা কজ আছে? 





ভব চেষ্টা কন্তে তুমি পাও কই, 
এখন মন্ত্র গাছে) (4 তা কাই ৪ বিনে পা 

কিশে। এক কথা? 

ভব। তোমাকে অনেক দিন হলো 
একবার বলেছিলাম মনে হয়, সেই যেকে 
তোমাৰ ভাব গতি দেখে আর কিছু খণি 





নাই । কিন্তু আজ আর একটা কথ! 
বলি) 

কিশো কিবগগ। 

ভব গাঁ, বণ্বো না 


কিশো। না-বঙ্ুতেই হাব, 
অন্তেই এত ঝাত্তিরে এসেছি 

ভব এড দিনের পবে সে কথা মান 
পড়বো কেন? কিছু দেখেছ নাকি ? 

কিশো *দেখি না দেখি, ভোম।ষ 
বলতে হবে 

ভব কিছু দেখেছ কিনা আগে বল 
তুমি নিশ্চয়ই কিছু 0েখেছ গুরু মশায়? 

কিশো। তুমি ফি কগে জামূলে ? 

ভব। জমে জমে বশা(৮আমি যা 


পপ ৮ 


সূ 


বলের গুগু কথা || 


বলচি,ষ্া। বি শা ধশ আমি যেমন 
করেই জান 


কিনো। তা আমি বলবো 2 

ভব তবে ঈ পর্যান্তই আমিও আর 
বলবো না 

কিশো গুর মশায়। ত ভুমি ফেমন 


ব'বে জানলে? 

ভৰ আমি আজ ভিন চান দিন 
দে২টি গুগ মশায় তোমাদের খাড়ীগ 
পাবি খযু আমে আব এক ভাঁধ ধিন হবর 
সঙ্গে পথে খাটে কথ। বাটা ও কয় 


বিশো  শগন্ উম ? 

ভব ডগন -ঠম পুপধ, সেক্সী 
তুণিই জান, 

কিশে যম বণবো 5 পাবার ? 

ভব শাখছে কেমন কামে বণনে। ? 

ছিঙো তিমিও সঙ্গে খাব 

ভব আগেখণ, ৬ ব পরে" পাবার 


মৃত হয়, খগবো। 
কিদে আমি গ্রে থাক্বশেশপ।খথে 
ন]? 
ভব তা এখন কি করেখণি 
কিবো। তমাকে কিখবিখ মা? 


ভন একবারে বিধাই কহ খাত্তে 
গাগি? 
কিনা আজ একেবাবে কি এমন 


দেখলে যে এএটা ঠাউবে বমণে? 

ভব ,তা বহি? যত উধু চিত, 
তত টুকু আর বইল মা 

কিশো ছা? এস ৯৮১৯ 








শত শীত শী শি পিট শাশীিশিট ীশিশিট শশী 


স্্রীয়াশ্চরিত্র। 
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জন্থে বলটি, এমি বণে আঞ্জ তাই 
এ যুক্তি দিলাম । গা হালে আমাদের 
বাড়ীর লোকে এ কথা শুন্তে পাষ না 
কেম ? ধোষেদেব হীবে আন ঠেশ গেড়ে 
বর্পে “ভব কি জততে গনই। ধের ঘবে 
নাকি ঘোগেব বাসা ?% মনে একবাঁবে মরে 
গেণাম । কোন উত্তৰ কত্তে পালেম না। 
মাথ। হেট ক*রে ফিবে এলাম । 


কিনো আমার ম্ষে এস 
ভব আতর নয, 
কিশো ন।আজিই,-এইক্ষণেতআঁব 


এক পলও পেরি নম্ব | 
ভব পকপ কাজে বিবেচন! চাই। 
বিশো। বিবেচনা কবেইছিলাম,--- 
তেমীকে একবাৰ নিজ্ঞাঁদা কতে বাকী 





ভব বাগ কবোন, তোঁম বই ভার 





ছিল কাঁপ দকালে আঁখ মে মুখ থা 
দেখতে হয় 

ভব। ব!গ এমনি হয ধটে।----কিন্ত 
আঁপনাঁৰ বাঁচাও চাই ও 

কিষতগ্ষণ চিন্তা! ঞবিধা 

কিনেন শা তর আব দধকপ্ব 
মাই, 

ভব এমনও হয? আজ স্থির হও, 
কাল তখন কব! যাবে । 

কিশো তুমি ধঞ্গে যাবে কিনা বল? 

ভব আমি ঘেতে পরি, কিন্ত আজ 
নয়, “কাল, নিজে সব বুঝেও যেন 
বোনা 

কিশোবীমোহন এই কথীয় চলিয়া 
গেলেন । কিন্ত সে রাত্রি আয় বাড়ী যাওয়া 
হইল না! 


শা পশশীশিশিপাািপিপপিপিপিপীপাপশপিপিপাশািকপীটি 


্ 


সুন্দবপুরে এবজন গুরুগহাশয় ছিলেন 
তিনি কিশোবীমোহমের গ্রতিবাসী ঘোযষে- 
দেব আটচাঁলাষ ছেলে লেখাইতেন, আব 
আটচাশাব নিকাট একখানি ছোট ঘব (ছিল 
ভাহাতেই থাকি! আহাবাদি ফবিতেন 
অমন্ত গ্রীর্টটাব মধো একজন মজে গু" 
মহাশয়, একটা মা পাঠশালা স্কৃতব।ং 
ঘাঁঘকেষ সংখ্যা গাম সওর আশি শুণ 
তাহাদেন মাধ্য অধিবাংশই অখৈতশিক' 
"খাঁহাবা বেতন দিত তাহাঁবা ছুই ত্রেণীত 
বিওক্ত এক দল মাসিক ছুই আমা, অপর 
দল মাসিক এক আনাব অধিক দিত 
মা আমরা বিদ্ধে সংবাদ রাখি গরু 
ছ1ঞ7ও থেতন কপ মার্ঘ দুইটা বৌপ্য 
চক্রেব অধিক পাঁইতেন না ঘোষেবা 
তাহার আহাধীম দিতেন ভাহাতেই 
॥ আপনাদেৰ তিন চাবিটা এবং পাড়াগাতি- 
বাসী ছই এবটী পরিবাঁরেব বালকদিগকে 
লেখা পড়া শিখাইয়া লইতেন ঘোঁষধংশ 
গিতান্ত নিঃস্বার্থ ভাথে আপনাদেব আঁট- 





শপ ৮ 





চতুঃষধ্টীতম পরিচেছদ। 


গুরুমহ।পয় 


ক 


চালা খানি খরুমহাশৰ খ্যবহ।ণ ওগ্ 
দিয়া বাঁখি'ছিগেন, মেই থাধ্য তাঁধকতা 
বজায় বাখিবার জগ গুক্ষ ছয বংশে 
সাংযাগিক খরঢেণ হিজাবগজা রাখিঠেণ, 
বাড়ি ধানেশ হিঘাব কাঁরতেন, অধ খাতা 
লিখিতেন 

ওুবামহাদয মাষে হহটা গঞততে 
সরঙ্তা পুজা, বণি' 5 ই ম৭ চাডণ, 
ধভাধিক সুপাণি ঘাভ খবাতিশ। তাহাতে 
তাহার পবিন গণথের সমস্ত মাম আন ও 
মুখঙ্ান্ধ চণিত খজ গায় ফ্রেম ঘর্ধিতে হইত 
না) পাতাক বাক মাটি'ত থা কছা ধঝছ 
লিখিযা তাপে ণিথিতে আরশ ব ধণে, 
তালপএর ছাড়িয়া বাগে ওভ্াবী 
গণনা শিশ্ণর গাঠ ণহণ, কদাগবের 
উ্নতিতে কাগজে '্মহামহিম? মণক 2) 
গিখিতে ধবিলে গুরুণে এক এক থ|ণ 
পরিধেষ বনজ তদভাবে অবস্থা শিকপ্তি খাঁন 
হইণে এক এক খানি গামছাি ছাডিত ন। 
আবশ্তৎ মত গুরু ধুতি আয়গায় শ।টা 








গুরু মহা*য়। 


লইতেন এসকলেব উপর ভিনি মোটা 
মু্টা সুটীক্ষার্ধ্য জানিতেন, লেগ, মশাঁধি, 
বালিশের উপষোঁদী কাঁপড খেলাই কবিসা 
সংসাবধ তৈল লবণ এবং লৌক পৌকি- 
কতা ব্যয নির্ধাহ কবিতেন ফলতঃ 
মে কনের বিলাঁসবাসনপুস্ত বক্ষে এক 
জন এবপ গুগ'মহাশযও সুখী আজি কালি 
নন্মীলেব গঙিত মহাঁশঘ গধিবাব গ্রতি 
পালনেন জন্য লানাধিত 

সুরুমহাশ্য গ্রস্তত কবিধাঁৰ জন্য ৩খন 
ট্রেণিং ব নর্দান বিদ্যাপাশ ছিল না অনগ্ 
জীনী এখটু বুদি ওপি। বিশিষ্ট যে কোন 
গোঁফ টধক্য ফোক, ঘভাঁকর্ণ, গুক- 
[শিণ ১ গাব শান পিল্গা দিষ আপন 
গু খঙ্জায় ফবিতে অগর্থ হইঙেন 
এরূপ অধস্থাপম গুক্চ সংমাবে অঠি নিবীহ 
জীব ২ওযা থাণহ্াত কি মুর্থএ তাহাব 
মানগত পেথ যাও ন আুদ্দঘপুবের গুক 
অথ কেছ বেহ সাদাহ কবিঙ ১ গাতগ 
বন্ধ ভ্দী খামার মধি৬ তাহার চবিজ্র 
দোধেব ণথাঁও কথ্ত্ত বিচিএ নহে 
গুঁক তাগাঠা॥ সবকাণবক ঘ্থায় মে কলের 
দাঁড়ি কামান গেপওযাণ প্রবাসী, অর্দী 
ব্গিতেখ গঞ্ষে আম গ্ধবই ব। কেমণ কৰিব) 
ঘলিব ( 

স্ুনবপুধে ফিতে বীমোহনেৰ অভ্যু 
দয়ের পুর্বে গুরু সামান্য অধ জাগা 
চিথিত্মা কগিতেন, ছেঘণে পিণের গা 
খণগাইিণে ভ্লসী গড়া, জন গড়া দিতেন, 
তাঁহ(তে যদিও এমদ' কিছু আঁয় ছিন না, 
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কিন্তু গ্রামের গৃহস্থ বাড়ীতে ভাঁল মন 
জিনিষ আমদানী হইলে তিনি তাহাব অং" 
পাঁইতেন কিণে বীমৌহন আঁসিবাঁধ পথ 
এ সকদ কাঙ তাহা আব বড় ছিল না 
ফলওঃ পল্লীগামে যেষন দশকর্ধাপ্থিও শুর 
মহাশাম্ব এযৌজন জুপবগুংবণ আদৃষ্টে 
তাহা ঘটিমাছিল, খিস্তি গুকব নে 
মৌঙাগ্যতোঁগ অধিক দিণ ২২ ॥ 
না কিশোবীমোহন আঁপিয়া 
কওকগুনি শব মও নিত হাত্ত « ইযা ছাণে শ 
যাহাই হউক সে জন্য কিশোরীমোহন বা 
৬বতাবিহীব সহি৩ তাঁহাব কোন প্রকাধ 
মনোভদ্গে চি দেখা যাঁয় নাই তা 
মে দিন বাঁএিঙে যে কিশোবীমোহশেষ 
ঝাঁছে ভব গুকমৎ *ত্ নাম কবিযাছিল 
দে কেবশ গুরুব গ্রাঙি ভবত।খিণীব র গের 
প্রতিশোধ হনিবাণ পরত । তাহাব ছুই 
তিন দিণ পুর্বো ভব হুবব নামে একখানি 
চিঠী গেখাইতে ওকব কাছ খাশ, ওক 
কোন মতে তাহাতে হব খু গা তা 
গে চিহীৰ মর্ম পণীগ্রামেন মগ্রমগ্রণাসী 
গুরু মহাশহেব কতবটা গুতিকণ খলিফা 
তাহাতে মন্মতি দিতে অগপন্চাৎৎ কৰি 
যাছিলেন যদিও ভিণি ৬বব মানব 
মত কাজ কবিতে পাঁধিয়া ছিণেন না, কিন্ত 
ভব তাহাতে থে।ন মতে বো খা জাখাস্তুখ 
ও ঝাশ কৰে নাই 

ভাবটা সনে এত কথা খকিয়া 
আসিপাম, কিগ্ড এতক্ষণের মধ্যে ভাহাব 
খযম কত মে কথ বলিনাম না তাবাটা 
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বদ্বেই একজন পিওদন্ত গলিতমাংখ 
বৃদ্ধকে মনে আহমে, গে ধা ও যে এক 
দিন শবীন খধব * পীর, যুবা পুকয ছিনশশ 
একথ। যেন মনে পরবে লা মামে পবিচিয 
দেখ যেন গারাটা? একজন আজশা বৃদ্ধ 
তাহাখ কাধ এখন কাব কালে ঘে নাগা, 
দেবেন্দ্র ধীবেক্জ, বীবেজ্্র নামের ছডাছড়ি 
ছবাতে ভাবাচীদ, থাম্টান, দিগম্বব, 
গীতাগ্বব, দিধিবাম, গয়াবাম নাম অ।মাণ 
আইসে শা পিগা৮151 প 9 দেবভাব সাঁধা 
সাধনা কিমা দেবভমে ৭ ধাতা গ্যুক্ক 
গ্েক দেব হব বি, তযানাম বাখেন 
ধটে কিন্তু তাহাদন গাঁধিপাট্য বন্ধাঁয় 
ফবিবার ৬ মেই সকল নামে অথন্ার 
দিম ৩ বাম।হন। হষণাঁথ, হযিটিভগা 
গভতি ভিমযুি ফলিঘা গে হয় স্থতরাঁং 
মুখক গ্পদায়েণ আধো দুই একট" তারা 
ওগাদ।) "চাদ, হবিষেহণ মিশিসেও 
তাবাচ1দ খুজিয়া গাওয। যায়না কাজে 
বাজেই কাঁথার বণিণেই বৃদ্ধ ভিমন 
যুনা খুদিগ়া গাই নাই কিন্তু আমণা 
আজি ফাঁঘিকাগ কথা! ব্নিতোদন ১ ব| 
ঠগরী, বর্ধমান নদীধা চক্রিশ পরগণা 
জেণার গাব দুই ধ বেণ কোন শমীর কথা 


খগোণ 9৩ বণ 





ও বদিতেছি না গ্রাদ ছাকিশ সাতাহইশ 
বৎসধ গার্মে ৰ ঝাড়া 'জলাব হ্ৃাধাঁনহিত 
এফাটী গনী মেব কথা বলিতেছি,যে 0োশে 
(শীয়বর্ণ সন্তান জম্মিলে মাবাগ আদর 
ফষরিয়া প্গাহের বাম? লাম রাখিতেন এ 
সৃতখাং মেকালের তীবান 





তৃখেনকাও কথা 


পপলপসি৮ পাপ ক পিল 


ফমুখ খজযাণধ 
2 এয ডাকা 


উদ সথধ্া পি 
ব্হিঘে গেম স্পা] 
টা? যোড়দশ বিংশ গঠহ যন হীদিগের 
»ামামা £।ইন রব আম গা গিনি শ। 
এজন্য ভব সগহে সময়ে গাথ ঘটে এবখ 
সাঞ্াৎ গাইধা ভাব ভঙ্গিতে গুই এক কথা 
বলিল তিনি ঠাহাঁধ সবশ উত্তন না গিয়া 
আঁপণ অবাঘকতাঁৰ পরিচয় দানে ত কতা 
পকা« কবিতেন না এক ধিশ ধবকালে 
ভন গুরুমহাধযেন গাঠিখাণাৰ শিবট দি 
পাড়া বেড় ইত যাহঠেছিশ,। ওর ভাই! 
দেখিয় ছণ কথিষ বাহিরে দাড়াইন, 
ভব [নিফটথার্ী হংর! আপন মনে বচম়া 
গেছ, 
বামেব আঁটি বমেপ কাটা মের বটি ভোৰ 
ঘমের আরে জব আন বগিক নাগন চো 
'তবচন্ি গে, উঞণেবজগ্য 1 ডাই 
থা ওক অন 1 ৬এমগ ফাবিয আপন 
মাণে যুলিমা উঠি, যেহেকু ভাব লালে 
অগ্পজ দশের আহা” শম, কিন্ত অজিক।ণ 
মত মে একফাদনও বড়ে মা, ভানণ 
ভখব কোন উদ্দেই্য আছ গুণ গঠ 
*।শে গ্রবেশ কমা হইণ না, আগনমশে 
গাইঢাখি ফপিতে কধিতে £ দি ও দিক্‌ 
গাঠশালেব চঙ্গিক্‌ ঘুষিতে পাগিবেন 
খুরুদণ্ড খেওগাছটা হগ্তে ঘইচা ভিন 
ইতস্তত যেঙাইতে ছিলেন অঙংগব মেই 
বেতগাছিটীকে পইযা বারদাব আকুগন। 
গাব, সধশণগ কয়িতে কানিঙে আাগদ 
অঙ্গে দুই ঘ) টাবি ঘি) ১৯ ঘ। টশাইতও 


»শশাশি পচ 











গুরু মহাশয়) 
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চালাইতে ঘুরিতে ফিবিতে লাগিলেন! 
ছাত্রগণ ডাঁকিলে উত্তর পাঁষ না। “শিব- 
পৌঁডে।' আলিয়া সংবাদ কবিল দৈনিক 
ফার্ধ্য সমাধা হইযাছে, এখন কড়া গণ্ডা 
গড়াইলেই হু ভাহাঁর অঙ্গমতি চাই 
অহনতি চাহিয়া সে একদুক্টিত গুকব 
ঈীমুখেব দিকে ত।কাইঘা বহিল,_-শিষ্যেব 
বা ভাল কবিধষা না বুঝিয়া গুরু পাঠশালাঁধ 
ছুট হুকুম দিশেন। বাঁলকেব! অমমধে 
বিদায় পাঁইযা গুরুকে মনে মনে আশীর্বাদ 
কধিতে কধিতে আপনাঁপম বাঁটাব দিকে 
ছুটল গাঠশাঁলে কেহ ধহিল না! কিছু 
৭ পৰে শুঁধার চিন্তাব ঘের ভাঙ্গিত) 
আক'শেখ দিকে তাফাইমা দেখেন তখনও 
ছুটাব সময় হয নাই যাহা হইবার হইয়া 
গিবাছে, পাঠশালা অকালে বন্ধ করাব 
জন্ত কাহাকেও টৈফিয়ৎ দিতে হইত না, 
সুতরাং ভাহাব আব চিন্তা কিসেব ? তখন 
ভিনি মকাল সকাল আঁহাঁব কৰিব ব উপ 
দেখিতে লাগিলেন এমপ সময় কুগ্তাবগমনে 
দশমশ কবিযা। ভবততীধিধী পাঁঠশালাঁব সম্মুখ 
দিঘা চলিয়া যা, তাত দেখিযা ক দাব 





দ্! হবিণী বা আতপতপ্ত চাঁতবীব সাম 
ব্যাকুল হইলেন,_-ভব গুকর গতি একবাৰ 
চঞ্চল চক্ষেব দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া একটু 
দণ্ডায়মান হইল। গুর চাঁবিদিকে চাহিয়া 
তাহার মিকটস্থ হইলেন। ভব গুর্বকে 
নিকটে পাইয়া ভ্রিজাসিল "গুরু ষখায়, 
সন্ধ্যার পর থাক কোথায ?, 

গুক্ষ। বোসেদেব বাড়ীতে যাত্রার 
আঁফড়া যাই 

সুন্দবগুরে একটী যাজাব সণ্প্রদাষ ছিপ, 
--সক্গীতে গুরুব একটু এমুবাঁগ থাক] প্র- 
যুক্ত সন্ধ্যাব গর এক একবাব গান শিখি- 
বাব ভশ্য আকৃড়ায় যাইতিন 

ভব আঙ্গ বাসায় থাকৃবে? না থাক 
তাতেও গতি নাই, আমাকে তোমাৰ 
ঘবেথ চাঁকি কাটি টা দাও, 

গুক বগ্রেও কখন ভবর এতাদৃশ অযাঁঁ 
চিত্ত অন্ুগ্রহল(ভ কনা কবিতে গাঁদেন 
নাই তিনি ভাঙ়াতাঁড়ি আপনার থন বন্ধ 
কবিষ! চাবি কাটিটী ভবন ছাতে দিয়া বলি- 
লেন “অগুখ করেছে বলে আজ শদাঁপ 
মকাল এনা । 








পঞ্চষধ্টীতম পরিচেছ? । 


এটি এনা 


ফোর হাত 


তব গ্রস্থান কধিল, হাসি মুখে, গ্রধ্ধ 
মনে বাড়ীতে গেল, সন্ধ্যা হহযাছিণ, 
গ্রদীগ জানিল, আপনাঁৰ বাক্কাটা বাহির 
করিয়া কতক টুকু সোণ।দা বাং ছা টয়া 
আঠা দিযা) আগন্‌ খাম্হস্তেণ খখজীব উপণ 
আঁটিমা সেই খ্ৰানটাকে সুপর্ণঘশ কবিন » 
এণং তাহা গৎ* একটা ভাগণ বধনে [দা 
বাটা হইতে খাহিণ ৬ই৫ ॥ ধরা পে] 
থও শা দীভাইযা কিংশ বীযে হথের 
বাড়ীতে গেন অন্ধ দিনের মত হগু ও|- 
হাক আঁদধ কবিখ! আপন খবে বসাইন 
হর তখন শম্যাদি ণচন| কবিয়া খাদ 
গ্রত্বতেব আযোজন কবিতেছিঘ; কার্ধযা 
বোধে একবার ঘুবে, একবাব বাঁহিৰ 
আমিতেছিন $ উহ্ধীনই মধ্যে ভবখ মি 
কথাখার্ডীও কহিতেছিণ হণ ছুই একবাৰ 
গৃহমধো যাঁতাধাত কবিতে কবিতে গ্রদাপিণ 
আমঘোঁকে ভবব বামহপ্তেব কুবর্ণময অংগ 
দেখিতে গাইল।-আলোকবিভ।(খিত ভবৰ 
উচ্জপ্গ সপ্ত হবব ঢৃষ্টি আকর্ষণ কবি ) ভব 


তড়।(তাড়ি আস পন বিবও ধাড়াহন। 
ভণ জাগন হতে ফাগড় ৮ বা পদ হখ 
গিজ্ঞ মিল দিদি, তো ৭ হাতে কি? 

ভখ এই? 1৭ কি? 

হর ৭ মে (এম ব হাগেচখডকে 
কি দেখ 

৬ খু 

২) আহাতে 

তথ থা ঘা 8 ছে আর, ও 
মাখন পয তভোষ কাত হাই 

হণ নী) আমা মি ৭, 
মেন কি। ধলিয়া হয় বণ হস্ত ধরতে 
গেল) ভ৭ খত্দেব »হিত আশ হস্ত পুঝা, 
ইয়া, উঠিয। খাহিবে গেল। 

হব দিদি ও বি, আঁমাঁগে বগে মা 
জাণ্ল মতুমি আগাকে আন তমা) যত 
কিছু যব খৃখে 

এই ফথায ভৰ থণেব [ওতগ আ।ম৭, 

খগিণ "তুই আমাৰ মধ ৯ কাঠা?" 

হব। থাখ মাথা কিনভোমা৭ ন্ট 


ঙ 


91 এ 
হই হবে 


ন্হী 
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হছে । দিদি? পাবেনা 
ভঘ আগার মাথা আব মু ভব আজ হাঁক, আঁর একদিন তখন 
হব বই না ফেন তনি। নিয়ে বানবো আঁগে আমি আপনার 
ভব তুই বেমণ আমার লোঁকঃনি | সর্ধাক্ঘটা মোপা। +/বে দিই 


কল্পি, আমিও তোকে আণ কিছু বলবোন| 

হুখ দুঃখিত হইছগ। আর কিছু না বলিয়া 
চুপ ধবিষা বহিন। বোধ হইল হব তাহার 
সমস্ত জীবনের মধ্যে কখন এতদৃন্ধ ছুঃখিত 
হয় নাই ভব “তখন হধব চিবুক ছুইটা 
ধধিয়। ধলিণ “তবে একাত্তই শুন্বি ৩ আব 
কাঃকেও বলিস্‌ না? 

হব দিদি, তুমি কি আমাকে এতই 
ছেলে মাগ্য গেলে যে, যে কথা এমি 
বে বাবণ করে সে কথা আবাৰ 
কাগফেও বন? 

ভব জামাই বাবুকেও ন!? 

হব শা 

ভন একজন সন্্যাসী এসেছে, সে 
এমনি বিদ্য। জনে যে শবীবেব যেখান টা 
ছেশয় সেই খান ট মোঁা হয় 

হব দিদি, গে কোথায়? আমাকে 
নিষে চল, আমি কাণফেও বলবে লা 

ভব) এই অন্তেই ত ধপতে চাই মা 


খ্ব। না দিদি, চল, তোমাৰ নঙ্গে 
যাই, আমাকে ঝি কত্তে হবে বল। 

ভথ। ন। ভোঁকে নিষে গেমেই সব 
গোল মাঘ হযে গভবে সকলে জানতে 
গাঁধবে অন্ধ্যাপী আমাকে বারণ কবে 
দিষেছে 

হখ চুথে চুপে যাবো, কেউ টের 


নি 





হব না ভাই, আম তোমীর সঙ্জ 
ছাড়বো না,তুমি যেখানে যাবে,সঙ্কে মাঝে 
আজকাঁর বাতটা থাঁক 
রাও ছেড়ে এক দণ্ড আঁমি 


ভব। 
হব 
থাকৃচি না ূ 
ভব। তবে একখানা ভাগ কাপড় 
পণবে আঁয়। 
হব তাহাই করিল ভাল বাপড় 
পরিয়। বেশ ভূষা কবিয়৷ তবর পশ্চাদর্তিনী 
হইল । ভব তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বরাবর 
শুক মহাশয়েব ঘবে ইয়া গেল সেই 
ঘবেব ভিতব হবকে রাঁখিযা বলিল “তুই 
থাক, আমি সন্্যাসীকে ডেকে আনি * 
ছন। মদি ওর মায় আসে? 


গর, 


ভব মে আজ শাড়ী গেছে 
হর তোঁষার কতঙগণ দেপি হবে? 
ভব এখনি আম্টি 


ক মহাশষের ঘবে হবকে বসাঁইথ। ভব 
হবর বাড়ীতে আসিয়। বসিল কিছুক্ষণ 
পবে কিশোরীমোহন বাড়ীতে আধিল। 
ভবকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি “কতক্ষণ 


এনে 15 

ভব সন্ধ্যাৰ সময় 

কিনশো আমাদের এ কোথায় 

ভব কেজানে, এসে অবধি ত দেখি 
নাই। 














২৭০ 


কিশো। কোথায় গেণ? 
কিশোবীমোহন গু্ণীিট)গাড়া ও তি- 
বাঁধীদেব বাঁডী, এখানে পেখাঁনে অনেক 
খুজিলেশ, হুরকে পাইলেন না ফিবিয়া 
বাড়ীতে আসিপেন ভব জিজ্ঞাম! কবি 
“কোন হিকান। হতো ৭৮ 


কিশে। ণা,বোথাঁও দেখতে গে 
পাম না 
ভব নাহয় টশ আমাদের ব ডীভেই 


যাই, সেখানেই খাওয়া দাওয়া কথ্বে 

কিশেো বেশ,আজকি আব আগ 
গ্রহণ হবে যওক্গণ না একটা কিছু হয়। 

ভব । ঠিকানায় খুজেছিলে? 

বিশে সে কোথায়? 

ভব গুক্ষ মশাষের বামায় 

কিদো না 

ভব মেখানটা একবার দেখা চই 

বিশো। তবে যাই। 

তব আঁমি মে যানে 

কিশো। তুমি এখানে থ।ক। 

ভব শও না, আঁখি সঙ্গে যাই চল 

ভব কিশোবীমোহণকে ইয়া ওক 
মহাশযেগ থরে গণ ঘরে চাণ্ধ মধ) 
ভিতবে আলো আঅলিতেছিল, আঁনালাব 
ফাঁক দিয়া ভব দেখিল হুর ঘরে শুইয়] 
আছে কিশোরীমোহনকে দেখ|ইগ 
ফিশোরীমোহন ধেখিয়া আখ৭ হইল, 
বলিল “এখনি খুন কববো ” ভব তহিৰ 
সু চাপিয়া ধরি, বধিল “থাঁম,-.একটু 
থাম "আমি পর্যাত্ত সে থাম আছি, 








বঙ্গের ৩ কথ! 


আপত1 4 শন চাহ1ণ এ থম প, 216 
কথা শোন, আমা গাথা বাণ? 

কিশো। আন্চা নি দে হথে ৭দে 
তব ফিশোিমোহণেন কাছে সুখ পাখি! 
অনেকশ্ষ+ যুগ যাস ক] বি ১৭৪৭ 
কিশোবীমোহন ৩ ঠাঁতেই আন্ত হহ? 
খিল “আচ্ছা, তবে দেবি ক পোনা” 

শুরু মহাশমেন ঘাশ হশ আনেকস 
বাঁগয়। থাকিব ব “ন তাহ ৭ নিদাির্ণ হম, 
তাহ একখানি মাধব গ1তিযা তাহ।তে মে 
নির্দা যাইওছিণ ৬ ঘণেশ চাঁনি খুগিয 
হরকে গাগাইল, হ্খ জাগ্রত ভহীগ। সা 
দীব অনসন্দান পি । তব বণিথ এখানে 
হবে শা, রতি পারের মখধ মাঠেণ 
গুকবে ও মাধ ধেথ ৭ ণবশ গম 
খাও] দাও করণে ভশ কি শং মনে 
খর হইত বিন হ&শা ভন থে চা 
বথ কাবা বাড়ী যাহবে নমঘ ১১ ৭ 
তাবাটাথ আধিা উগভ্িত  ত গাঠাগ 
ভবকে দেখিয়া আনো আণ মনে ঘারিণেন 
গণ বোথায় মাও 1” 


ভব । চুপ শ 

গ শাছ কর পাশ? 

তব সাথে? আমন বাধ টা গেশ 

ধা শালা গো আগাণ মধ 
আমকে 

ভব আমি9 ক।গ 7) পা9 শে 
আদ্‌বো 


বলিতে ঘশিতে ভন অন ওহ) 











যট ষঞ্টাতম পরিচৈছদ । 


ভব কাঁপিল 


হব খরে গেল তাহাঁব মনে বড় উৎ- 
মাহ, ভাড়াতাড়ি আহাবাদি প্রস্তুত করিল, 

আহাবাদি গ্রস্ত কধিয়া বড়ই ব্যস্ত, 
স্বামী কতঙ্গণে আমিযা আহাব কবধেন 
ক্রমে বাঁধি আধক হইল, শামী আমিপেন 
মা মন বড়ই ব্যাকুল হইল, কতগণে 
ভিনি আইপেন বাতি অধিক হইলে 
গাছে অগ্যাসীব সাক্ষাৎ া হয় হব আব 
খ্বিব 2াকিতে গাধিল না, এক বার 
ঘরে, এক থার খাহিবে আঁমিতে লাগিল 
এমুন সময় ৩ব বাড়ীতে ওবেশ কবিল, 
আসিয়াই বাঁলণ “হব শিগৃগিৰ কবে যেয়ে 
নে» 


হর। তিনি এখনও আসেন গা 
ভব আ'জ আসবেনও শা 
হব কেশন ক'রে আনলে ? 


ভখ খাতিরে যখন বাড়ী যা, পথে 
আমার সর্দে দেখা হলে আমাকে দিষে 
ঘলে দিলে হেম বোঁসের মোকদর্মাব আন্ে 
" দাগ তাকে থানায় ডেকে পাঠিয়েছে, 


* 


তাই সেখানে গেল, আজ আর বাড়ী 
আদ্তে পাববেনা । তো ত সুবিধা হলো? । 

হব ভবর হুকুম মত আহাঙ্গাদি মমাপন 
কগিল। তখন রাঁতি গ্রায় ছুই গ্রহ্র ! 
অন্ধকাবে চারিদিক ছাই) ফেলিয়ছে , 
বাম বহেণা, -প্রক্কৃতি বীবর নিগ্ন্দ,_ 
আকাশে নক্ষত্র দেখ! যায় না, মেথাচ্ছন্ন ) 
মেঘের বর্ণ দেখ যাঁয় না, অদন্ধকাবে 
মেঘও অক্ধকাব বর্ণ গ্রীগ্াতিশষ্য শদীব 
হইতে যেন অগ্নিপ্ম,লিঙ্গ বাহির হইতেছে। 
হর ভাল কাপড় পবিয়া ঘরে চাঁবি বন্ধ 
করিল ভব তাহাকে বগিল "পুজার জন্তে 
ছুটো মাটীর কণমী চাই)” 

হর্‌ ঘর খুলিয়া এবটাব অধিক মাঁটার 
কলমী ৮ইল না, ভখব পবামর্ণে একটা 
পিওলেব কণগসী ইল, ছুইজনে দুইটা 
কলদসী কক্ছে বাড়ী হইতে বাহির হইল 

জুনারপুবের প্রাণ অর্ধ মাইল দুরে'মাঠির 
মধ্যে একটী বৃহৎ পুদ্বণী্ ছবিপ,--তাঁহাৰ 
চতুর্দিক ছোট বড নানা জাতীয় গাছে 











২৭২ 


ঢাঝ। ছুইআনে মেই পুণে উপস্থিত 
হইল পুন উ্ব শশ্চিম কোণে 
একটা শুর আো।ক ঘোর অন্ধক।ণ নষ্ট 
বৰিযা গিট মি জভ্িভেছি 1 ফাগিনী 
দুইটা ক্রমে আগোকেব সমীপন্থা হইতে 
লাঁগিলেস 

আলোকেব সম্মুথে এক সংযামী মুষ্টি, 
'আলোক স্স্পষ্ট নহে, মিট, মিট, খবাতি 
ছিন তাহাতে তাহাব অঙ্গ প্রত্য্ষ ভ« 
দেখা গেল না, ফেধল তীহাৰ ভন্মমাণ। 
বপু গৈধিক বসদে আবৃত এই মান খন্দা্ 
ভাবে দেখা গে আন্নাসী বণিশেন “ভব, 
এদিকে এস,- ৮ 

ভব হরকে একটু দূবে বাঁখিয়া সয়্যামীৰ 
সমীগন্থ ছইণ অগ্যাসী কিনৌধীমোহন 
তব যখন অক্ন্যাসীণ নিখটবানীনী ৩খশ 
তাহার মুখ গাঞবর্ণ। বিশদ) শবীণে 
যেমন খক্তেব ঘেশ মাথ মাই, মু 
দেহের ভাঁয় বিদ্রী। বিবর্ণ সর্ধ “বাণ 
বিনা বাতামে ফাপিতে ছিন আগ্যাসী 
ভখকে গিকটে লইমা ব্ণিগেন মি যুখ 
চাপিয়া ধর 1” 

ভব। আমি” বোন! 
হাত থব্‌ থবু ঝগে 

যণ্যা তুমি আমায় স্ধযাখেলা কি 
বণেডিলে? 

ভ 
এখন ভুমি) 

অন্যা্সী আশ ছাড়ি, উঠিদন। থে 
খাণে হণ দ্াযগান ছিন তে হইথ।নে পিগানাশ, 


আমার গ1 


যা কছেছিশাম তা 


£ 


এশা 





বঙ্গের গুপ্ত কথ 


হবশ 971 1571 বিচ ও হে উঞাণে 


ফোপিগেন। ৮৭ কথা মাহিকে গ ৭ এ। 
001 গো ৯? বিে 21995 শান 
সী নো9৬ হাখথে 01 ৭409% 


কিন ১ মে চেষ্টা এখ৪ত বদ দশ গণ 
যেব অর্ধেযু আঞমণে গণ হহগ 
কিষতগত বে হবসুমণা নান নি এ 
হহপ, আখ খাডণ ৮ড$িশ ০১021 
হখখ গা ছাড়ি। দিামাত হেমা নহিগা 
ডখোখ ভশ্যৃখণা ৭ণাছত হেন 
মগ্য মী তশ অলোক দয ভনক্ে আকিত 
নেন, ভব তখন একটা হখযুটো এঠিয এ 
অম্যাষী বগিণা ভিত ও [স্থান মধ নয 

তান চাঁও ত হা খাতা শাহ? 
মামণে হছে বশ্ণে 


মত 


তখ এ কও হার শখ 
ঠা ১৫১1৮ 20 আবম ও 
৬৭ সথ্যাঠ। মনে আক থে? 


তখণও ভাত শব)াব পান ৩মাণ গনহাছি 
হণ নাই, এাহিঠে বগিতে হনখনধান 


খুভ দেহের [নতটগে ) ২ সনে হাব 


জনে ধাবণে পৌহিণ, ছ্হটা কন বৰ 
গন্য বাধিত! মহা) আপণণি নেম 
দেহ হাইয। ভাসিহে ণ, এঞনীনণ অগা 
গিয়া কণমী দল অণপুথ এন 1111 খু 
দেহ মমেত ব-১) দুইটা খুন ন থাকা 
ভূন মগ 11 গানে এ১ 
(এ) আপনি বাণ 71 নাশ 
বখাইতেন তাহা এইণশে 7 ঠা5 


বিলিন শু ৮০5৪ সা )20215 
ক 


এখনে 








ভব কাঁপিল। 





জর 
বিশোধীমোহণ ভবকে বলিলেন “দেখ ভব, এ 
এ কথা যেন কেহ শোনে না,আহলে খুমি 
আগে মব্ন মি বড তবাণে, এমন 
জান্নে আগি নিজেই যব বণেম যাহব। 
যেম গ্রকাশ না হঘ «৬ব শুষ্ক কঠে উওর 
কখিল পনা, একথা কেউ জানবে না » 

ভব আপলাৰ বাড়ীতে গেলে কিশোরী- 
মেহনেব সঙ্গে সেদিন আব কোন কথা 
হুইণ নাঁ 

কিশোবীমোহন আপথ ব টাতে গিষা 
এফ স্থিণিম তামাক; খাইঘা বভীব ঘ/খিবে 
আদিণোন, আপন শবশ্ুব বাড়ীতে গিধা শ্বশ্ত 
খাকে জিজ্ঞাম। ক'খণেশ হব আজি বাঞে 
উাহাদেসই বাড়ীতে থাঞিবে নাকি? 
ফিশোবীমেহনেৰ শ্বুব এবগ এখে কোন 





উওব দিতে না পারিয়! বাড়ীতে ব্রাক্ষণীকে 
জিজ্ঞাসা কবিঘ| জ!নিলেন হর সন্ত দিনের 
মধ্যে ত'হাদেব বাড়ীতে আইসে নাই 
তখ, কিশোবীমাহন হাহাকাৰ কবিতে 
নাগ্িলেন, োথাষ গেন,কি হইল বণিষা 
ইওস্তত ইটাছুটা কৰিতে আবন্ত কবিলেন, 
শ্বুব জিজ্ঞাসা করাধ বলিলেন আহারাঁদি 
করিয়া ওবাড়ী থেকে আমি বলবা অনেক" 
ল্গণ চলিয। আসিযাছে, তাঁহার পর ত[হাঁৰ 
এবা ঘুম হইয প্রিরাঁছে তথাপি শাক্ষাৎ 
নাই 

কিশোবীমোহনেব শ্বশুব তাহাৰ পুত্র 
বে এই চারিদিকে করিতে 
লাগিলেন, থাত্রি প্রতঞাণ হইন তথাপি 
খবৰ অল্সবাঁন হইল লা 





অথেবণ 





সপ্তবধ্টীতম পরিচেছ্ন। 


বিদায় । 


শব সাধনে বিষণযহ হইয়া গে খর্ধণ 
দিক্পতি ব্িদিন কিঝিৎ ধণ্যঞ্চষে বান্ত 
বিচ ১ শভব্িনণ পল মাতা বু এক ছিল 
জনি “১৭না,) আোষাথ মত ংস্থন 
অবেহি, এখন আমিগ্ গানে যাবা, 
৬171 মান ত্য গাশে অব ফকিবে আগা 
হয়ত এই শেষ ঢোণ ণি? 
দিশ গো চ মনটা বছ় খাবাগ হমোছে। গহ 
সাধের বি১৩২ আ তেমন সখ আনছি 
গাই গা মখই যেশ ফাক] ধ বা, আব 
[কিছ তাশ লাণে , 

হক তেমন বদ থইইযে ঘবেও ০ 
পরনদটটা ধ় খাজে ঘবাছণে। হণ না, 
মণ খবাণ হা ই কি? 

গোথ গা মঙ্গগা, আমি বড় ভাগ 
বু)চি শা 

শন ঘরে আশা মনে নিযে চা। 

গো তাহাতে ন 

মত তোমা আথণা তেখে আনি ও। 
হাশেঞাণ ৭জবে 1 


৭1 


১ 





গোষ সেবথা বিটু শলাবাধ শা 
সমঘ পাহানে রহ মার শা । 


মদ তন ৬*প্রখাতী হবো 
গোবর অহ 1 থান এ কিছুতেই 
হাব না 


মগ যাহখ আম কশাদ নাও 

গে এ খায় ৭০, শান্ত হও। 
একবাণ মমন্ত কাজ ৭ এ হাথে) গেগিএ 
বাধ « শোছ, আনা এজ] ক? 

মণ আাটিত 'শিনন আশ বে 
নিবৃত্ত বা! গোদ ,খগিন ঘেখ খাম 
বেখনে যা আহে ব কেও কহ, খনি 
ই) তোমাকে যা মিহোক ৩10৬২ এত 
ঘাযে তোম শিন কেটে দাথে ইবেখ। 
কথন ঘাকাধ হা কেন বিশাশী বকে 
মঙ্গে গিষে। খিদা, খাগান বাধ পথ আও 
ভাগ, যনে ভিত খাটো । আন যেনানে 
তি খা, ০ই ধাকা আখথাটায ক হেই 
থে একটা ন গেখস চাণ। আর ণকট। কমৰা 
টাগান গাই কাছাকাহি খাছ, গেই টো 


সপ সান 











বিদার 


৭৫ 





গ।ছেন মাঝ থানে যে জাধগ। টুক আঁছে সে 
টুকু খুঁভবে, যত খুঁড়বে কেবল বাদসাহী 
মোহৰ পাবে থ'কে থাকেষাখ নগাছে 
কত খজাব ধন আছে আঁমি বণ্তে পাবি 
পে১একটা থ ঞ খুুপেই দেখতে টখে 
লোকে জানে আগার সঞ্চয় নাই খা পেখে 
ছিুহ।ত দন করেছি, সে কথা সতা , 
পোভা ধন আঁমাব শষ) ধন আমার 
ভাগে এযো ন,তামার ও ভোগে 
আসবে না,যাঁৰ দেই পাবে! আগি 
একথা গুনেছি, কথন দেখিও নাই, দেখব*র 
দনকাব ওহ্য়র্নী। এবপব তোগ বসছে 
আর দেখা হয় ন হম আবও একট কথা 
বলে রাখি,ন1,-সে শেষের কথা। আৰ 
ফি তোমাৰ মঙ্গে দেখা হবে না? না৷ হয, 
মে কাব জন্তে কিছ, আটকাবে গাঁ” 

মগগ। মেকথা বলাম কি কোন দোষ 
আছে? 

গো৭ 
নাই। 

মগ তবে গাক, 

গোব। আর দেখ, আনার কাছে 
ভিক্ষা কন্তে গাম যে যাঁ চাইতে। গেতো 
তুগিও তেষনি ঝারবে, তোমাধত কিছ, 
খই অভাব থাকো না, কেন ন। কববে? 
খবরদান অগ্থা না হয়। 

গঙ্গ। থাকতে কঙ্গুর করবো না কবে 


একটু আছে) শুনে কা 


খাবে? 
গো আমিই গ্াপ্রে 
মগ মাঃ 


পট 








পসপাপাপাপাপপাপপাপিপপপশশিশািািপাীশিিপপপাপিপশ 


গোব। দেখ তুমি আর শুভকষাজে 
ব্যাথাত হমোনা 

মঙ্গল গোবর্ধনেৰ কাঁদে ফাঁণে 
বণিণ গোবর্ধন আঁব দ্বিরুন্তিৎ কৰিগ লা 
তে হান খাতকিহ ভাহাব পব আর আখিট 
দিন থাকিল গীচ দিনেব দিন গ্রাঁতে 
অখিশ বাগ্দী, আঁব লক্ষীকাত্তকে সঙ্গে 
লইয গোবদ্ধন গ্গাপানে বাহিব ইইর্শ। 

লক্দীকান্ত সেনাপতি গোবর্ধনের বন্ধু, 
_এতাঁবৎ কাল গোবর্ধনেব দত্ত ঘানিক 
শতাধিক মুদ্রা বৃত্তি পাইনা আপন সংগা 
বের ভরণপোঁধথ নির্বাহ কবিয়া আঁমিত্রে 
ছিল, স্ু৩বাং বড় বিশ্বাসী, সেং শশীকান্ত 
আি গোবর্দানের গঙ্গাপান যাঞব মাথা । 
তাহাণা তিনজনে দুই দিবসে ৈদাবাটাৰ 
নিমাই ঘীর্থেব খাটে উপধিত হইঘ। 
লক্ষীবাস্ত খানাথব স্থির কখিধ। ভিন জনে 
তগায় অবস্থিতি কবি বৈদাবাটী 
পৌছিতে সন্ধা। হইফ ছিন, স্ৃঙবাং পেটিন 
আব শঙ্গাযান হইল না, পব দিন প্রাঁতেয় 
'আগেক্গা কধিতে হইল 

রাত্রি ভোব হইল,--গ্রোণ্দন জাগ্রত 
হইযা। অখির্ণ ও শগ্মীকাত্তকে তুলিল, 

সনে একে একে প্রাতঃকঙা সমাধ 
কবিয়া লইন ক্রমে হুর্যদে। ভ্দদমূত্থিতে 
পুর্ধদিকে দেখা দিলেন । গোবদম গদী- 
ক্সান “বিবাব জপ্ত গম্গাৰ ঘাটে উপস্থিত 
হইন সঙ্গে ঙ্ীকান্ত অর আখিগ বয়াব্র 
আছে গঙ্গাণ জনে নাঁময। গোবর্ধন 
সংকল্প করিন,সংকগ্প মন্ত্র উচ্চারণ 


ণ্ 








শপস্পিপীপপিপাশিশীশটী ৩ পাপাশীপশীি এটি 


মণ 


কষশিতে কণিতেই খুব দিল, ভব দিশা 
উঠিবা মাত, ঘাটেব টাবি দিকে চাবি পচ 
খানি ণৌকা ছিপ, যেই বদ শৌখ 
হইতে দলে দলে পিপাখ বৰ হব তহা 
গৌবর্দান, আব অথিতকে গেখু ববর্ধিণ 

তাঁহাদেব ছুই হত্তেব স্থানে হানে [ঙিণ 
চাঁরিটা করিয়া হাওকওা দিযা বীধিণ 

*. অক্গীকান্ত নৌবাষ উঠি অ?ন খুতি 
চাদর ছাড়িল পুনিশ দাবগাথ গম ক 
পবিধান কধিণ নশীকান্ত শে এঘভণ 
ছদ্াবেরী দরগা এঙচিনে গোবগন ভাহা। 
জানিতে পাবি হিগাহীত। ছি 
এতি বগ গ্রবাশ ঝখণিগ, 
তাহাঞ্চে তুলিবাণ টেষ্টা পাইন গোখদন 
লৌকা ড় লঙ্গীকান্তেণ ও তি শি নো9নো 
দৃষ্টনিঙ্গেপ বিণ বণিণ গো বাস্ত। তং 
কাগুগ, মিএজ্রোহী, ধন নাহেও ৬২ 
স্বাম গাবিনা নখখেখ তোরণ 
কীট হয়ে ভনা জগ্যাত্তনু, কাটাতে হবে ৮ 
গয়ণন্ত দন্তগুগি প্ৰপ্গব গেম « বিঃ 

গোবর্ঘন গুনরূপি বলিন বানণ ঠিংহ এণে 
থণে না গেবে, এতাবণ খণি, এখন ও 
মনে কঞ্পে পদাথ।তে €চোঁণ *দী৭ ওঁড়া 
কন্তে পারি,গোবর্দন এখনও খণ্দী নম,- 

ইচ্ছা কে এই ঘোঁহীৰ খধোগা ৩ ড় 

ভাতে মজবুও কও নেক হাব 4 
সংসায়ে মেমক হার।মদের মগ থেকে গণ 
কা খুয়াত আব ইচ্ছা হয না ৭ হাব 
ধর্তেষ যদি বযে গোবদিনেণ এব গাছ 
চুল ছিড়তে পারতিস, এখনও দেখ গোব- 


গণ হইতে 


শনণে 








বঙ্গে গুপ্ত কথ! ॥ 


ঘন দৃঢাঠাটা মও হাহা বন 81৮ 

এ দূ হাওব৬ ঘ চান 17১ 215১8 
কত বজ 01৩ ণ 2১1৭ 45111 
ভাবাণ চৎ ডিএ ₹ 2৭ [৩৮ 
গোণবশকাদিতে ন নাও ৮৭ু ঘি" 0? 
ঘাওণো কত বহিন চ]থ১ 


উআন্বংণ তাতে থাশি গদি ঘাথে। এ 


হত 


৩1৭৫ মতে তম) 0510 ও 2105) % ৩ 
৬5 মত পে ১: ১5858 গথ, 
[তিগ্ধ দেখ। গতর ৮৬ এ৪ ২11 55 বি 
দ্র, এ ছুঃন 1 আত খ্চপেন এ 
মুখে ৮25 5) 0 হত ৫ ১০ 
গেঙতান জুম বাস তত শধখ মে 
সে ৯প্তণখ হি) 5 দি শাাাতীয। 
(থে 
মর 


থে 226৫55305৮8 


গা 
ড়, মাচ তল 


হে শিশ্ন 


খু ডগ ১, 
শা, 


1 € বা এ ছি ৪ 


হব পরখ €79:60126৭1 
1৭ থে ৩82701২5111 
৩০ 2ভ1খুণ ৬ থেগ 615 214৭1 এিতো 
মেক সি ৬ ০:৮৮ মাত খণে 


মংণে ধা নম নেনে চেন) ঘা তা 
মাক ২ম তবেডুধ মেশঠ খত 2বে। 
উত্াবৰ টপ অগা 61৮ খুমে 
ছেট মোট খাত) 21159 কখথ 
তে থ (ঠা শে খেত ০ সণনা এ 
পি ১তা ংম এই গধা।গণে সা ঠাথ গা 
গর খাতে পম ধরণ ফাল মার হরণ সং 


ঘোনার ঘর থহারখ।ণ হছে 


স নি 


মে ১1, 











বিদায় 
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বজাথাত গডবে, হাজার হাজাব পুভ্রপৌত্র 
থাঁকৃলেও তোৰ বংশে বাতি দিতে জন 
প্রাণী থাকবে ন। দেখিদ্‌ গোবর্ধান 
চোর ডাকত নয, গোবধ্ধন বনেব আঁছুড 
মাটীতে, না হ্য বাঘ ভাঁদুকের গর্ডে 


থাকৃতে!,গাছেব ফল, 
খেতো,-দেশেব গবিবদেব জন্তে ভাঁবতো, 


ঝবণাবৰ জল 


তাই গোবরধধনের এ দশা গোবর্ধন 


তাতেও ভবে না ১১ 


অধ্টষষ্টীতম পরিচৈছদ । 


-ীাটি পপাটিটিিটিশীশ 


পাঁটনা হইতে কৈলাঁসবাঁঘিনী আপন 
মৃত নামী গাদবী দেবানন্দের পরিত্যক্ত 
সম্পন্তি বিঞ্ষ কবিধা| গ্রন্থন কবিবাব পর 
বথুনাথের বিকদ্ধে মৌকর্দমার কোন তদ্‌- 
বিব হই না, তাঁহার অগাধ সম্পূর্ণ 
সাব্যস্ত করিবার কেন বিশেষ গুমণ ও 
গাওয়া গেল না, হুগলীব মাজিষ্টেট রঘু 
মাথের চরিঅ ও কা্ধ্য দক্গতাব পরিচয় 
দিয়া একখানি পত্র গাটনার মাজিষ্টেউকে 
পিথিযাছিলেন সেই দকল কারণে রবঘুনাথ 
বিনা চেষ্টায় খালা গাইলেন পাটিন! 
হইতে খালাস গাইয়। বঘুন।থ হুগলীতে 
আসিয়া পুনরায় আপনার কাঁধ্য গাঁইলেন। 








প্রান মৌক্তাঁর । 


আর লোচন ভোঁষেব বিরুদ্ধে হবিকে বধ 
কবাৰ আব কোন গ্রমাণ সংগ্রহ কবিতে না 
গাঁবিয়! মাজি্টেউকে রিপোর্ট করিলে তিনি 
দঙ্াত জীবী লোচনেব পুত্রগ্ণ ও আম 
সঙ্গিক লোকদিগেব সহ্তি তাহাকে দার 
মলে শাঠাইহেন ফততঃ এলখচনের মেকা 
দম তস্ত করিবার কালে রামশগরের 
জমিদার হবিশ্টন্জ্র গাধের চল চলন, কজি 
কারবার মধ্বদ্ধে রঘুনাথ যতদুর জাঁঘিতে 
পারিয়াছিলেন তাহাতে তাহার বিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল যে হরিশ্চন্দ্র চৌরাঁমাল ক্রয় 
করিয়া থাকেন, এবং গেপন অঙ্থসন্ধানে 
আরও জানিয়াহিলেন যে চৌধামাঁল কেনা 
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. বেটা ধাবশাই তাথানিগেব এছ মৌঙগা 
হরিশ্চজেণ পিতায়ছ অতিশয দার 
ছিলেন; দরিনান্তে তাহার অন্ন জুটিত ন।) 
তাহার পিতা সাবানক হইযা একপ্রন 
জমিদাবেৰ সবক বে গমন্তাখিধি কাজ আব 
গোর/মাঁলের বাবস।য করিতেন হবিশ্চজ্জ 
যে আগ্সি কালি জমিদারী বিষম বিভব 
ভোগ করিতেছেন ঘে মমুদাৰ তাহা হইতেই 
হইযাছে আর্জিও হরিশ্ঠজ্ের €মই বৃষ্ধ 
পিতা জীবি৩) ন্ত বিশয আটক শ 
হুইলে তিনি এখন আঁব বিষখ কাধ্য (দেখি 
তেন নখ স্কন্তই পুডের উপল নির্ভব লিগ 
সাবাদিন গৃজান্না, ইস্টচিন্তা। গইম। থাঁধি- 
তেন 

গ্রোবর্ধীন দিক্‌্পতি গেখ্ার হইয় 
মেদিনীপুর চাগান হইনে" হবিশ্ততোর 
মেদিনীগুবব মোজার বামগহায় ঘোথ 
এই মর্ধে একখানি চটি নিখিয! পাঠ নেও 
“গোবদ্ধন দিকৃপতি ধবা গঙিগাছে, থু 
শেব পীড়া গীতীতে মে যে যে জানগাশ 
ডাকাইতী করিয়া যাহাকে যাহাথে ডাকা 
তীর মাপ শিক্রায খবয়াছে যে সথন্ড, 
এ্রকশ করিয়া দিয়াছে গঞ্জে বিশেখ কা 
মমপ্ত নিখিতে গাধিলাগ শা, আগন দেল 
এখন নিশ্চিস্ত থাকা কর্ধবা গহে যদি 
কোন পগৃধির'ফবা আবগ্তক বোধ কধেণ 
তবে এই তাহার উপযুক্ত মধ, পত্র থাহ্ঞ 
মারধৎৎ কমে কমন পাঁচ শত টাক ণা 
গঠিইবে আদাগঞের ভিতবে ভিতবে কি 
ইইতেছে-তাহার 'খবধই গ্গিবে থা 


(পপ 











বঙ্গের গণ কখ! 


অওএব যথ। মদাববেচন হম শেন 1৮ 

এই গব গাহয়। হতেন যথা 
আবাশ ভান! পাণ। [নশয শণিথেণ 
লব বে গোবদিনের অদে আন গাছ 
আঙ্দিত হইবে, নান ভাব ভাবিয। 
কিছুই স্থির খাবতে না গাম [তান ধু 
পিতাব শব নইলেন ২ প্লেন গিত 
তখন অহিখ কণিতে গন শিগিত 
নেছে বসবে কণগুট মংগ্চ ৪ন শবনম 
ইষ্ট দেবত।খ ধ্যানে গিবিটমন । পুন্পো 
৭ অথাব শনে নিন ধ্যান কিন হইযা। 
হিলি চু গলিত ৭ ছিল মতে থা নম 
অঁঙ্ঞাণজিষ্জাগ কখন হাণশ্জ। টিস্ত 
বিদখিত নিম আখ আগুথকিক সমপ্ত 
খাঁ লেন হঠিশো গিতা খুপেন উপািত 
খিক জহি) যেএণণ গনগগ 
পুন সেবনে গন ঠব বান পখং 
আঃ শিক সং মু এহন না থিশ 
বাখা উগাদশ [দান ৭1 বসি 
(নম মাপধাসতকাণী মকণোও মহিও এছ 
দখামন খখিঘ খান খর হখ। কন 
ডন দি ভগেহা। না মাহ হাপত 
কাশ গাযোএন শাহ, 60 ানে হা 
মনে ঝি আছে। 

গিভ খপণামর্শাসুমার়ে হতিশ মেন মিন 
খাবিতেই মেদিনীপুর ঘওত। হলেন) 
মেদিনগুতা নি মোর রাগমহ।য় 
থোযো মাঘাধ অবস্থিত ফরিতণন 
খানমদয়ও তকে ক দিন যে তিনি 
ময়গ্ত বনোধন্ত ঠক ক 1 ছিবেন, আহা 


এ শশী সদ 











প্রাটীন মোক্তার । 
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নিে কাছারী যাইবাঁব বা ঝাছাবীণ কেন 
অশ্মঞ্জাৰ শহিত সাঞ্ষাৎ কবিঝ|রও প্রদোঁজন 
মাই হবিশ আহাই করিলেন, অ ব খাম 
সধঘকে ছই শত টাক] নগদ দিখা মোক- 
দমাব ভদ্বির কবিবাৰ অন্থবোধ কবি- 
€লন বামসদয ছুই শঙ টাঁকাঁষ গ গাতি- 
লেন না,বটালেন “এ ত বাজে আমন।দিগে 
দিতেই ফুবাবে, পুলিশেষ ফেবও ষেরেন্ত 
দার অন্ুপ বাবু টাকার বাহ্‌ পুরা পাচটা 
শ নাহলে কথাই কইবোনা এ সকল 
ব্যাপাধে টাকার টানাট।মিতে কাজ পাওর! 
ভাব ” হবিণ অগত্যা পাঁচ শত টাকাই 
দিতে বাধ্য হইহোন 

অন্ূপ বাবু এখন মেদরিনীপুবেব ফৌজ- 
দাণী আদ্বালতেৰ মেধেস্তাদাব, বোধ হয 
অখিম বাগৃদীর হস্তে শিক্ষ! গাইযাই ঙ্নি 
গুলিগেন দাবগাগিবি ছাড়িয়া পিযা ছিলেম। 
কিন্ত মেদিণীপুব সহবে গুজব গোবন্দীন দিকৃ- 
গতিকে গেথার কবির মেগিণীপুগ লইযা 
যাইতে ন পারার মাঞিষ্টেট সাহেব 
তাহাকে গুলির -অযেন্গ্য খিখেচনায 
আপন. আদালতের সেবেওদাশীতে 
বাখিযাছিলেন। থে মাহাই হউক গোব- 
দমকে গ্রেখার কবিযা ছড়িয়। দিতে হও 
য়াষ মেদিনীগুনে তাহা একটা কলস 
হইয়াহিন। 

অঙ্গপ বাধু পুলিশে ফেরত সেযেম্ত' 
দান তিগি আদানত, ম্ অল, মোক্খীণ 
সক এট চিনিতেন 5. যাঁমমহাগ্কে 
একদিন ভিজু'স। কণিলেন “গোবর্ধীনেকা 


রি 











হাঙ্ষাধাধ ঘোধজা! মহাঁশশ কি আদাজ 
গেলেন ” বাষসহাম ছূঃযের কাযা কীদিয়া 
বগিনেন একটা গবসা নয)-লেকজন 
ক্রমে সয়না হচ্চে,অ“ব সংসাব চালান 
ভাব, ছেলে পিনে খেতে মা গেয়ে মাকা 
যাবে ৮ অন্থপ বাবু আব কিছু বলিশেন 
না, কিন্ত তিনি বাজার গুর্জবে শুনিয়াছি- 
লেন যে যেদিনীপুবের অনেক ছোট জঙ্গি- 
দাণ চুপীব মান কিনিয়া বড় মানুষ হইয়াছে, 
তাহার গরদিন সেইরূপ কওক গুলি 
জমিদাবের নাথে পবওয়ালা লিষিযা মাঁমি- 
রেট স্গহেবেন সহমোহর করাইযা আঁপন 
আগিশের দাঝো বাধিবেন ও বামসহাঁধকে 
কাছাবীর সমর তাহার একজন মকেলের 
শাম, ও ভিণি কি জাবের লোক কি রূগে 
বিষম বি৬ব করিঘাতহন, তাহাৰ সংবাদ 
চাহিগেন, বস! বাঁছণয যে থাম সদখের মে 
মরেলটাও মেদিনীপুবেব একজম ক্ষ্র জমি 

দাব। মেবেন্তাদার বারুব এরপ প্রশ্নে বাম 
সহান কিছু চিন্তিত হইলেন ভাঁবিখেন পিং 
হেন ভাগ বা খুথাণে অয) তিনি অন্্রপ 
খাঝুকে কারণ জিপ্তাঁদা জ।নি,দন সাঁহে 
বেন হুকুম হইয়।ছে খোদ] জগিদানদ্রিগরকে 
হাজিব আমিতে হইবে, গোবর্দন ৩ হাদের 
মাগে বি একবার ঝাযাছে হা এমন ও 
অপ্রকাঁশ। বিখাল রণ [তন রাদুদ.এ৭ 
কখিও মবেপের নানে এক খানি মাহে 
শীণ মোইণ কৰা শোটীগ দেখ ইথেন 

সেই মোর জে আবও এথথাহি 
খোটাশ গাব হহগ সেখ্।নি হরিদাস 





রা ০ * 
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পিতাৰ নামে নিখিত ছিল দেখিয়া রাম 
সহায ভাখিত হইহেন ফলওঃ তাহাৰ 
মা সাহ্দ ছিল ফেডিমি যে খেলা খেনিযান 
ছেন তাহাৰ উপৰ অন্গুপেধ উঠিবাব সামর্থ 
নাই তিনি যাহা গ্রহণ কবিযাঁছিলেন 
তাহ! উদ্দীরিত হইবাঁৰ হে তীফাণ 
পীকস্থৃপী সংঘাবের যাঁবতীব বস্ত অপেশা! 
ধাুময . শুহচঞ্খগ্কে শঘুগাক বিবেচণ। 
কবিতেনী বাখমহায না ছোড় বনী) 
স্ুঙবাং তিনি কাছানী হইতে বাঁসাম্ন যাই 
ঘাঁৰ সমধ হ্বিণ বাবুব পিঙপক্ষে নোটী- 
শের একখানি নকল আইযা গিদা 
হবিখকে (দখাইঘেন, আব বগিলেন যে 
তিনি যা দিয়াছিলেন তাতেই হতে। কিছ 
যখন নোটাণ বাহিব হয়েছে, তথন অ দও 
কিছু সানিযে যায না ” হী" তগণ পি 
বাক্য খবৰ ফধিঘেন ভিনি থে ঘণিঘা 
দিয়াছিলেন প্টাকাব বেলাধ আদাপণতেৰ 
মৃত্তিকা পর্যান্ত হা কবে » তাহ! ঠিক, তখন 
গাব অন্ত উপায় না দেখিয। পমসহাঁ 
হন্তে আব পাঁচশত টাকা দিয়া বিমা 
রেন “ঘোষজ। মহাণস়, বাবুঃক বন্থেন) 
সুবিনমোত্ত ফুবাগ থাকলো, আম তর নাম 
ঠান্ধের উল্লেখ ন! হয় ” পাগীর মণ যদা 
'নিথ।--হয়িশ আঁবও বলিলেন «দেখ 
ঘবগ,খুব মাধধান, যদি গৌবর্ধান 










বঙ্গেব গুপ্ত কথা । 


মালাগালের় উগেখ কতো, আপনি খাবেন 
না, এতগিনে আমাগেন মণ বাশ শেষ হম 
গেন, আক্চা ঘাণনা। মাশায, গে না ৪ 
খানামিববে নাত? তায 1২ ।5বে ৩ 
ট।গবমে যাণেনন তা কট কি ফর! 
হাবে, আদার য আছে হবে|? 

বাখসহায গাচশতেন উপণ পাত 
মুদ্রা হাতে গাই মনে মণে কান গুা।ঙন 
গুক্ষণী্ধ গশ্পেগাৰ। গ্ুঠিণীর মে বিশ 
চতিণ ভখি স্বর্ণ এয, খাগুর তণ হাড়ীণ 
মেবামত এইবগ ণকটা চিন্তা, আখ কিসে 
আন্তগের অংশ কমাইতে পাপেন ইহাই 
একটা যুক্তি শ্বির ববিতেছিধোন অথন 
ভাধিতেছিগেন সেপেন্তাদান মহাশয়ে 
ঠকাইনে আপনাকে ঠবি/ভ হহনে, 
পুনণায় তাহান হতে খাইতে হাথ 
ফলতঃ মে গক্দেফম ফণিতে মা 2াবিয়া 
তিনি ২৫০৬ টাকা ডাহকফে দিনেন। 
হমিশ্জের বিগ্দ অগ্র আমন্তণইী 
হেতুডৃত মোগ্তাব পামসহায়। সেখেস্তাগায় 
অন্থপ আৰ তাঁধান আগণান গাগিঠ মন, 
নতুবা গেব€ন এত ৪৮ গঞ্চৃতিব লোক 
ছিধা না। অর্থেন দ্বীহা গ1যস্সিত গেহ 
মনপুত কণিগা হরি" মেগ্ি্ীপুণ ধইতডে | 
বাড়ী ফিবিলেন।। ৰা 
[ 
| 





নস লাল পিপিপি শিপ ৮৩ শি 
পিসি সপ সপ শি পপ্পতপপ 


ন 





একো ণমণ্ড 


যে দিন বিতে কিশোবীমোহন আৰ 
অসক্ুন্দবীতে হণাকফ হগ্যা কবি পুপ্ঘবণীৰি 
ভনে ডাই? ক্সইাসে তাঠাৰ গনদিন স্থন্দণ 
পুণেব জমিদান বড়ীন ফোন কার্মোপ- 
হাক্ষে মেই গুঝণি?৩ মৃত্য ধবিব ৭ গ্রথো- 
জন হইল | বাঁশি বশি মত্গ্গীণী আমিন! 
পুধণাত্ে জল খেলি অনেক মত্ত 
ধব। গপপিন মত ধবিতে। গবিতে মন্য 
জীবীগ” একটা বিকট ঘন কনিযা উঠিল, 
«একটা মণ! মেয়ে মাগ্য,। ৮ চাগিঘিণের 
লোক আমিযা একএ হইন. মকশেই 
টিনিণ সেই মুও সীলেকাটী হথস্থৃত্ববী 
গ্রাম শুপ লোকে শুদিল। কিশৌবীমোহন। 
ভাহ।র শশুধ বামাগ।টিন আঁব'ত বপরি- 
ক রদাগির সকাল "হায় হাম কবিষা পুক্ষ 
দীর্তে আসিয়। হবহুদ্দবীব মৃতদেহ দেখিষা 
আঁনাদ কবি ৩ লাগিলেন) অনেক কান্সা 
কাটনাঁণ পর ঝিশারীমে হন সর্্বাপ অব 
ধাখিত ক্ষধিলেন হব আত্মহত্যা কখিযাছে, 
অনেকেই তাহ তে একমত হইল । হবস্থদদ- 





[ভিত পরিচেছদ। 


দুশ্চিন্তা । 


শিব মাও ভখন উদ্দেশে ভবকে নানা 
গক এ বটুক্ষিতে গাণি দিতে লাগিলেন, 
ভাগ এব খ্যত্চাধদায়ই যে খবৰ আত্ম 
হও)াৰ থাঁণণ আব ভাং ফে ৩ব হইতেই 
হইয/ছ তিনি হাঁক ০7০07 ভব 
এক দোবকে সধ্ঞজ চি অজ গলি 
দিয়া কন্াকেব তর্গৎ কবিতে ঘাঁপি 
লেন এক কাঁণ, ছুইকৎ কবিমা মে 
কথ ৬বব ফাণে তিন মুষ্টি উঠি ৬7 
ওঘিল হধব যাও বলিযাহেন ভবই ভাঁভার 
কম্ঠ।কে হত্যা কবিধাছে । 

দ্ারণ গী্সাতিশ্যা হইলে জীলে।কেন 
সাতটা কলন প্রিষা সত ্র্টলাকেৰ নাঁম লইগ 
থাকেণ তাহ।দিগেক খিশ্বাঘ থে কে।ণাও 
বাঙাঁস লা থাকিলে “স ৬ কছ্ন' "ম 
নইদে বার্জীদ আসিয়া উপান্থত হ 
তাখাৰ একটী উদ্দেশ্তও আহে ৮ইঠি 
কন্দণিখীব একণ সগাঁধেণ হইনে খনা 
থাঁকে না, দিক গঞ্ল ত্বীগ হয, বাগ 
কম্পিত হঘ, এমত স্ণো সথু বশাঠিনীৰ 


সত ৬» স্‌ 





সা ৩৬ 


ক চর 
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নামে বায়ু বহন নিশ্চয়ই সম্ভব সপ ক 
পিনীর নাম লওয়া কেবণ বায়ুকে ভয় দে 
খন মাত্র আমাদিগেখ ভবতাঁধিণী শুশাব- 
গুধেব মধ্যে সপ্ত কন্দালিনীধ মধ্যে গ্রধাণা॥ 
গ্রামের শ্দীলোকেব! তাহার নাম সর্ধাগে 
মইতেন হবব মাতাঁৰ কথ। তাহার কর্ণ 
পৌছিলে সে অগিমুখী হইয়া কিশোবী- 
খমাহনেব নিকটে গেল, এখং তীহাক 
বলি "যদি হখর মা ফেখ এ বকম বঙ্গে, 
তথে সব কথা গ্রবাঁণ হবে সেই জনেই 
“আশমি থে কাজে হাত দিরাই ” কিখোবী 
মোহন বলিনেশ “ভব, মে হালে তুমি ত 


বিণ্যস্ল ৪ তুমি পগে সাদ ঠ 

ভব ত|। বশ কি সব দোষ 
আমারই ? 

কিশো সে সচল কথায কাম কি, 


ভেম বনাম নাহালহত হালা? 


ভব হা 'আমাকে আব কোন 
ক শুপতে না হম 
বিশো তা আধ হাব না, আমি 


বাধ ববে দিণ 

তব আমাখ নামে মিছা বলদ ঘটা 
থে কিন্ত গাই, আমি সব বলে দিব 

হবশ্শত্রীকে হত্যা খবিবাঁণ £মখ 
কশোবীমে ছন ভৎকফে যে বগ ভাঁড়ন। 
কবিমাছিকেন, ভখ মে কথ1 খিশুত হয় 
নাই সেই অবধি কিশাবীমোহনেণ ভাল 
ঘাঁসায় ভব যাব পৰ নাই ভীত হইয়াছিল 

সুশানপ্ুবব জগিদাবেধ ১গুঙ্ধ্ীতে 
হবগুলথীর মৃত আশ গাঁওমা গরিযীছে, 


ল 


ঘঙগেব গুপ্ত কথ । 


(বশ্য (কিশোরামেহন একজন খাখত। 
মে ক্দমাবান হোক) এজ অংদাপেগ 
কাবপবদাঞ পুদিশে মংণাগ দিতি & ডিশ 
না গুলাশ মংবাপ পা ধিখ। মাহে মৃত 
দেহের মতি হয বিশেবীমাহন ভাহাণ 
জন্য হুন্বপুধের গমন্তাক অইহোধ 
কবিযাছিগেশ কিন্তু গমন্তা শীতল খুব 
মোকণমায় এলটী গষস| গাষ শাই। গজ 
ঘময পাইথো বিশোবীযোহণেরী নিকট 
তাহাব গতিম্োধ “ভপ বহিদেয অ/্যান 
ঘাথিঙ হবখ আহ মগ মুখর মংখ।দ খুদিশে 
দিতে কিশ্োবীামাহনেব ততটা গতিবৃদ্ি 
দিল দা, হলক্ৃনমীখ মূভি লেখ, মেট 
তাঙচাব গঙ্গে কিছু অধিক তথে 
আগুণকশ্যাধ। দেহ আশা জাতীগগা 
স্গুত্য হইখে। ৬] হঠণেজ নিবে শীল 
মে হনেব আনন টা মণ 21 আথিতে ৭ য 
এই গিথান্ত কবি গমস্তা ঘনাধ ণঙেণা 
গ।ঠাইন রর 
থাণাধ মতবাদ ১1ঠইনাব পথ গম 
মাধা ওগগাজ, ফ্গফাস হইতে নাগ্গ 
হবস্গণী কের মবিণ 1 তাহার মণণে 
অন্দে আছে, এ ফথ। ম্ধ্লেই গায় খন, 
ফিন্তু কে এখথা। পথম তুণিণ, কেম 
তুধিন ত্াহাব সগ্সখ।ন কশিণ মুখ ণিশ্ু 
খুঁজিয়া পাওয়া যা না। গমন্তাও এই খজাণ 
শগিল। এখন তাহাপ চেষ্টা হইল কিসে 
কিশোরীমোহনকে এই জালে জড়াহত্তে 
পায়ে, ফলতঃ [কিশোবীমোহম যে এই 
কার্ধা কধিয়াছে এখনও অহা মে উপ 


নম, 











ছুশ্চিন্তা। 


হইব কোন কারণ দেখা দের নাই 
গমপ্তা এই জনদব লইধ| গ্রামে পবা" 
দাগে খাঁড়ীতে বসিতেছে, ভাঁমাকু খাই- 
তেছে, কীদোক পবম্পবা অঞ্সদ্ধান লই 
তেছে ; বামধন কর্ধকাবেব দোকানে বসি 
তেছে তজপে খবব ঘইতেছে ॥ এইরূপ 
করিতে কনিতে গুক ওতাবাটাদেব সঙ্গে 
তাহাৰ সাঞ্গাৎ্থ হুইল তীঁবাটাদ গমস্তাকে 
বলিল 'গীমন্ত। মশ।য়, কি শুন্তে পাই ?" 

গম কিমের? 

শুরু মুখুষ্যেদেখ হবব ? 

গম। আমিও+৬ শুনচি, ভিওবকাঁৰ 
কথাটা কি বল দেখি? 

গুক্ক বঙ্ুন তাক খান 

গমন্তা আশ্বাস পাইয়া বধিল,_-ওক 
মহাশিয় তীহার এক জন পোড়োকে তামাকু 
গ্রস্তত কবিতে বগিঘেন। পোঁড়ো তাখাকু 
সাঁজিয়া ছিলিম হস্তে আগুণেব অচ্সদ্বানে 
বাঁহিধ হইল গমৃস্তা গুরুমহাশষের কাছে 
বসিবাশান্র গুরু বলিলেন বিশ্বাম মহাশয়, 
দেশের কাঁও কারখানা দেখে হতবুদ্ধি হতে 
হয়েছে, দেশ কি ছিপ, কি হলো আবার 
ছু দিন পবেই কি হয় % 

গম। আসল কাজেব কিছু খবব বাখ ? 
তাহলে এ যাজা। সব ঠিক কত্তে পারি। 

গুরু খবরাখবর কি একটু দৌধ 
হয়ে পড়েছে, বলাধো কি, না হলে এই 
খাত্রাই- যা বলেছেন ? 

গম । দোষ ফি,উনি মনে করেন 
পুজিশ ওঁর হাত ধর, কিন্তু পুদিশ বাপের 
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নয, কেবল টাকাব,- 

গুরু ৩ বটেকিস্তও লোকটা কি 
মাছ লানে। 

গম মাথ। আব মুড খোসাযোদ 
কবে, যাঁধ আসে, সাবাদিন মসাঁহেধী 
কবে আমাদের মনিবাণী চাঁকবী, তেমন 
কঙে গেলে মনিবের ক্ষতি হয লী হ'লে 


আমবা কি আর পারি না? 


গু তা বটে,-- 
গম কি বলছিল, বলে না? 


খুক সেকথা আব আপনাব শুনে 
কাঁজ নাই। 
গম বলইনাঁ দেশেব উপকাব হয়, 


দেখছ ন', লেক মুখ ফাটি বহপ্ত প্*্রুচে 
না, কিস্ত সকাল তিতি বিবক্ত হা উঠেছে। 

গুক॥ আঁপনাৰ গাঁয়ে একটু পড়ে 

গগ। কিছু গডবে না, একটু খানি 
আমাঁকে ইসারাষ বল না 

গুক বলেই যে আঁদীলতে দীঁভাতে 
হবে . 

গগ আচ্ছা যদি না হয়? 

গুক বিশ্বা নাই 

গণ আঁমত আঁব পুলিশ নই, 
ইমাবাধ একটু বলবার দৌধ কি। 

গুরু কাল ছ চাঁৰ দণ্ডেব সময় ভৰ 
কোঁন জাষগাঁষ হবকে নিষে যাগ, যে ভঙ্্র 
লোধের ঘবে নিযে যায সে তথণ দেখানে 
ছিল না। এদে ৬ববে দেখে হৃধ শাঁঁকে 
দেখে হড়সড় হান চলে যায দ্বাঁতেই 
বোধ ছচ্চে ভৰ এতে আছেঃ আব ভখ 





চা 














৯২৮৪ বঙ্গে গুপ্ত 
থাকতেই কি? হী আছে 
গম আচ্ছা অনেকট গণওবা গেশ, 


গুনিণ আসবাব পুর্বে আগ যাব গাণি 
পক্ষী 

পাঠশানাব ছাজ। হবিদান আখণের 
অন্ুপন্ধীনে গিযা ছিল, গুধপ ফণঃ ইস 
গাঁইয়া মে তাহাঁৰ অমন্ঞ অগবাধ গাজ্জনীম 
ভাখিয়াছিপ্। সে বেলাব পেথাপভাখ হাত 
£ইতে ভবা|হতি পাইথাছিল ধেণ্নে এ 
বাঁতী 'স বাড়ী ছিপিম হ্ন্ত বেড়াইমা আগ্ুৎ 
ণইয। দও ঢুই পৰে হা্িধ হণ গু 
তখন বোঁধকষাধিত নোচনে হলি তীখ 
অন্তাষণ কবিষ| খখাণন "হবে এক ছে 
দিয়ে বোদে দীঙ কবান হয়? হবিধাস 
ভয়ে থবথব খাপিতে নাগিন, খণিণ “আ৭ 
গাইি নাই? 

তব 
ণ্ণ 

হলি অনেঞ জাগা শা কৰি 
হবিব এজেহাণ সখা কিনা অঙ্গমণীপ ঝি 
খাঁর জগ্ঠ শিনপাড়োগক গাঠিন হঠণ 
শিবগোঁড়ে ফিণিণ। আগিযা থ্যাণ হান 
কেবল মাএ বাঁয়েদেণ বাড়ী7৩ 521 ছিগ) 
সেংনে হর মবাধ ফণা ওন্ছি ৮» ৬খশ 
গুক হবিকে জিজ্ঞামা কাগানন। ছিরে, এ 
কি গুন্ছিনিণে 1, দে তাহাতে দিতয় 
অথথাবেৰ মন্দেহ কবিয়া যে কথাঁব উওে 
কেখণ “না মশাধ? খনিণ শিবগে ডা 
বঘিণ “তা শয়, কাল বার খ।মেদেখ 


ত 
নিধু 5৭ নিধুক বলায় খনুপ গেয়ে কত্ত 


খাচ্ছি কো কে | থিহোতা 


কথা । 
ছুগ্ণেণ 5 মন বাখমথু, থকে 51716, 
মাঠে ৬ এ ই শবাগি বে যা 


শিযেওপ ও শত চাসেন শা) 


দেখেছে তই শুনে হব উলকি 915 
পিচ্ছে। আখ ধগ্9 জধই হগাশে এ 
কখছে 


এ »ংখাদে ও ধঙ খমী হতখেন 
হবিখ সন্ত ভাগ পৃ 
গমন্তা গঙোপি এ) 
ধিণ, অন বণ তব 01 মিঠা 
হ৭ [৮ পাঠা দিবে হনিকে 
গুনতজ হম প্ত কণ। |শিাতা ও 1 হইণ, 
২71 মমস্ত গামণণ এণন 2ম ৩৬ 
কণাৎ বকে মাধ নই] বাযেনেবা0৬ 


514 ৭ দেশে 


)২ বাশি হ৭। 


হ্‌ 


হহ্‌, 


ঢ 


উহ হা ১ ১১৩ গত ১৭ 
শিক মনত ৫8 আদ %65হ1 
আত তাবে পন 218 পহাণ। 
মধ শাঠণ পু্ুশের পরবে 1 7৭ 
মাত দেত্গাছিন ” 

গ্খকিশে খাটে ১৫ শাওন ০১ ভাহাখ 


এ কতশখঠ বাশিনা 
দিঃ ছিদেস) ডে ডীতে চাণিণধ) দে নে, 
হণনে আজি বিশেখেঘোহন স্বাচা 
(৭ কমপ্ত, নতনাহ মর্ধদ।হ [ণযন। 

কোন কথা জিঞ্ামা শাশিতে ণৎ বেশ এর 
একবান উত্তন ছার সায় ভা হ খ্ুখব 
কথ 0 তাহাকে যেণ মঙ। করিতেম। 
আজিও গে যান গ ধখ.হ্য নাই [কিছে।ব। 
মোহন অকদ গাথাণে। -এফদে পনারগ্যানন 
আনয়ে যবলিকা। দেসিকেনু 5 শন ভাকহী 


ঞ. 


শন্ডজানণেত হনে এব 

















ভাবিতেছিঘেন,-- ক্রোধের বলীতু৩ হইযা 
হখকে গুরু মহ্থাশযেব ঘবেই হত্যা কবিতে 
উদ্যও হইয়াছিলেন। কিন্তু যে ত্ববৰ যু 
ক্িতে তিি সে সমধ ক্ষান্ত হইযা একটু 
দুবদরীব কাজ ফবিম়াছিগেন। সেই ভবকে 
বিশ্বাস কব আঙ্গণে তাহাব পক্ষে বড মাঁংঘা 
তিক বণিয়া বিবেচিত হইল আজি 
কালি আাহাই তাহার দিবানিশি আলোচ- 
নাঁৰ বিয় হইয়াছিল । ভাবনা! হরর মৃত্যুতে 
নয অনেক চিত্তার পৰ, অনেক 
'আনোচনাষ এই অবধাবিত হইল যে 








ছুস্চিন্ত। ৷ 





২৮৫ 


সন্মবপুর্ের বন্বন্ধ হ্বব সহিত ফুবাঁ 
ইযাছে, এখন যে সংস্থান আছে তাহা 
লইষা স্থানান্তবে যাইলে সুখে জীবন অসি 
বাহন কবিতে পাবিবেন কিন্তু মনে ৬্য 
এই যে পাছে তাহাব অগ্রুপস্থিতিতে ভব 
মকল কথ! “প্রকাশ কবে, তাহা হইলে 
তভাহাৰ নামে আব একখানি গ্রেপ্তাবী 
ওযাবেন্টের সংখ্য! বাড়িবে পুলিশ তদস্ত 
সমাধ' করিযা সব মিট।ইয়! যাইতে হইলে 
অর্থ ব্যয় আছে ফনলতঃ নানা ভাঁধনাঁষ 
কিছুই স্থিব হই না। 





গ্ততিতম পরিচ্ছে 


রে 


বিলাঁমগুধে বসন্তকুমারের অগেক পিন 
কাটিয। গে তাহাঁৰ শ্বব রামরদ্র ৬৪ 
চাঁধ্য মহাশয় পরলোৌকগত হইণেন বমস্ত 
কুমারের উপর এখন তাঁহাব শবে মংসা 
বের সমস্ত ভার আঁসিযা পড়িণ, শশুর 
জীধিত থাকিতে তীহাকে সংসারের বিডুই 
দেখিতে শুণিতে হইত না, মমপ্তই [চিনি 
দেখিতেন) যাহ! করিবাঁধ করিতেন, পি 
আজি কাঁদি আব সেকপ করিলে ঢাথো না) 
সকলই তাহাকে দিজে করিতে হয় পুর্ন 
দ্তিদি বতসথে তিনবার বাড়ী বাইতেন, ভ্রুমে 
এখন একবাবও ঘটিযা। উঠা ভার ইন 
যোগমায়াধ সহিত বমস্তকুমারেণ গরিণযের 
গরে বলরাম আর তাহার নিকট থাকিতে 
সকার পাঁইয়াছিল না, এবং খলরামের 
চাকরীতে বসস্তবুমারের তণ্ডটা গ্রযৌজন 
ছি না । ফলতঃ বজরামেৰ গয়োজ 
নীয়তা না থাকিলেও সে ভ্রাতার নিকট 

থাকি বিনা! শ্রমে গ্রতিপাঁলিত হইব।র 
নব সহাজে এ চাহিয়া ছল ৮" 





উভয় সঙ্কট 


এববাঁধ খুনের অবকাশ কগে বি বাম 
বমস্তবু্গেব সহিত বাড়ীতে গিয়।গ15 ৭ 
কোন বাড়ীতে ৩ চ৫ভোস্াতে ক শিমণণ 
না গাঁহথ। ব়তী ৮ম হয, ০গণগগেণ 
বাশণসমাঞ এহ বি খা বগবাখন [নঘণণ 
ব, কারন বে, ব পাও বমন্তকযাণের মহিত 
এখ ঝা ২ থাণে। এব ৭ তাচাগাদ কাৰ 
খাভএন এমন্তধু। তোর 21 মং) ৪ 
ভাহাকিও সম পরিছে মে বীডিখত 
এমনি 51 খবিমে তাহাকে গণ ফাকে 
এই ফেহ আচার কঠিণে শা। এছ 
ডঃহেই বণ ধম বমস্তবুযাবের মঙণীয পি 
ত্যাগ কখিয়া অথগায়শ্চিকের কাব 
কাহন ফাড়র মূলা ও তদযগিফ (ছু খন 
লইয়া স্বগ।নে গ্রন্থ ন কণে 

বসন্তধুমারর [গ৩ মাতা ভানই 
এক মাত অগত্য তাহা এণগ অম।গ 
দুধিত ক্রিযাখ জন্য পিতা শাভা আার্ধ" 
দাই অন্থতাঁপ কধিন্েন। িনি 
বড়ী যণইতেন ভৎনই উর 

রি 


যখনই 
খা 








উভয় 


মাবা এবং পরকে দিধা নানা গ্রকাবে 
পু্কে বুঝাইতেন যাহাতে তিনি তাহাধ 
যোগমায়াকে পরিত্যাগ রিয়া দাবাত্তব 
পধিগ্রহ কবেশ ব্যস্তকুগাব অন্থবোধের 
কোন উওবই দিতেন না, অধিক পীভাঁপীভি 
কধিলে “দেখি। বিবেচনা কবি” ইত্যাদি 
উত্তব দিষাই আবকীশ কাল বাতীতে 
ক্ষেপণ করিয়। আঁসিতেন। তীহাঁৰ মাত 
মে বানের জ্ীলোৌর, --তিনি ক্রিয়া 
কাত্োপলক্ষে পাড়া গরতিবাদীদিগের বা- 
টাতে, গিয়া দশজনের একজন হুইঘা কর্তৃত্ব 
কবিতে না গাইয়! বা আপনাঁৰ বাডীতে 
তদ্রুপ কোন কাঁজ করিয়া দশজনকে খাওযা 
ইতে না পারাধ বিধিখিড়দ্বিত মনে কবি- 
তেন, এমন কি সময়ে সময়ে এতরবে পর্য্যস্ত 
বছিতেন থে "বিধাতা সকলস্ুখে সুখী করি- 
যাও, তাহাতে বঞ্চিত কল্লেন, এর বাড়। 
গোঁড়া কপাঁপ আঁব ফি হবে ।” এছাড়া ছ্গ- 
না) ভ্ুবেলা বিদ্যামাগৰ মহাশযকে। ঘৌদা- 
মিপীকে, আর তীহাধ পিঙাকেও নানা 
উপচারে গালাগালি দিতেন 

ধামবত্ব ভাচাগ্য মহাশযের শৃত্যুব 
অব্যাহিত পৰেই বসস্তকুমাবেব শ্রীন্মাঁবকাশ 
হয স্থতরাং তাহ1ব বিষগ্স আশয়ের বন্দো” 
ঘস্ত কবিখার জন্ত বমন্তকুমাবে গে বাব 
বাড়ী খাওয়া হইপ না ইহাতে তীহাৰ 
মাতা অধিকওর চিত্তিও হইলেন, মনে স্থিব 
কর্িদেন খারখাব উগরোধে অনুযোগ 
বিরক্ধ হইয। খুজ ধুবি ব্বদেশ) আ.খ্ীৰ, 
অস্তরগাদখের মাফ।মোহ সকলই কাটাই- 








সম্কট। 


লেন, পুজেব সাঁক্ষাৎ্কাৰ লাভ বোধ হয় 
তাহাদিগেব অদৃষ্টে আর নাই। এই প্লি- 
দ্ধাস্ত করিয়! তিনি পাভাঁব একটী বাঁলককে 
দিযা আপনাব মনোঁমত একখানি পত্র 
লেখাইলেন বার বাব তিনি যে পত্র 
লেখাইতেন সে গুলি সাধাবণতঃ জ্ঞানবান্‌ 
বিবেচক লোকদিগেব দ্বারা লেখা হইত, 
স্থতরাং তিনি মনের আবেগ বশত পুত্রকে 
যে সবল অন্ঠাঁধ্য বা অযোগ্য কথ প্রয়োগ 
করিয়। তাঁহাব মনকে উত্তেজিত ও উত্গী- 
ডিত বরিবাঁব প্রয়াস পাইতেন তাহারা ঘে 
রূপ ভ'্ষা প্রয়োগে বিবেচনা কবিয1 বিশেষ 
সাবধান লইতেন স্ুুতবাং তীহাব মনো 
মত হহত না পত্রেব উত্তরে ধন্তষ্ট ও 
হইতে গার্িতেন গাঁ কাঁবণ দে সকল 
পত্র গ্রায়ই গাত্বনাবাক্যে পবিপুর্ণ থাকিত। 
বারত্বাব একই রূপ পঞ্র নিখিয়াী একই রূপ 
উভ্ভব পাঁইতেন, তাঁহাকে তাহা ভাল লা 
গিত না । এবার বালক পত্র লিখি প্রশংস। 
পাইল তিনি যেমন বলিয়াছিণেন বাঁক 
মেইরূপই লিখিয়াছিগ সুতবাঁং সেই পত্র 
খানি বসন্তকুমারেব আন্তবে বিলক্ষণ বেদন! 
দিতে সমর্থ হইয়াছিল সেই পত্রথানি 
তিনি অতি যখখ কবিয়া বাখিয়াছিলেন 
তাহাতে সৌদামিনীর বিরুদ্ধে অনেক কথা 
গিখিত ছিল, দে গুলি শুণিলে তাহাব |. 
মান শশণশণ কষ্ট হইবে এজন্ত বিশেষ 
নৌ” লগত পাধিতে হইখংছিল। বসস্তকুমাঁ- 
বের মাতা আপন গন্ধে লিখিয়াছিলেম যে 
শ্যাম দশপিন তোমাকে জঠবে ধবিয়া 
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তোমাৰ গন খুন পেটে পুধিযা থে মা 
ত্বোগীকে এত বড় কবিল ভাহা। অপেগা ৪ 
দিনের যব ভাপখাসাগ শী কখন বড হইতে 
পারে না * এই কথাটা ধগপ্তবুয।নথে যা 
নাই গীড়িত কবিষ।ছিল বগত্তকুমা- 
রের পিভ মাডিভঞ্ডি কিছুতেই জ্রীম হয 
মাই ।--লিজে গিয! খাঁভীতে উপযুক্ত দাস 
দাসী বাখিয়া যাহীতে পিতা মাতা ফোন 
ঝাষ্ট না হয় তাহাব বন্দোবস্ত কৰিধা আগিযা 
ছিগেন কিন্তু তাহাতেও ত।হাব জনক 
জননী স্থী নহেন, এক্ষছে খমপ্তকুমাধের 
গিতা মাতা একদিকে, "শাঁদামিনী অগব 
দিকে একদিকে অপতান্ধেহের এখন 
প্রেত অণনী হদয়েৰ পবিন গোৌঁগুখী হইতে 
এব্লবেসে আশান্ত পক্হেবদিকে হদগতিত। 
অপখ দিকে পরণয়েণ গণ শাত্য উ্রণ 
ষহ্যা বিপরীত ফিকে পইয| ঘটতে 
বদস্তঞুমাব এখন উপ্াণ ভাটায় 'ভমিগ ন 
তাঁহার যন কোঁধ দিকে যহতে পাবিণ শও 
কিছুই ফবিতি গাঁবিণ না, উভম মর্দটে 
সৃঙ্ঘটাপর অবস্থার অধস্িত হইন। 
শাত্রোত্ববে বমগ্তবুগা্ধ আগন যাতানে 
যথোঁটিত বিনয় করিনা! লিখিশেন যে সর 
ঘাটা ঘাইবেন | আগামী অধকাঁগে 
যাইতে ক্রটা কবিশে তীান়্ নিকট গহজ 
অগরাধ অপবাধী হইাবন হিনি ভিন 
চাবি মাসেব আঅবকাঁশ লইলেন বটে কিন্ত 
নিশ্চয় জাঁনিয়াছিলেন যে এবারে গিয়া 
তাহাকে যোগমাধাব সাঁধা কাটাইতে 
হইবে তাহার বিছু শিষ্য করা মহজ 











বঙ্গের গুপ্ত কথা 


হইীশ শা যা হউক তিশ 9107 মাধ 
এ মম্য মগ সমামণ হখো গহন 
ঘটনা ঘটবাণও খাত, ঘটি? 
পাব কর্ধঙগেণে খাতা নটিবে 517১ 
গভিবিধাশ কৰবিতঠ ঢেষ্টা বা বেন এখন 
আব অনর্থধ চিশ্বান গযোজন কি? এই 
ধগিমা শি শ্চিগ্ত খাটি খ 81 কবেন, পি 
মন তাহাঁতি ঘঙ যগ্ত9 হম এ হতোদ 
ঘাঁকো খুঝছিনে মেন কিড়তেই খুনি গা। 
গাঠ আজ্াধ াছকন চিগা এখনই 
তাহাণ হোগমায়াকে মনে আহাম, খেগ 
মামা অক্চাত্ম ভানবাধা, মণন কাগুণ ফু, 
মধুর হাধি, মে হাগিছে বেখদৃণভি 
সাগরমগথিঙ বাদি ঝশি এত হম আামও 
০122 তাই দিী গা তা পি) 5২৩ অশতিক 


আমন 


গগন কাধে আনে তা দাগম তি 
গুণর্পে হংতো গে থা মগ না, 
শখপ্ত গথিত। একতিকে তে শিখায় বং 


দিকে, পথিবাণ হাত ৬ দা সা, 
তধুযেশ হে ?ময] কনিণ নহে গে পিং 
যম ভাঙন এঙ্থুণ ৪ কিদঘতত আধ 
চিএ একি শাথিষ িখ  আগত। 
যেন অস্থিতে আধিতে, নিবাম শি, 
মধুতে সাধ্‌তে, গ্রভোক শোোহি৬ কণি ঘর 
আপনার হাস হাস গোঠিনীযু্। আশি 
নইম। ধমিমা আছেন 

যোগমাম। দেখত সুন্দরী এটে। 
সুন্দণী কি যংগ।লে এ যোগমাঠ1? আব 
ঝি তেমন শ্ব্য়ী জগতে মিলে ন 1 যোগ, 
মায়ার [দিহীযা কি মে. শগয (মাছ ইখেন 


পদ পা ক এস পক লে কী ক 
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না? সেকথা বড় অসঙ্গত সংসারে সকল 
ধিনিষেধই খ্রেঠ আছে। তবে যোগমায।ব 
শেঠ যে কেহ ছিলন না, এমনই কণা 
কি? অবণ্ঠ ছিলেন কিন্ত বগন্তকুমাবের 
চক্ষে ঠিনি অদ্বিতীয়, উপমা বহিত 
সংসারে তাহার উপমা মাই, ইন্দ্রের 
ইন্সানীৰ দপেব কথা, কামের কামিনীব 
গৌনর্ধাকিদ্বদন্থী শুনা থাকিলেও যেন 
তিনি ভুঁলনাঘ সমালোচনা, কবিতে গিষা 
যোগমাধাঁতে কিছু অত্িবিক্ত গাইতেন 
যে গমাধা কৎ। কহিল যেন তাহাতে বীণা 
বাজি৩, তাহাঁদ অধবওঠ সঞ্চালন মুক্তাক- 
হ।প খমিষা পভিগ্ত ৩৭ গি ডিনি অধিক 
কথা কহিতে জানিতেন না) ব্যাকবণশে। 
ধিও) অগক্কাবডত্ত এ।ণেখব, প্রাণ বত, 
হদঘনাথ, জীবিতেখব, ইত্যাধি কথ! ধনিব। 
এক দিনেষ তার তাঁহাকে সন্বোধন কবেন 
নাহ, কেধল যে দিন হইতে দেখ সাঙ্গ ৎ 
যেদিন হইতে যোগমাধা যেন মংসাঁবব 
আব কিছু দেখেন না, াদীব কণ্ঠখব 
ভি আব কিছু শোনেন না 

যে দিন হইাতি বমস্তঝুমাণ মিণিযা 
ছিলেন সে দিন হইতে ঙিনি সমব্ষপীদেব 
মহত খেল! ভুলিয়। ছিন্ন, কথা বার্ভী 
হাসি আমপাব অন্ত তাহাঁদে সহব।স 
ছাঁড়িযা ছিলেন । যেন ঙিনি মংসাঁবে কি 
ভপুর্্ব ছ্িনিখ পাইযাছিলেন ভীঁহীর আব 
ক্ষাহাক্ও চাহিন! 

পাঠক বলিতে গাথেন, বসত্তকুমাৰ উহা 
সহ্ধর্দিণির জনত্দিকে ইন্দ্রটুবন ভুগ্য 
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দেখেন) মে দেশেৰ এবগু বৃক্চকেও কল্প 
তরুব হাব শখ। প্রশাখাবান দেখেন, 
যেখাশকাঁব কাকেব কুহুবব গুনিতে পাঁণ। 
মকৰ সংক্রান্তিব দিণ গ্রাতে গালের দে 
পাক্ট। গাষে লাগ"ইযা ৩থাঁয বমস্তঘমীব মেবন 
সম পাইল থাকেন,-র্তীহা'ব শ্বপ্তুবের 
মঙ্গল! গাঁভীটা “নন্দিনীঃ অপেক্ষাও ছুগ্ধ- 
বতী বলিবা জানেন । তিনি যখন কলিকাতা 
ঢাকাপটার ঢাকাই কাঘারদেব দোকানের 
মনুখ দিযা আগিশেব ফেবত শুদ্বকঠে, 
বিশুষ্কবদনে, ক্লান্ত শরীবে চনিঘ। যান 
তনও যেন দেখিতে পান তীহাঁব গ্রাথে 
শবী মোথা পাৰ গ্্যাশকেশেব দিকট 
হাসিমুথে দাড়াইয়া আছেন আঁব শুনিতে 
পান ভিশি যেন কে।ঝ্লিকষ্ঠে বলিতেছেন, 

প্প্রাণেথব, এই দোকান,--এই ঢাকাই 
ফল ঞোভঙাটা,--” তাঁহাৰ গৰ বাঁড়ীতে 
গিয়া খগহত্তে গৃহ প্রবেশ কবিষা দেখেন 
গ্রুয়মী মানে, অভিমান ৩৭৩৭ কাবাত- 
ছেন৮-ঙখন তিনি আপিশেব কাপড়ে, 
ওকান মুখে নিকটে গিয়া "আজ ভু 
এমেছি, আমায় মাপকব, “মুঞ্চমধি মান- 
মণি দনং ঝকমাবি করেছি তোঁগান 
মাথাব কাটা, কাঁণের ফুল ভাল এমেছি, 
এমন কম আব কববে না “দেহী গ্দ 
প্ব মুদাবম্‌ » ইত্যাদি বাঁকো তিনি 
সংসার মহীকহে নিববলদ্ব হইযা তাহাৰ 
গদপ্ৰ অধলম্বনে ধাবিত হপেন, এবং 
গ্রঙ্যাখ্যাভ হইয়া আবাঁর“৩মসী। মমন্গীথনং 
৩মসী মগ ভূঘ্ণং তখসী মম ভখজশধি 
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ফোগধ গা প্রায় গফাগ গথন মমণা 
[51 মে মা [1 ঘটি ।াথতাছি এ 
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একমপ্ততিতম 


পরিচেম্বদ | 


সাটিতাটি শিস কি 


কলমে লাটন সণাৰ 


(বাপিনবিহানী  ডেগুটী সাজিষ্টেট 
হইমাছেন, বেতন বাড়িযছে। া 
ভাব সংসার বাগাশে বমস্তেণ মমীগম 
হইব।টডে নৃতণ নুন ফুগ ফুটিয়াছে, 
ফল ফনিযাছে, বাশি বাঁশি গণ জুটি 
যাছে, পিক দেখা দিখাছে। 'আন্য বাধু 
নামটা নাই, কেবণই মণয খভিতেছে। ঢদমা 
হাপিতেছে শৌবভে আুযমাধ তাহীৰ 
মংসাঁ আজি পন্দন বিশে হনাছে 
দাগদাপী অন্ুচবব সকলেই গ্রাফুম, 
আদ্ঞাধহ। পরিবারবর্গ গুথী, স্বচ্ছন্দ, 


অতিথি অভ্যাঁদত অন্তষ্ট, নিগিনবিহা 
লীগ এন স্ুখেব দিন 
এই ঘময় একদিন পখিবারগণের 


মধ্যে গাঁনাঘুষা হইতে আগিল বাখুর 

বিধাঁহ হইাখে পথিবারের মধ্যে ভান 

মন্দ উউগ্স গ্রকাঁৰ ঘোকই থাবে। 

বিদ্ত মবগেই বিপিনের পোথ্য সংসারে 

পোষ্য পোষফ মধ্বন্মেৰ অপেগা শুরতন 

, মন্বন্ধ আর নাছ এই জপ্য হিশ্বুমংসাবে 
২: 





করাত গঞ্চ পিতাৰ মধ্যে এক শিতা 


পোষকন মুত 
নিতীন্ত অপবি 


খলিঘা। গণা  সশ্বাং 
পোষ্যেব পন্দে আন্রান্ত। 
হার্যয পোষ যাহা বলিবেন। যাঁছ! 
কবিবেন, অতর্কিভকপে নির্দোঘ বণিঘ! 
গোষ্যাকে তাৎ। ব্বীকান ববিতে হইবে 
কাজে কাভেই আজি ঝাবুব ঘিবাহ্র 
কথা যবণ গধিবার ধর্দেধ মধ্যে গালা 
ঘুযা। হইতে, অবগ্য বাবু তাহ 
অতিমৃতি আছে, শী থাবিনে এমন 
কথা ভাসিবে কেন, তাই যে শুণিণ 
সেই বলিল,_বাবুধ এখন খযঘ কিঃ 

এমন বনে লোকের প্রথম বিবাহ হন 
নাহ, কুলীনেখ ঘবের ছেলে ইংনেী 
শা শিখিণে এতদিন একটাৰ তাসগাাদ ০ 
বৌসা মাক্ষাৎ্থ ল, তিন "হ 


পে 
৪ বশত 


হতো 
টা তাস হহবাঞ গন 
এক বিগ গোষুব, বিধাতার ৯ নাই, 

এখন গেসে রূপে শুণে বো পঙ্গী। কিন্ত 
এক ধোঁথেই সকণা ন্ট: কেহ বনিেছেন 


প ৪ 








২৭২ 


বৌমার তত বি আমে হয, 
যেখন খাণব ল শী, সর্থ১) হমে আহে) 
তেমনি ঘকবেন বৌখাণ শম এণ্ড 
বাবুর গু গবে শা সেই বাব হিয়া 
তাতে আঁ ভাবনাই ণাঁ কি, শি আন্‌ 
বেন তিনি বৌমার তদ্ীব মত থা বেশ 
বাবুবই বাঁ তাঁয় কি তিনি ম্ষাৎ 
শিব 

এইবপ ও নানা বগ কথা থানা জনেধ 
মুখে শুণা যাইত লাগিণ। মে মক্ণ কথ 
মৌদামিনীব কাণেও পৌছ্িণ, খাগন 
বাঁধু ডেপুটি মাডিষ্টেট হইবাব মধ বিধু 
যে দিন তাহাদের ব ভীতি নিমন্্ে আগিয়। 
ছিল সৌদাঁমিনী সেই দিন অবাধই আণি- 
তেল যে যখন কগ। উঠিযাছে তখন বাজে 
বড় বিশদ হইবে শা, কিছ্য হউগেই বা 
াহাত তাহাব গতি খদি [৮1 ডিন 
যেন আছেন তেমনি থাকিণেন ) গঠন 
শ্বগীর ধিবাহ হইবে, মেই বিঝ।হে ভা$ 1 
আনিষ্ট ঘটবে মে কথা তিমি তা 4৩ম না, 
ব্।ভাবিবান ইন্দাই ছরিঠেন না এ ভিদিন 
আহাবাদি কবিতন, ওোহাএ গাব একটু 
আধা করিতিন,। বৈকাণে শিতকার্ধা। 
তাহাধ গরে নালা পুস্তকপ।১ কগিতেন,ষ মী 
অ।পিশ হইত আমিলে ডাহ।ব »হিএ কথা 
বার্ভার অনেক সময যাইত উাহাথ লংগ।- 
দেব এবন। ছিল ন, স্থৃতবাং তিনি আপ- 
নাকে সুধী মনে কবিঘ। কাণ বাঢাইাতিন 

ডেপুটা মািষ্টেট হইবার পুর্ব হইতে 


গাপিত খাবুণ বন্ধু বাবধেণা ৬ হাব নিব 


লঃ 


7 8 
উপ | ভাগ] হঠ ৮118 


ধঞ্জের ৬৩ কথ | 


গান 
ন্৭ 


”*এশ 


1 তে 


ও হ11 ১10৮0) 


[চন 
হই « বাইত ৮1 5শ ৬২1717 
এ ৬ 22918» ৫7258 
অগ্ *টি হত শাবিতি হন চাচা বি, 
বিশেষ বিধি মাহ অপি 21৭5 
ভেখ পদ ময় [5 বিযঃয ১ জাঁগামাধ 
গন্তেখ গাণিণহৎ নী 
হইত গাণেন নাহ মংগাণণ আভা ভুখি 
ভৃবি মাত আছে বধু খা ণেণ। 21৭ 
গাতক্ণ যি গণ, ঝণিপও তিনি গহন 
থগ্ডণ “বিঙন উ হণ মণ ভাঙীদগেন 
যুদ্তিণ ভিতর গণেশ কবিণ পাথকেও আদা 
তাংতখ আাবণাণ খিযত 68 এবিগবও 
গাঁ বিনচনা খবেত ৮০ খযেশ 
গন্তাথ ২১17 ই িশি টি হন দশ পণ 
থণা এ শমায ০৮  ণণ। ফান আমগবাব 
করিতে হবেন গখ আক (৮ উ1৯71 
বেড়াম আ নেব যে ছু নে থা উ মে 
গান যেই মমণে আধ শেন শি শষ গান 


াবয়া (৭ হী 
রঙ 


তত গ লে মা) হাসি মমি মৃত এ নপক 
গধ ঘণে বামিঘা পাকি তন আমার গেং 
যেগবিমাণ ঘন আধিকাশ ববে) থা ন 
উপথেশণ খাথে মে শান আব (চান খষ্গ 
অধিকাণ ধনতে পাবে ন|। গম মনে 
যাহাৰ শ্বান আছে, গে৭কিকে গে সানে 
আগ ৫৭ আধিঝাহ ছিব শ খগা শাম, 
তক এণং মক্তব বিএন 

যে মমযে পিহিণ কথা বাড়ীময় মিয়া 
বেড়াইতে, মে অমাম ধ্নদিন |বপিন 


চে পি 


শিপ 























কুস্থমে কীটের সঞ্চার ৷ 





বিহারী সৌদায়িনীকে বলিলেন ঠসছু, কি 


শুদ্‌তে পাই ?” 

সৌদা। কিমের? 

বিগি বিবাহ, 

সৌদা কা'ব? 

বিপি আসাঁব। -- 

সৌদা যাব বিষে তাৰ ঘুগ নাই 

বিপি অপবাধ বিয়ের, ঘুমের, না যাঁর 
বিষে তা? 

দৌদা আমাৰ মতে তিনেরই। 

বিপি না এ তাগাস! মন্দ নয়। 

সৌদা তাঁগাম। গাঁয়ই মন্দ হয ন] 

বিপি। মা আমি তামাসা কর্চি 
না, কিছু শুনেছ? 

সৌদা ভামাসা নয়, ৩বে কি গ্র- 
স্কৃত? 

বিপি প্রকৃতই আমাৰ জানতে ইচ্ছা 
হচ্ছে। 

সৌদা। বিয়ে তোমাৰ ? 

বিগি হই] 

সৌদা তুমি আঁন না? 

বিপি না, -- 


সৌদী । তবে আমাকে ভিজ্ঞাস কেন? 

বিপি আর কিছু জিজ্ঞাসি না, আঁমি 
যেমন শুনেছি, তেমনি তুমি কিছু শুনেছ 
কিনা? 

সৌদ! 

বিপি। কি শুনেই? 

গৌদা। তোগুব বিবাহ হবে এই 
শুনেছি 7 


ইহা, শুনেছি 








২৯৩ 
বিপি কার সঙ্গে? 
সৌদ বিধুব সক্ে? 
বিপি। কোন বিধু? 
সৌদা। মুদ্লেফ রাবুব মেষে 
বিগি কাব কাছে শুনেছে? 
দৌদা গুজ্ব শুনছি 
বিপি কেবঘেছে? . 
সৌদা গুজব কথা সকালই বালে 
বিপি তবু কাঁব মুখে আ।গে শুনেছ ? 
সৌদা আগে গুনেছি আমাঁদেব হে 

যার সুখে 

বিপি হেমা কার কাছে গলেছে? 
শৌদা বিধুব নিজেব মুখে 
বিপি কবে হবে? 
সৌদা তা ক্ষিছু বাল না 


বিপি এ বিবাহের সদর্বকর্তা কে? 
একটু নীরব থাকিগ্না 

সৌদা। যিনি যকল বিবাঁহেধ সদ্ঘঘ 
কর্তা। 

বিপি। বোঁধ হয না? 

সৌদা তার অগ্ঠথা আছে? জথা, 
মৃড্যু, বিবাহ তিনি ভিন্ন অন্য আর কাহার 
কবা নয় 

বিপি তিনি নিজে কিছু করেন না, 
স্বতীয় উপায়ে উদ্দেষ্ঠ সাধন করেন সে 
উপাঁষটা কে? 

সৌদা বিধু নিজে 

বিপি কেমন কর জান্লে? 

সৌদ যেদিন বিধু আমাদের বাঁড়ী 
পিন্্রৎ বাধিত তাস মে দিন দে অখমঞকে 
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২৯৭ 


বলে যায ভোগা ধিষাহ হবে, তদে এমন 
পিছু ধলেন যে তাবি মঙ্গে হবে 

বিগি তুমিঝি বল্পে? 

গৌদা পহলোই বা, তায় সুখ খই 
দুঃখ কিমের। আমরা একজন লাম দন 
হবো! 

.বিপি বিধুকি বলে? 

সৌদ1। মে বঙ্গে ভালবাসার ভাগ 
হলেই কমে যাবে 

ধিপি তুমি সে কথাব কি উঞ্ভব 
কলে? 

শৌদা তার কথাঁৰ উত্তব নাই 
ভাশবাপা মাগ জোকের সামী গয়। যাগ 
সীমা নাই, পরিমাঁৎ নাই তাৰ আবার 
ভাগ কেমন করে হয়, আমি ত বুঝে 
উঠতে গাধি নাই ? 

বিপি। আচ্ছা সহ, ষদি বিধুর সঙ্গে 
আমা বিখাঁহ হয়? 

শৌদা সেকিবিচিপ্র কথ1? 

বিগি আমি ত বিচিপ্প ই মনে করি। 
আঁচ্ছা মাঁনিয়! গই বিচিত্র নহে, আঁচ্ছ! তা 
হলে? 

একটু হাঁপিয়া 

সৌগ।। আঁচ্ছ। এ কি একটা এমল 
ঘটনা যে কান কখন হয় মা,---এই 
নৃতন হচ্চে? | 

বিগি মুন নয, পুরাতন কিন্ত 
তোগাধ 'গালবাম। কি একটা নুতন দ্ষিনিষ 
নয়? 

মশৌদ ভালবাসার আবার নুতন 


বছর ওপ 


কথা 


পুরাতন মি 7? ভঞবাস। 9িদ দিম খাছে। | 
মংমার গ্টিব ঘদি |কড় উদ্তছো থাশো ভাব 
মে উল্লেশ্ট ভানবাসা গুরুষে গুয়াণেও 
স্বীলে।কে কলে কে। যুবায় মুনা খাণকে 
খালকে, পুধাষ শ্বীতে। ধ লঝে বালিক 
সকলেই আছে ভালখাসাঁতে মংশাধের উ- 
দোঠ বক্ষ জম 

বিশি। দে তভাপবাগা কত করু দেশে 
সকত মঞযো অমাণ ভাধে হম? 


মৌদা ভালবাগান আখাব আন্ত 
গার্থক্য কি? 
বিপি ডালবাম1 খদি সকল রী গু 


কষে সণান থাঁকত। তা ছ*গে সংসাগে 
অভাব িমের? 

সৌদা। যে জিনিযের গবিমৎ নাই, 
তাৰ সাবার তবতগা কি? 

শিশি। ভীঘবাঁগাধ ফি কম বেছী 
নাই | তুমি যেমম ভালবাসতে আন তেমন 
কিহাণ কেহ জানবে? 

চৌদ তঠব আবার ক্মবেধী ফেমণ? 

বিপি যে শ্রী অগন ধর্রেন উপর 
ছুখান গাঁচ খান অলশ্বাগ গেলেই “্যদেকচ 
হা॥য়ং তব, ভদেক হুদয়ং মম, ঘাকফ্যেধ 
সার্থকতা জ্ঞান কধেন--তাঁব ভাগবামা 
আর যিনি স্বামী সহ্গামিনী হইবার জষ্ঠ 
স্বাজাগ্ুখ ত্যাগ করিয়া বলেং ব্যাধ নারীর 
ন্যায় জ্রমণকেশ সহা করেন, অনশনে দিন 
কাটান বাধ্য বাধব তাধ উপকারগ্রত্যাণ! 
ভুগে উপবোক্ত এতিও] বাক] মার্থক জ্ঞান 
কত্ত কুষ্টিত হণ তর তলব) এ ছুতলের 


ল 





| 





কুস্সুমে কীটের সঞ্চ র 


ভাল বাঁসাণ কি কোণ ইতব বিশেষ নাই ? 

সৌদ আছে বইকি কিস্তলিজ্ঞাসা 
কবি ভাঁলবাসাৰ আগে স্বার্থত্যাগ, 
ক্ষশি শ্বীকাব, আত্ম সমর্পণ কই ? 

বিগি দাই, 

সৌদা। তবে আঘাব তা” ভালবাসা 
কোথা হলো যে তার ইতব বিশেষ কর] 
বাঁধে ভালবাঁগা যুখেব কথাষ নাই, কাজে 
অছে "আমাতে তুমি তাৰ কি দেখলে? 
শ্বর্থিত্যাগ, ক্ষত্তিশ্বীকাব, আব আত্মসমর্পৎ 
না থাবালেও যদি "ভালবাসা হয় তবে আমাৰ 


। যে ভালবাসা সে শ্রাথমোক্তান ঠালবাসা 


আঁমাঁভে ভালবাঁমাৰ কিছুই গাই 

বিশি আমাঁব মন বিশাস যে সময 
গভলে তুমি তাৰ কিছাতেই পশ্চারৎ্পদ নও 

সৌদা আন্ধ বিশ্বীসে কি আসে মায়, 
যে গুণের পববীক্ষা হম নাই সে গুণ থাকাঁৰ 
নিশ্যয়তা কি? 

বিগ তবে কল ক্দীলোক রাজরাণী 
হয়ে অনশনে ব্বাসীব সঙ্গে বনে বনে আ্রযণ 
কনে না পালে আর '্টাব ভালবাঁস। হবে 
না? 

সৌদা সে ভাপবাগা জান্বাৰ যে 
অব প্দণ আছে আমাতে তাপ বিশ্ব মাত্র 
বাই আমি ভালবাসা এক পর্ণেব ও অর্থ 
বুঝি না, তবে তুমি বিবাহ কলে যে আমি 
কি কনি- তা খলবাব গ্রয়োজন নাই 
সৌদামিনীর ইহ গংসাবে যা আছে সব 
তোমার, সৌদামিনীর নিজের কিছুই নাই 
মানুষে মনেব ভিতন খুপিয়া দেখাবার নয়, 





২৯৫ 


কাঁজে কঙক টা তাব চায়] দেখা যায় মা 
কথায় কিছুই নাই 

বিপি ভুমি কিছু খনে ঝঃবোনা,-- 
প্রস্তাবিত ঘটণাখ আনেক দান আঁছি 

স্পা কেন আনম ত তনেক নী" 
পূর্বে একবাব বলেছিণ ম পুভ্রল।ভ দম্পতি 
মিলনেৰ গৰম সখ ছুবঘৃষ্ট ব*ভঃ আমি 
মে জুখে আপনাকে বা তোমাকে জুখী 
কবখাধ ক্ষমতায় বঞ্চিত তোমাৰ সুখে 
আমাৰ শখ, আগ আমাব স্থুখে যদি তোমাৰ 
স্বখ তবে যে একাবে হক আমাদেব গে 
স্থথে কেন না সুখী হবো 

বিপি সন্। তোমাণ এ কথার উত্তৰ 
নাই ভূমি কি মনে কৰ বিণাহ এল্পে 
আমবা সী হ'তে পাবো? 

মৌদা কেন শা পাব্বে!? অ কাঙ্খার 
নিকৃতিতে যে জুথ কেন না তা পাবেো। 

বিগি যে আকফাঞঙ্গার পবিতোবের 
পবিধর্তে বিপদের আন্ম্বা তেমন স্থাথের 
আকাঙ্জা কত্তে নাই। 

সৌদাগিনধী কোন উত্তর করিলেন না, 
চুপ করিয়া! রছিলন, বিপিন পুণর্নগি ধলি- 
লেন “তুমি কি আমাকে বিবাহ কত 
অস্থবে।ধ কর ? 

দৌদা কোন খাজেই অন্থবোধ কবা 
ভাগ নয়। এক্তম্য আমি অনুধোধ কৰি মা 

বিপি তথে আমার প্রয়োজন নাই। 

সৌদ। ভবে কি অঙ্গুরোধ কন বিবাহ 
কর? 

বিপি 


ভুমি অন্থবোধ কলে গারি 


লা ৪ 


বঙ্গের গপ কথা । 


মেরিন ধিবাছ চঙ্ষনে গণ কোন ত০1 
হইল শা বাঞখি আক হইছিল, 
আহা কবিধাঁণ মমম হইণ ঠাহাবা আহাঃ 
করিতে গেনেন 


দ্বিসপ্ততিতম পরিচেছদ । * 


*৯৬ 
সৌদ। তাবে আমি বো 
বিগি আমিও তবে বিবাহ কথাণা 
মৌদা। খাঁসব জাগবে কে? 
বিগি তোমায় আমায় 
০ 
বনিক1তা। গটশআঙ্গার কধালীডবণ 


ধন্দোগাঁধ্যায় +দাঁগৰ আঁগিশে খাঁজ ববি- 
তেন। গিভা, পিতামহ, গ্রপিতামহগণের 
অর্জিত সম্পত্তি থাফিনেও তিনি গাযের 
উপব গ| দিয়] বসিয়া খাইতে ৰড ভাল 
বামিত্তন না, এ জগ্য ইংরেজ সওদাগরের 
আগিশে একটী চাকরী কবিণতন ঢাকবী 
যেমন তেমন নয়,-তাহাতেও মাধিক চাপি 
পাঁচ শত টাকা ঘবে অসিত কবাপীচরৎ 
আঁমাঁদিগেব শৈলজাৰ পিত। বিনোদবিহা- 
বীব খ্বণ্ডব কবালীচপ্নণেব বাগ গিতামহে 
নম কলিকাতায় অপন্িচিত ছিল না, 





বাড়ীতে তীহাবে আতীম আত্তবঙক্ষতা ছিল 





উকীপেৰ যুক্তি 


ইতিপৃর্দি গায়ক পাঁণ খুহিণ আসিগা 
তাঙ।গ বাড়ী তীণ ক গিমাছিন 
কিন্ত তিনি বাস্তণিক অপথাঁধী গমধতাকে 
আপন গ্রহে খুঝাইং ধাণিযাছিণন গ্ুতগাৎ 
পুঘিশেৰ অগ্তায বাণহাণের গুতিখাদ 
কবিতে শান্ত ছিণেন কিন্ত গুপিণ নিয় 
জানিমা ছিপ ধিনোদ ঠাহাঁণই বাড়ীত 
থাকে, অথ গৃহ তগশ গায় নই, [মে 
জন্ত তাহারা গকাশ্য অনুসন্ধ(নে খাস্ত ছিণ 
এ কথা আব? পুর্কোই ধশিষাছি গুগিদের 
ওদামিক্টে বিনোদও যে নিশ্চিন্ত ভার 
গ্রতিবাসীদিগব খাটাতে খাঘাযাত্ত করিত 


অনেকেই জানিত কলিকাঁতার বড় বড় 'ভাহাঁও ফাঁহাৰ আিদি৩ শাহ্‌ কিন্তু সাধ 


ধান বিলে সমূলে স্যয়ে গঙবারাযেধ 


পা শপিীশিাশীপিপিশীপি শী পা ৩৩ 














কুষ্থুমে কী'টর সঞ্চার । 
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বাহিবে যাইলেও এ পর্যত্ত ধবা গড়ে 
নাইি। 

এতদিনে করালী বাবুব অস্তগুরে 
শুনিতে পাওয়া গেল ভীাহাব ধন্য শৈলজ! 
অস্ভংস্বন্বা, সংসাঁবে সকলে প্রিয় হইয়া 
চন্টীতে পারেন এপ ০ংসাবী নাই,কি 
ছোট, কি বড়, এমন লোক নাই বাহাকে 
আন্তে হিংসা! করে না) বাঁ সুবিধা পাইলে 
তাহার শত্রুতা সাঁধনেৰ চেষ্টা করে না 
সংপাঁবে দকলেবই শক্ত ফিতর ছুইই আছে 
ববালী বাঁধুব কন্য! অন্তংসবা হইয়াছেগ 
এ কথা ছুই এক মাঁদের মধ্যে আস্তঃপুর 
হইতে বাহির হইয়া গাঁড়ীমগ্ন গ্রচাব হইল 
তাঁহাব খক্রপক্ষে কলঙ্ক বটাইন খৈলজা 
ছুশ্চাবিগী, পবাহথসারিণী, নতুব! স্বামী নির- 
দবিষ্ট কিববপে তিনি সসন্বা হইলেন শৈলজা! 
যে সাক্ষাৎ সতী লক্ী পতিত্রতা এ কথা 
শজ খি্র সকলেই জানিত কিন্তু শৈলজাব 
চরিতে বিখাস খাঁকিলেও এ কথা যে গুনিল 
সেই গ্রথমে সন্দেহ কবিল যেহেতু স্ত্রীলোঁ- 
ফেব চরিত্র ভঙ্কুব ক্রমে মে কথ! শৈলজাব 
কাঁণে উঠিল তিনি একদিন আঁপন গৃহে 
একাঁকিনী কীদিতে কাঁদিতে ঈশ্বরকে 
মনোবেদন। জাঁপন কবিযা তাহার পরিহার 
প্রার্থনা করিতেছেন, চক্ষেব জলে শধ্যা 
উপাঁধানি আর হইতেছে , মুখে কথা নাই, 
নিস্তন্ধ নিশীথে শিঁশবপাঁতেব গ্তাঁয় চক্ষে 
অঙ্রপাঁত হইতেছে শৈলজাঁধ মাঁতী 
ক্া্্যান্ুবেধে গৃহে আদিয়! দ্েখিলেন কন 
বোদনা্সিতা কন্যা কলঙ্কের কথা পূর্বেই 








ওনিয়। ভিনি অত্তঃপুর মধ্যে তাহার 
চালনা বন্ধ কধিয়া দিযাছিলেন--কিনে তা 
হাব প্রতিকাৰ হম তাহাবই উপায় চিন্তা 
কবিতেছিলেন, এখন কন্যার অবস্থা 
দেখিয়া তাঁহাব প্রাণ কাঁদিযা উঠিল,_- 
স্বল্ত? মাখন মুখচন্রুম। মিন দেখিয়া 
ভিপি অঞু স্বরণ কবিতে পাঁধিলেন না, 
আপনার চক্ষের জল মুছিয়! আর্দহুক্তে 
কন্যার অঞ্ মুছিতে গিয়। তাঁহাব আঁর্ 
চক্ষু আবও আর্জ করিলেন, কন্যাকে 
আঅগেক প্রবে ধ দিলেশ,-তিনি নিতাস্ত 
বালিকা নাহম এজন্য বুঝিতেন বাধ্যেব 
শীতলতায় অস্তবের আগুণ নির্বাপিত হয 
মা কি করিবেন অঞ মুছিলেন, চচ্ষু 
ওকহিলেন, কিন্তু মঘের ভাঁব মোঁচন 
করিতে পাবিলেন না মাঁতাৰ কৃত্রিম 
কথায়, কৃত্রিম শীস্তি মিনি বটে, কিন্ত 
ককত্রিমতা কতগণেব তরে ? আকাশে ফজিম 
ধনু, মরুঠ্ুমে কৃত্রিম জলাশয় কতম্গ 
থাকে? শৈণজার অন্তবের ধাথা বাক্যে 
মিটিন না তীহাঁর মাতা স্বামীর কাছে 
গিয়া বগিলেন জামাতাকে আঁর অ প্রকট 
বাথা হইবে না, -অদৃষ্টে যাহা আছে হউক 
সতী সধবী কন্যাকে আর 'চোবেব মত 
বাথা যায় না। 

বৈজ্ঞানিকের| পরীক্ষা করিয়! দেখিয়া 
ছেন ব্বর্ণ জল অপেক্ষা উদ্ণিশ গুণ ভাবী, 
বর্ণের উজ্জলতায় যেখন ভারিখ্েও তেমনি) 
বর্ণ সকল ধাঁঙ্ব রাজ, কিন্তু উাবংশ 
শতার্ধীব মংমাব তবজ্ঞের| বলেন গ্যাইণীগ 
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থাকা পৃথিবী বা খ্বর্থ আপশ্গন +হঅগুণ 
গুরু স্ৃতরাধি সেই ভাবী কথায় কালী 
ধাধুর ফষাণ ভাবী হইল, তিনি অন্য কোন 
পথা শুনিলেন নাঁ, আহাৰ বিবার উদ্যোগ 
রিভেষিলেশ, আহার কণিয়া তৎগ্ণাঁৎ 
১ শীল থাভ়ী গেলেন, উক্কীল বাঁধু কাঁগঞ্জ 
দখিয়া খেবল মার জিজ্ঞাসা কপিলেশ 
চসটগ ফোম শেদীব লোক? তাৰ 
৬1 এয়া গুতিজ্ঞা ভিনি করিলেন বিনো- 
যবে খুধা মোকর্দীমা হইতে অধ্যাহিতি কগিা 
দিবেন। এখন এক গয্নসাঁও চাই লা, 
খালাখ কখিয়া পুরষ্কার লইবেন, উপস্থিতে 
কেবগ মা গাড়ী ভাড়া পুরস্কারের রফ। 
নিষ্পত্তি হইন,--ফর লী বাণু শ্বীবীব পাই- 








বের গুণ কথ । 


লেন উদ্পীল বু হিনোদকে খাত।শ 
কারয়া দিয়া গট শত টকা « হাৰেন, 
এই চৃক্তিব (লেখাপড়া পর্যন্ত ধন 
উকীনের গ্বামনে যুক্ঠধি গ্রিন হই 
বিনোদ মেট মধেবো আদালতে 
আস অগর্গণ কর্সিবে। আন্তগুধে এ ক। 
গান হইল), ঈৈ নঙ| ৬মিনেন যে শ্বমী 
আদালতে হা1ওব হইবেল, তাহার কত 
হত্যাপযাঁধেধ বিচাব হইথে,ঞথা বড় 
খরতর--মরৎ থাঁচঘেশ প্রশ্ন শীম।ংগিও 
হইবে) শৈণআাব অদৃষ্ট পরীক্ষা হইবে, 
॥বিনোদ দোষী কি শিদোষী তাহার বিচার 
হইবে । 


পি পাপী পাপা শী পা পা পাপ পপ ৯? ভপাপিত 














- ব্রিসপগ্ততিতম পরিচৈ্থদ। 


” আদালত 


আজি বাঁকুডাব মেশন আদালত লোকে 


লোকাবণ্য) তিল ফেলিবাব স্থান নাই, 
সুনাবপুবেষ গীওল বস্থ দাখরা| সোপর্দি হুই- 
যাছে তাঁহার কঙাঁপবাঁধেব বিচাঁরেব দিন 
অদ্য অবধারিত আছে । খুনী মেকর্দমার 
বিচাবের কথা ওনিয়! চতুর্দিক হইতে লোক 
জন আদি! আঁদাঁলতে উপস্থিভ। সকলে 
সভৃষ্ণ নয়নে বিচার কর্তার খাঞশোঁডভিত 
শু 'বদনচন্ত্রের দিকে চাখ্যা। আছে। 
প্রথমতঃ শীতলেব বিকদ্ধে মু হেমচজোর 
ভগ্দী কর্তৃক অভিযোগ, তাঁহার গবে অপ- 
রাঁধ সা'বান্ত করিবাঁব জন্য যও গুলি প্রাণ 
গ্রহ কৰা হইযাছিল ৩ৎসমুদায় পঠিত 
হুইলে বিচার আস্ত হইল আদালতের 
সমঙ্ষে রক্ষী পবিবেষ্টিত হইযা। শীতল 
মলিধ বদনে, রূতাপ্রলিপুটে দণ্ডায়মান, 
দীর্ঘকাল হাজতে থাঁকিয়া তাহার একমাঁথা 
চুল, বড় বড় পখ, খিলদ্বিত শা, অদ্ধীশন 
খাইয়া, প্রতি মুছতে মৃত্যু সন্তাঁডিত 
হইয়া শবীব নিস্তেজ শিগ্রভ হইয়াছে চক্ষু 





বসিয়া গিয়াছে, শবীবেধ মাংস সমুদয় 
ভদ্ু, জীর্ণ গিগ্রবে ছূর্ধল পক্ষীর গ্ঠা 
কেবল মাত্র তাহার দেহে জীবণ আছে, জী” 
বনী শক্তি লুপ্ত গ্ায, তাহাব অবস্থ। অতি 
মন্‌, বড় শোঁচনীর, শীত দিয় আদালতে 
বলিমাছিপ সে নির্দোষী, এখানেও তাহাই 
বলিল নির্দোধিতা। সঞীমাঁণ কন্সিধার ঘি 
কোন এমা থাকে মাজিষ্টেট সেই গ্রমাৎ 
উপস্থিভ করিবাব জন্য পীতলকে পা্গী 
দিগেব নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
শীতল আজি পঁচিশ বসব পুর্বে বঙ্দেশে 
বাস করিত, মোটামুটা বাঁজাগ। জানিত, 
আইণ আদীালতেব ধার গিয়া কথন চজিত 
ম! তাহার আপন মতের বিরুদ্ধে কেহ 
কোন কথা বলিলে তাহার আপত্তি কপ্সিতে 
আ্বান্িত না, অন্যে যাহা নির্ধন্ধ সহকারে 
বলিত তাহাই সত্য স্বীকান কদ্দিত যাহা 
দেখিত, যাহা শুনিত, "হাতেই বিথ্বাস 
কবি , ভাঘ মন্দ অগতত অসঙ্গহ ২+ 
শিয়া যে দুইটা কথা ৩7৮ (1 ২১ 








৩৪৪ 








কথা অর্থ গরিগ্রহও ছিল লা স্থওগাং 
মে, যে কাজ কাগ না, যাহার ধা আনে 
না, ধা যাধাব বিষম শোনে নাই নোকে 
বৃছিতেছে তে তাৎ করিয়াছে তাহাৰ 
সমস্ত কথা মে জানে, দণওভয়ে শ্বীকা 
ফবিতেছে না এমত স্থলে "আমি নিপদোণী, 
কিছু জানি শা” এ কথা বলা ভিন্ন মে আব 
বি বলিবে--আর কিই বা করিবে যাহা 
অস্তিত্ব নাই, ধাহা! কখন দেখে নাই, বা 
যাহাঁৰ কথা! কখন শোনেও নাই,যদি কাহাণ 
নিকট শোনে যে তাহ! আছে তবে অবশ্ত 
তাঁহ। থাকিবে এ কথ! স্বীকান ববাই গ্ীত- 
লের ব্বঙাঁবসিদ্ধ ধর্ম কিন্তু হেম সবকাধকে 
সে হত্যা করে না, বা কেহ কবিঘাছে কি 
না ত।হাও মে জনে না, খর্দিও শুনিষাছে ত 
এমন শুনিয়াছে যে সে নিজেই হত্যাকণী 
তাহাণ গরম।ৎ আগনি, শিশ্চঘ জীণে আগনি 
তাহা কবে মা, মণেব অগোচির পাঁগ নাই 

জীখনেৰ মধ্যে এই বে।ধ হয গ্রথম ঘটন। 
মাহাতে পতল আনো কথ বিশম ববিতে 
গাবিক না 
খার বিশ্বাস অম্যেখ মনে অঙ্কি৩ কবিতে খাঁ 
তাঁহাব বোস উপ।ধ আবধাৎ কৰাত ও মমর্থ 
হইল না £তলেব বাঁকৃপটুতা বা বুদ্ধি 
কৌশন কিছুই ছিল না, ফি খসিলে ক 
হাব, কিছুই তহাব অবধাবিত হইল 
না, অগ্চ মান জীনিতেছ আপনি নি- 
দোষী, কিগ্ত নিদ্দোযী হইলে কি হ্যসে 
নিছোধিগাৰ বিকাশ পাইতোছ | কি 
খণিংণ গাই খনির্দা গায় হজ মাহৰ 


বিনাস কণিল শন বিশ্ব আগত 











বঙ্গের গুপ্ত কথ] । 


বিএ হবে ভাঙাও মণেব ভিত আম 
তেছে ঘা গতণের দা ৭ ৮1 

জীবধণ যাইতেছে পেন অগণ ০ হ, 
লিন? বে যাইতেছে মহ ৭ পে রা 
চিন্তা অগে্গাও শাতনের এ এবটা [বদাল 
বণ কষ্ট মৃত্যুতে মুঙ্যযপ্গাণ অথম ন 
আছে, এ হগ্রণাব অপমান নাই, ঘঙুধণ ণ| 
নিঞ্রোধীব নিদ্দোখিতা গ্রধাশ গায় এখন 
চিন্তা কি উপাধে ভাহ। একাশ খাইবে 
গাওন পুর্ষে আঘ।নতেব স্মভ।ধ ঢ খএ ৭ ৩ 
নীতি আনি না অ দাও কথ ম ভোলেণ 
এবথা পুর্বে তাহাব জানছিলনা সে 
খাল্যাবধি আধানওকে ধর্মেখ খান এখং 
সেই আদাঁপতে খান বা বিচার খরেন 
তাহাকে ধর্মে আব৩।ৰ খছিয়া। থআশিত ধ 
শোধ নিবট গপণুণা কিছুহ অপক।* থাকে 
না) [ভাণ অন্ুর্যাম শ্বয়ং এ আয় “ধ্য। 
বচন ফবেশ, এপ গেণ ঘও। আপন গু 
কব [বধান কবেন। আ॥ ণতেগ পঞ্ছাথাদ 
হত্য বিচাব হয় শীত কিছু দিণ গুণে 
মহাব গিয়া ঘাঁটির যর দেখিয[ছিল, ঠেই !, 
ঘটিকা যর কেহ বাজ ণ না, নাড়ে না, ঢাড়ে 
না, এমন কি হাতও দেম না কিন্ত আগাশ 
চলে, আপনি খাঁজে, আবাণ এমন জে 
যে ঠিক মা৩টাৰ গব আটটা খাজে, ঘটা ও 
নয়। শয়টা ও শষ এ অহা শোকে মে 
কানে “ধমমঘড়ী” বণিত ধর্কণে জড়িত 
গতণেৰ মনে ধ বগা ছিল ইংবেজ কনে 
গাভী চাছাশ, দুধ ছুখন্তাবে বগিয়া কথ! 
নেন ইহাবন বেন বয় * দে ইবজ 











আদালত । 


৩০১ 





সকল কাঁজই কবিতে পাবেন, ধির্্ 
ঘভীর” ন্যায় ধন্মবিচাবে বুঝি কোন কল 
থাকিবে, সেই কলে দৌঁধী নির্দোষী বাঁছিষা 
লন্েন আদালতে আসিয়া তাহাঁব গে এম 
দূব হইল, সে দেখিল যে ব্যক্তি আরা- 
লাতে আদিযস? গ্রতিজ্ঞ কবিল “আঁমি সঙ্য 
বই মিথ্যা বলিব না ” সেই যুধীষ্ঠিবন্ধ পা- 
ইল,একবারে যদি যুধীষিবত্ব না পাধ, 
অস্কওঃ- নকুল সহদেবত্ব পাইলেও আব ছুই 
জন তন্দ্রপ গ্রতিজ্ঞাবাঁক্য লইযা সমস্বরে 
তাহাঁধ পোষকতা কবিলেই সে পূর্ণ যুধি- 
তীর, -ুধিষ্ীব হইতেও যুধিষ্ঠীব,_-"হও ইতি 
গজ” কলম্বধিবহিত যুধীষ্ঠিব হইয়া দাড়ায় 
সেই সকল যুধীষ্ঠিবদিগেব উপর নির্ভগ কবি 
যাই ধর্মীধর্া, পাপ পুশ্যের বিচাঁর হয 

দীঙ্গ, হাক, হবি, বিহাঁধী সা্গী দিল, 

আদালতেৰ তাহাতে বিশ্বাস হইল,-থে 
হে তাহা! গরতিজ্ঞ। কবিয়াছ্ে, তাহার 
উপর সকলেই এক বকম বলিয়াছে, 

শ্বীতল বে হেমকে হত্যা করে না তাহা 
কেহ দেখে নাই, সংসাবে যাহা নাই, যাহা 
খন ঘটে নই লেখকে ত'ছ। কেন কবির 
দেখিবে যদি কেহ বণে দেখিধাঁছি, তাহা 
যে সে দেখে নাই, না দেখিয়াই খলিতেছে 
দেখিয়াছে, ফেমন করিয়া তাহা জানা যা 
ইবে,-ফেমন কবিয়্াই অন্যকে তাহ! 
বুঝান যাইতে পারিবে এ সকল ব্যাপার 
ফি যাহা নাই, যাহা দেখাইবাঁব উপায় 
নাই সংসার তাহা দেখিত চাঁয়._-সংসারেব 
এই বিচার, যম এমন সামগ্রী নয যে 





তাহাব ভিওব খুপিয়া খান যা দেখা 
ইতে পারিলে বোধ হয় সংসাঁবের লোক কি 
করে-বিশ্বীন কবে কিনা তাহাও সন্দেহ। 
হাকিম বলিবেন আপন।ব মনে আপনি 
সব দেখা যাইতে পাবে এ কথাব উওব 
কি? হাঁকিম ত সংলাঁবেৰ লোক, হলফেই 
ধাহার বিশাস, তাগাৰ কাছে কোঁশ উপাষে 
মন খুলিয়া দেখাইলেও হয় ত তিনি গরম 
চাহিবেন, তাহা। হইলে ত আর নির্দোধীৰ 
নির্দোষিতা গ্রমাণ হইল না এখন তাহাৰ 
উপায় কি? যেমন দেখিতেছে তাহাঁতে সে 
যাহা থলিবে তাহারই এমাণ দিতে হইবে 
হলপ কবিয়া ছইজন ঢাবিজনকে মেই কথ! 
বলাইতে হইবে,--তাহাই বা ভাহাব হইয়া 
কে বলিবে, মে হেমকে খুন কবে না,- 
যদি খুনই কবে না তরে তাহা কেমন করিয়! 
অন্যে ধেখিবে, কেমন কবিয়!ই বা ভাহাঁগা 
প্রমাণ দিবে, এ এক সগন্তা এই ঘোর 
গ্রমাণপরিয় সংসাবে গ্রযাণের লে মিথ্যা 
সত্য হয,গ্রমাণেব দৌর্বল্যে সত্য মিথ্যা হয় 

তৎ্কাঁলে বঙ্গীয় অন্থবাদবিভাগেব 
অধিষ্ঠঠত। "জীন কবিম্পল” সৃহে*দয়েব কষা 
বাদ্দিত আইনেব এত দৃব ছড়াছড়ি ছিল, না, 
স্বতরাং আমাঁদিগের শীতলচন্তর বন্থ গ্রমাণেব 
দাঁধীত্ব 09)998 01 1১৮০০? কথাটী কণেও 
শোনে না, যর্দি গনিতে পাঁইত্, তাহা হই- 
লেই কি করিত, গে মিথ্যা বচনার কৌশল 
জানিত না, সুতবাঁং আপন অগ্রকুলে জজ 
সাহেবের বিশ্বাস জন্মাইবাদ কোন তদ্িব 
কবিতে পারিত না 








৩০২ 


সংগাবেধ অফণ ঘটনা কিছু গ্রমাঁণ 
উপস্থিত রাখিয়া মংঘাঁচত হয় গা। অথচ 
গাগীর দও দিবার অন্য আদাপতেপ আশ্রয় 
লইতে হইলে আগ্রে গ্রমাণের মুখাগেশগ 
করিতে হয়,-প্রমাণের অভ।বে আদান 
তের আশ্রয় গাঁইখাঁর প্রত্যাশা নাই, 
হৃতসর্ধস্ব হইয়াও যদি আদালতের দাগ 
দেখে গ্রবেশ করিতে চাও, তোমার মুখেশ 
কথায় ধু হইবে না, গ্রমাণ এয়োগ টাই 
এই ঘোর গ্রমাঁথগ্রিয় আদীণতেৰ এক- 
দেনদশিতাঁব জন্য সংসারে শোককে 
বিঢারালয়ের দিক অগ্রসব হইবান্ পুর্বে 
মিথ্যাঁৰ নিকট লানাপ্লিত হইতে হয় যে 
শাননীতিব মূল সুত্র সহ অপরাধীর অগ- 
রাধও উপ] কথা যাঁয় কিন্তু একজন নির- 
পবাধীর দণ্ড উপে্গণীয় নহে; সেই শাসন 
নৈতিক ধিচাপকের এতদূর গ্রমাণগিপাঙ্গি না 
হইয়া শ্বীয় মস্তি ও ধর্শের মুখাপেক্ষা কণা 
আবস্তটক যে আদালতে মত্যকে প্রা 
দ্বারা সাঁবান্ত করিতে হয়, সে আদাঁপতে 
গ্রযাপ্রে কৃটজ*কে নির্দেন্ষী জড়িত হইয়! 
পড়িখে, তাহার যে ফি ছূর্গতি, তাহাঁও 
বিটগকর্তী দিগের চিন্তা কর! উচিত কিন্তু 
নির্দোধীর় নিদেহিতা জান বিভারকের 
মনে উত্ভাসিড় হইবার উপায় কি? বিচার 
ফাধ্যে তাহার গাঢ় অভিনিবেশ, আর সত্য 
আবিষ্কারেগ আগ্রহ কিত্ত সকল স্থলে, 
সকল বিচারক তাহার স্ৃবিধা পাঁন গা, ঘা 
চেষ্টা করিয়া পাইবার সম্ভাবন। থাকলেও 
সে ক স্বীকার করিতে চাহেন না এই 














বঙ্গের গুপ্ত কথা 


অন্তই আশিদগের দেশর পচাণনাতি 
এম ণেধ দামাছরস হয় গডহছে। 
মাদ্িগেখ শন বহু ঘঙাঁগার যে 
গ্রমাদের তব বুঝিত মা! ক বগিতে, ক 
গ্রমাণ দিলে, গ্রমানপ্রিয় আফা ও তীতাব 
নিগেোযিতা খুঁঝাতে অমর্থ হইবেন তাহাগ 
কিছুই অবধাখত হইল না বিল বুঝিল 
গরম ভিন আদালতে গাতি নাই 
আদাগত গুগের কথ। হশিষা টিচার করি 
বেশ) মনের ভিতণ গণেশ ক ধঝ(ণ ভাহাৰ 
অধিধাধ নাই, বাহিন দেখিমা আন্তব 
পরীদ্ষণ কৰিছে গিয়া মর্বাণ গুফণ ৫৩ 
হয়না এ জন্য চিকিৎসা মম এ প্গ্ত 
অসম্পূর্ণ এক গিকে মনে শিরাযিঠা 
আবেগ উত্তেতানা, থগবদিকে ঘাখিনে মি 
থ্যার অত রচণাধ অরুঙাগবীণণ তি 
কুণ এমা, একান উগাগ না খানের 
শীতম যেন চেষ্টা বপিতে গাগিদ 
গতিকে মণ খুণিয় গজ সাহেবকে দৌঁখায 
যে ভাঁহাঁণ সাদা মন, -মে মনে মলা 
নাই 
উপাদানে গাঠতও নয়। খুনিয়া দেখাইলে 
দেখিয়াও গোে পুঝিবে যাহ! দেখিণ আধা 
বই ভেগ, আগল খাহা তাহা দেখিতে 
পাইল না মন বইলে মনেণ ভিত 
দেখিতে পাঁয় না,--গদী। পদ খুগিয়া দে 
খাও, মনের মঙ্ড মন না হইলে অন্থ মনের 
ভিতর দেখিবে এমধ সাঁধ্য ফি 1, সন্রিঞ, 
বাঁকা টুরাঃময়ণাধবা মম শাদা মন খোগা পাত 
ইলে তাহার ভিতদে গিয়া টানিখ।র দেখিয়া 


এগ মন ও০৭ ৩1৯ শর) এ? 











আদালত । 


আপন গুণে স্থির কবিযা ভষ খোলা মন 
ধক্ত পেঁচা, এত বাঁকা, এত মলা ধবা যে 
অন্দি সন্দি খুজিয়! মিলা ভাব সংসদে এ 
দ্ূপ মণ কয়টা খুঁজিয়া মিলে যে তাহা 
নিকট মন খুনিলে মনেব গণি ঘুজি খুঁজিয়া। 
গিয়া সে তাহাঁব ভিতৰ দেখিয়ালয দেরপ 
মন কষট। মিলে? দিলা'ব না| কেন, গিলে 
গে মন সংগাঁবে একটা মাত্র আছে, যে গন 
সংগারেব সকল মনেব ভিতর বাহিব সকলই 
সমান ভাবে দেখিতে পান,বন্ধ খোঁল! সকল 
মনেই ধাঁহার গ্রবেশের সমান অধিকার 

শাঁতল ভাঁবিল তিমি কি জনন সাহেবের 
মনের চন্সে এ মনকে থুদ্ধিয়া দিয়া ইহার 
ভিতর খাহির দেখাইতে পাঁরেন গাঁ, 

পারেল। তাহার অগাঁধা কিছুই নাই। 
কিন্ত তিনি কি তীঁহা করিবেন। ভিনি 
ভিন অন্য ফাঁহাঁৰ সাঁধা নাই ;--তীহাঁর 
অনস্থ ইচ্ছা বে বুঝিবে? এই ভাবিয়া 
শীতল বঙ্গ গ্রাণ ভরিয়া! মন খুলিয়া তাহাকে 
ডাকিল, তীহার ভাবে গদগদ্দ হইয়া তাঁ- 
হার প্রেমে বিভোর হইয়া সংসাঁরকে সংসারে 
ফেলিয়া, সংসারের দেহ সংসাবে রাখিয়া 
আপনাকে লইয়া ভীহাতে উৎসর্গ করিয়া, 
গতোমার ধন তোমাকে দিলাম, বাখিতে 
হয় ত বাথ” বলিয়া শীতল খেন আপনাকে 
লইয়া কোথায চলিয়া গেল, স্পনানহীন 
পুতুলের গায় তাহার দেহ আদালতে রহিল 
সে যেন পৃথিবী ছাত়িয়। লোক লোকাসবে 
চলিয়া গেল। আদালতের পেয়াদা যতক্ষণ 
ন! তাঁহাকে,ধাককি। দিয়া টানিয়া লইয়া বাঁ 
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হিবে গেল ততক্ষণ সে কৌথাধ ছিল কিছুই [ 
জানিতে গাবিল না গেযাঁদার ধাঁকা 
খাইতে খাইতে শীতল যখন বাহিরে আদিল 
লোক তাহাব চারিদিক থেবিয়া ধাভাইল, 
তাহাদের মুখে শীতল প্রথম গুনিল তাহাব 
ফঁসীব হুকুম হইয়া গিবাছে সে তখন 
একটী স্ুদীর্থ নিশ্বীমেব সহিত “হা ভগবান” 
শবটী মুখ দিয়া বাহির কবিষা বসিয়া! পড়িল, 
-গেয়াদাঁব টানে তাঁহ।র দেহ টান পাইয়া 
টানাটানিতে মাঁটাব উপব লুটাইয়া চলিতে 
লাঁগিল। ঘুমটা! ঘাঁসাটা, চট! টাটা 
শীতল চেতনা পাইয়া ধঁড়াইল মী) 
লোকে ভাঁধিল ধ্ণীসীর কাজ পুলিশ গ্রহ" 
স্বীর হাঁতেই হুইল, শীতল স্পপানত্বীন 
ধুল্যবধুঠিত,--গ্রহুরী অগ্রতিত নহে, বধিল 
প্ওস্কা মরণে কি বাঁতই খা,-হোটৈ, 
ওস্কা ওয়ান্তে হবজ ক্যা” ভাঁবতের গুলিশ 
প্রহরীকে দেখিয়াই যেন কোঁন ইংরেক 
লেখক বলিয়া গিয়াছেন যে «একজন কসাই 
ও মনে করিফে কিছু পরিমাণে দয়াদু হইতে 
পারে » আমরা বলি কগাই গাঁয়ে পাত্র 
বিশেষে পুলিশগ্রহরীও পারে । 

তাহার গরে শীতলের জ্ঞান সাব 
হইল। মনে মনে ভগবানের গ্রতি অভি- 
মান কবিয়া আপনার অদৃষ্টকে হাছন 
দিতে দিতে জেলে চ্গিয়া গেপ শীতলের 
অগমৃত্যু সব নিজ।মত হইতে মঞ্জুর হইয়া 
আগাব অপেক্ষায় পনর দিন মাত্র তাহার 
জীবন রহিল 
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মাই, অমন কথ! খুখে এনে মা কোন্‌ দিম 
তোমা ছাঁভা আমি আছি, আমার অস্থে 
কেন দেশছাঁভা হাব? তুমি (4 ভাভ 
আমি তোঁগাঁব সঙ্গে যাবো আমি এবি 
মধো তোমাঁণ সর্ধনাদ্র কি কাজ কণেম, 
বলবে তব না হশ তোমাৰ কাছে আগি 
খুন হবো র 
কিশো  শুন্যাম তুমি নাকি গমন্তাব 
কাছ সব খুলে বলেছ ? 
ভব ফেবরে? এব মধ্যে কাব এমন 
সর্ধনাশ হলো) বাদ না হতে 
খাগযণ, ফে তোমাকে এব মধ্যে এ কথ! 
খোনালে ? গোড়া দেখেব লোক বাসকাত্তে 
দিলে না,-আখাঁব মাথা খাও কে তোমাকে 
ণকৎা বল্পে ব্গতে হবে 
হিশো যেই বলুক, আম মে কথা 
আনছি, 
ভব নাঁ-এমন থা খেন আঁমি 
লতে গেলাম 
কিশো মে মকল কথা এখন খাঁ) - 
এখন আগাঁকে বাঁচাও ত বীচি,ঃ।ধ তমবি 
কিস্ত তাঁও জানিও ফিশ্েবীমোহন এক 
মারে না, একা মধবেও শা 
ওব। তুমি অত কথা লা ফেল, 
এখন কি কুলে সব দিক্‌ বজায় থাকে? 
কিশো। পে এখম তোগার হাত ? 


ভব আঁমা হতে জব দিক ধক্ষা 
হনে ? 
ফিশো হা ভোমাবে হাতে গেলে 


আমি ধোন ভগ কমি খাআমাব ভয় 


পাশ শপপপিপপপপীপপপাপীপদপসপাতা শী শিশী শা 
ক 





বঙ্গের তপ্ত কথ 


তুমি যে লেতে গড়েছ, মেই লোভে 
তোঁমাধ আমাধ ছু জঁনেবহ মাথা খাওমা 
যাঁধে । আহা ঝি ণগ মী, ক্লীনেদ 
ছোপ যে দেশে যাবো যেই দেশেই 
জামাই আঁদবে থাকধো।; এই খাজে 
এখন ত আব কেহ আমায় বেধে ঘাখে 
না, যেখা'ন ইজ্ঞা যেতে পারি যেতে 
পান্সি না ফেন? এই কথা থলিতে খলিতে 
ফিশোঁবীমোহানব কঠত্ব এধটু ভার 





বোধ হইল ভথ অমনি ডাহার চক্ষে 
হস্তাবোপ কবিলেব। 
কিশো ভব দুঃখ হঘ, “আলে 


প্রাণ ফেটে খাঁ 

ভব। ভাবনা কিসেব? খুন ফাদ 
ফেগ্েও মে কথা মুখ আনবো মা 
তুমি নিশ্চিন্ত থা ং 

কিশো ৮" কিগ্ত দেখ ভথখ। এধথ! 
গ্রাম গুদ থাষ্ট হযেছে, খাত গোঁভাণ 
পুলিশ এসে তোঠ ক পিষে গিে যে 
বেইক্কত ফষবে, গ্াণ খাকতেও আমাৰ 
মহ হবে না 
তব পুগিশত তোমাপ খাদ, 

[কিছ দেখ গাম শুলধা 
একদিক হয়েছে, "পুগিশ ত. গবের 
চাকর,--তাদেবও চাঁধরীর ভয় আছে, 
মদি কথা লা খাঁথে তখন ছ অনৈই 
গলায় ফাঁসী গরবে ? 

ভব তবে উগাষ ? 

ফিখে। উপাঁষের থা মি ভিড 
কঞ্তে তথে যা ধলি তা প্ুাববে 1 দা 


পাশাপাশি তি পিছ লা ০৮ মির 


লো 


স 








যাঁছ্মন্ত্র । 
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পাঁল্পেই বা আব উপাধ কি ০ 
' ভব কি উপাঁধ ধল তাই কবে! 


কিশো পাঁববে ? 

ভব কেন পাঁববো না 

কিশো। দেখো ভষ গাবে না? 

ভব ভয় কিনের? য! বলবে তাই 
গাবধো 

কাযো।। তবে দ্রিনি কতকেপধ মত 


চল কেন দিকে চলে মাই। গোলমাল 
চুকে গেলে আবাব আসবো 

ভৰ নীবব 1 

কিশে। চু কৰে রইলে যে? 

ভব যেতে পাবি, কিন্ত এব পব 
ফিরে এলে, খবে থাক্তে দিবে কেন,? 

কিশো ফে ভার আমার আছে। 
এ গোল মালটা টুকে গেলে আবাৰ 
সব বজীষ কববে।। যদি না এ কথা বাষ্ট 
হখেো, কে কি কে পাস্তো ৪ তোমা 
হতেই ত সেটী ঘটেছে। 

ভব নাঁঘদি ঘরে লঘ? 

কিশো। ভয়টাই বা কিসের আছে, 
ছাটো পেট আর গুষতে পারবো না ? 

ধলিযা কিশোবীমোহন আগন কটি 
দেশে হস্ত গ্রহাৰ করিব। মাত্র ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্ধ হইল ভব আলোঁক আঁনিযা 
দেখিল ফিশোবীগোহনের  কটিবেষ্টন 
করিয়। একটা মোহবের থলিয়া রহিয়াছে। 





ভব মন একটু মরঘ হইল, বলিল 
“তাখ্ৰ ভাবনা এক দ্বিনেব তবেও কবি 
না । তোম/ব কাছেকি আমাব খাঁবাঁৰ 
পরবাঁব কষ্ট আছে! আচ্ছা ৩বে ভোঁবের 
বেলাষ ?” 

কিশো | ভোঁবেব বেলায় কি যখন 
গুলিশ এসে বাড়ী ঘব ঘেবাও করবে ? 

৬ব তবে কখন ? 

কিশো। এখনি ) 

ভৰ। এমন ঝড় জলে সগ্য ? 

কিশো তা নয়ও কি? এমন সময় 
কি পাওয়া যাগ ? - 

ভব আমি যেতে পারব! 

কিশো না পাব আমি আছি 

ভবতাঁবিণি একটু অগ্ পম্চাৎ ববিতে 
ছিল উভয় শঙ্ষট,-কিশোবীযোহন বলি 
লেন,--দেখ ভব সময় যাঁধ, সুবিধা গাকে 
ন' যেতে হয় চল, বিলম্ব করিও না ” 
ভব কিছুক্গৎ কি ভাবিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল, তাহা গব গৃহ্মধ্যে প্রবিষ্ট হইল, 
আপনার যে অনম্কার গুলি গ্রিন একটা 
পুটুনিতে ৰাধিন। লেই পুটুলীটী কক্ষে লইথা 
৬ব মংসবিসাগবের এক নুতন ৩বদে 
অঙ্ক তাসাইল,-_কিশোবীমোৌহতোঘ গণ্চাঁৎ 
পশ্চাৎ চলিল বিশে বীগোহালেৰ স্ন্দবপুধ 
লীলা-এইখাঁনেই ণেষ হইল 











আদা 


গোবর্ধন দিক্গতি খৈদ্যবাটীর শিখাই 
তীথেধ খাটে ধৰা! গড়িঘ! মেদিনীপুবে চা- 
শন হইমাছিল খেদিলীগুবে ঢাগান ভইলে 
গোবর্দলকে বিনগ্গৎ সাণধানতাব *হিভ 
জেলখানায় থাখা হইমাছিণ গোবর্ঘনেণ বিশ 
কক্ষে বিহিত বিধানে ওম মং হেন আয়া 
ওম হইযাঁছিণ, পুণিশেব আহাদ নিজ 
নাই) নানা দিক হইতে পানা উগামে 
গোবর্ধীনের দক্গাতাণ গরমাণ আহিতে 
বাগিশল মাজিষ্টেট সাহন শিটাণ (শম 
ঝধিযা গোধর্ধনকে ঘাষব। সে পর কান 
দীয়র। মোগর্ঘ কবিতে এ।য় ছ ম ৩ মাম 
অতীত হইয়াছিল (বর্ধন এডাবৎ বাণ 
মেদিনীগুবেব জেতে আঅবস্থিতি কার 
জেলখানার যাবতীখ। অপধাধী গোবদিনাকে 
অভীষ্ট দেবের ম্যাথ ভক্তি শ্রদ্া করিত 
গোবর্ধীন তখন বিচাবাধীন (8104 & 1) 
কয়েদী ছিন, তাহাব খাটণী ছিণ না 
[দিন খাঁর কঠিন ভাবভূত শুঙ্খণণ গেলের 
িভণ আবদ্ধ, থাকিত, জেলে থাকিবার 


লি 
7 


গত 


করণ যে শিম ভোতন কাত না, 

আগম হাণ্ড পাক করি] খাইত, অশ্যানা 
কায্গীবা ভাহাব তন্গুঠন করিয়া গিত। 
গোখদণেষ গতি বাজশিষমের বিশেষ 
কাঠাণতা জেতু শিচাবাধীনন থাখযাঁপ 
বনে9 তাভাকে এ খন্ধ থাকিতে 
হইযাণ ১১ আহা ৮1 হঠাণ ও খেদীদ৭ 
কক পোল তাহা। সেখার কোন জট 
ছিণ কয়েটীবা তাহাকি *খ্াণ 
খবাই। দিত,” আ।ই|বণ গথ। পামেবা 
করিত, অতিণম বড হীৎ৩ গোবরীনও ]. 
তাহাদিগকে অগত্যবৎ্ ভাপ শাসিত) 
মকলেব দঃ অযান ছুখ গোগ খারিভ, 
ফি উপায় তাহাদিগের ছঃখ গমন 
গুধব হইবে তাহাধ উপ খণিয দিও 
সধ্বদা তাহ1?ফে একত্র পহীয 11 
কথা কহিত,- ফহতঃ জেলে আমি 
গোবগানব এক নুন আবস্থ অভ 
হইল জেণখাশাঘ আমিষা গোধধণকে 
একদিণের জঙ্ক বিবৃত ধা. অঞ্খসই টি । 


রখ 











আদালত । 
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দেখা যায় না, সে স্সানকাধে স্নান, 
আহাবকাঁলে আহার কবিও, সর্বদাই 
৬গবানেৰ নাম হই৩।ফেহ কিছু 
বলিলে বল্লিত সকলই তীব ইচ্ছা ৮» 
কষেদীধ। গোবর্ধানকে গোপনে পাইলে 
তাঁহাৰ পলাষনে পবামর্শ দিখ। বলিত 
“্আমব। সকলে বল দিব__-আপনি 
পলায়ন করুন|” গোঁবর্ধন সেই কথায় 
উওব কবিত “গোবর্ধন কখন কাহার 
সাহায্যেষ মুখাগেক্দী হয না, আঞিও 
নহে পলাইবাৰ ইচ্ছা থাকলে গ্রেপ্তার 
হতো না এই ছুর্ধল লৌহশৃঙ্খল 
গোবদ্ধনকে বণীভূত ব্বাখতে সক্ষম নয ৮ 
সকলেই তাহা সত্য বলিযা স্বীকাঁৰ করিল, 
মনে ভাঁবিন তবে গোবর্দনকে ছাড়িয়া 
বাখিনেও মোকর্দমার দিন যেখানে থাকুক 
আদীগেতে হাঁজিব হইবে গোবর মিথ্যা 
কথা লোঁক নয় 

দীয়বাব দিন উপস্থিত হইল»-ঞেল- 
থানার বাহির হইতে জজ আদালত 
পর্্যস্ত দ্বাস্তায় লোকারণ্য $- দেশ বিদেশ 
হইতে গোর্দনকে দেখিবাৰ গন্য বালক 
বুদ্ধ ঘুবা কাতারে কাতাবে আসিয়াছে 
দিবা দশটার পুর্বে গোবর্দন ্াানাহিক 
সমাপন করিয়া আহাপ কবিণ আঁহা- 
বাস্তে কঠিন শুঙ্খলবদ্ধ হইয়া জেলখা 
নার বাহিবে আসিণ »-গোবর্ধমের 
প্রাণের গ্রা" অখিলবাগী তরবস্থায় পণ্চাতে 
পশ্চাতে চলিন জনতাৰ ভিতব হুইতে 
নানা কথা গুনা যাইতে লাগিল, ফেহ 











বলিতেছিণ “ভগবান গোবর্ধনেৰ ভাল 


করুন, গোবর্ধঘন গবিব দুঃখী মা 
বাপ, 'কেং বলিতেছিল “এতদিনে গবি- 


বেব আশা ৬ব্সা ফুবাশ গোবদ্ধন দিক্‌ 
পতিকে কোম্পানী জেলে দিল * কেহ 
বা বলিতেছিল “দেশ এতদিনে ঠাণ্ডা 
হালো, বাতিতে নির্ভীবনায় নিদ্রা, হবে 
গোবদ্ধন জেলে চললো ৮ এইয্ধপ নানা 
কথায়,__দবিদ্রেব আপীর্বার্দ, ধীর অভি 
সম্পাও শুনিতে শুনিতে গোধর্দন জজ 
সাহেবেব কাছাবীব দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল, গোঁবর্ধনেধ আশে পাঁশে, অগ্রে 
পশ্চাতে সশন্্ পুনিশগ্রহবী চঙ্দদিক বে্টন 
কবিযা ঢচণিতেছে গোবর্ধনকে খহজ্জে কা- 
হাব দেখিবাব উপায় নাই এমন সমষ 
একটা গ্রাচীনা স্রীলোক পুলিশ গরহরীগথেব 
নিকটবর্তিনী হইমা শিজ্ঞাগিণ “কে বাবা 
গোবর্ধন ?” গ্রহরীগ* তাঁহার কথায় কর্ণ, 
পাত না কগিয়া চলিয়া গেঘ,বৃদ্ধ। সঙ্গে 
সঙ্গে চীৎকার কবিতে কবিতে চলি, 
সেই চীৎকার গোঁধর্ধানের কর্ণে পৌচ্টিল, 
গোবর্ধন বলিল,-“সিপাহী লোক খাঁড়া 
থ্‌ও” উলঙসর্দীন তোঁজদাঁনবন্ুক খীধা 
সিপাহী একজন কয়েশীধি কথা 
আপনার কর্তব্য বাধ্য কধিতে পিবশ্ব 
ফবিবে কেন? গোঁবদ্ীন উপবোক্ত কথা 
বলয়! স্থিব হইয়া! দাঁড়াইয়াছে, পশ্চা- 
তেব সিপাহীদগ আঁপনার্দিগের খনভরে 
চণিয়া যাইতেছিল,--গোবর্ধন আপনাঁধ 
গমন স্থগিত করায় তাঁহারা সঞ্চতে 
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তাহাব গায়ে পড়িয়া, বিক্ত ভা 
তাহীকে হানা দিঘা চলিল গোবদ্ধনেব 
গায়ে মত্ত হস্তীব বল,--সে স্থির ভাবে 
দর্াযসান ১--অনড়। অটল, সিগাহীণা 
তাহাকে এক পা সরাইতে পারিন না 
বাজগথে একটা মহান্‌ কোলাহল উঠিণ, 
মিপাহীরা গোবদ্ধীনেৰ উপর বল গ্রকাশ 
বরিতে গিয়। সকলেই ধাধা খাইল, 
গোবদীন মকলকে বলিল ত্খাড়া বও, 
আউবতকো। আঁঘে দেও১--ণগোবর্ধশের 
অঙ্জাছচক শখ তাখাদিগ্রেব সহ ২ইল 
না) তাঁঙাস। তাহাকে বন্ঘকের আখাত 
কণ্কি। সপুগ্বর্ধীন ফেেপিজজছলিত গোঁচনে 
ব্নশৃঙ্খল ছি করিতে উদ্যত হইয়া মিগাঁ 
হীদিগকে আঞমণ বিলে তাহাণা মেষগা- 
বের গায় এ উহ্বাব গাষে গড়ি ধ অগ্থে 
গড়াগড়ি দি । গোঁখদ্ধিগেন্ধ আভিমম্পাত 
কারীয়া যেয়ে দিক গাইণ পলায়ন পণ 
হইল,”-গোবর্ধণ গেই বৃদ্ধার অন্খ|ন 
কবিয়! বাঁণিল “ফে মা গ্োবধিনধে খুন 
ছিশে। বৃধা আগনাদ ছ্র্বল কম্পিত 
চন্ুণ ঘুগলে ভব কার গণাইতে গিম1 
গড়ি গিয়াছিল। গেধর্ধন ও হাকে 
তুপিয়। বণি “কেন মা-তুমি গোবর্ধনকে 
খুজ্ছাল? এই (োমাধ গোধর্ধন,--কি 
ধনধাধ আছে বলা 1৮ 

বৃদ্ধা বাঁধা, তুমি গৌঁথদীম? 

গোঁব হা ম, আমিই গোবর্ান 

বৃদ্ধা বাবা, মি নাকি জেলে যাঁচ্চ £ 

খোথ জেলে যাচ্ছি, রি একবাক্ে 








বঙ্গের গুপ্ত 


কথা? 
যাঁচিি গনি না মাঃ 

বৃদ্ধা গাধা আমাৰ বেটে কাজ নাই? 
আজ বিশ বঙ্মৰ দামী পুগ হারা হম 
তোমাবই কল্যাণে এখ স্াটা খেতে 
গাচিি আমার গ্রাথ দিগে তোমার 
খোলসা হয় না? তুমি থাক্ধে আমার 
মত অশেক অনাথাব দিন গুগবাঁন হবে। 
এ অঙাগির গ্রাথে ত কাব! উপকাৰ নাই 

এই খলিয়া বৃদ্ধা কাঁদিতে গাগিল, - 
বৃধাব কাঙবতা দেখিয়া গোধর্ধমের সেই 
অপস্ত চে অঞ্ণবাহ এবল বাইন," 
সংসাধে যেখানে খাহারউপক।র কৰিয়াছিণ, 
স্কজই ভাঁহাঁথ মদন আপ, গে+বর্ঘদেক 
মৃঙ্যসংবাদে অনেকেই যে একদিন এইপ 
নিনাতয় ও ব্য।ক্ণ হইয়া কদিধে এই 
টিন্তায ভাঁজ মাধ গণ নাই ঝষ্ট হইশ, 
ইথধজ গবও(ূমণ্ট গে আগমাদেখ আর্থ গতি 
গ1নেন জনা তাহ।ৰ জীখণের গামোজনী- 
রঙা এক মুছর্ডেব ওঠ ভাবে ণ না জগ 
তাহ।গ চগ্ে জল আসিণ।-্ার্থগর 
অংশারর ভাবনায় ভাঙার থদয়তণী 
ঠাপিযা উঠিণ । গৌখদ্ন বুদ্ধীকে বগিধা।-৮ 
প্যা আজি গোঁধদমের শেধ দিন নয়, 
যে দিন গোৎদ্ধিন তোগাদিঃগে ছেড়ে জগোর 
মত চলে যাঁবে,মে দিন শুন্যাড গবে। 
মেই দিন একবার দেখা দিও ৮ 

এমন অমণ খাজিক্টেট আছেন স্বয়ং 
এক কোম্পানী সিপাই লইয়া গোবদনের 
গ্রেপ্তাৰ এনা উপস্থিত হইলেন, নিক 
আমিয়! কু 18 পশাধাতু' সা বদন 








আদালত । 
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বলিল “সাহেব, পাঁকড়াইিবাঁৰ গ্রযোজন 
নাই শেষ কাণটাধ কেন আঁব ধাঁধা বাঁধি 
কধে কষ্ট দাও আমি যাঁচ্চি ”» 


মাজি হুমি খেগে যাবে আমি 
শুনবো না. 
গোবদ্ধন একটু হাসিল, পুনবায় 


পূর্ধব কাঁছাবীৰ দিকে চলিল মাঁজি 
ষ্টেট সাহেব অঙ্বাবোহণৈ পম্চাৎ্থ পশ্চাৎ 
»ল্লিলেন”তীহাৰ গর্ব অশ্বচাঁলনায় 
প্রকাঁশ কধিতে লাখিলেন যেন তিনি ন 
থাঁকিলে গৌবর্দন পুনগ্েপ্তাৰ হইত না 
সে যাহা হউক গোবর্ধন আঁজি জীবনের 
ঘমতা শুন্য,_সংগাঁবের মাখা মোহ কটাঁ- 
ইধা পরলোক প্রস্থানেব জন্য উদ্যুক্ত, 

সংপারে অবস্থিতিব ঘাসনা তাহাঁৰ আব 
নাই,--তাই ক্দিধা পাইয়াও সে 
পনাঁষন প্রশ্নাী নহে,-ফাঁজে কাঁজেই 
মাঁজিষ্টেট সাহেধ যাহা মনে করিলেন 
তাহাই শোভা পাইল ক্রমে গোঁবর্ধন 
জজ সাছেধের আদালতে উপস্থিত হইল ১ 
গোবর্ধনের বিচাঁব দেখিবার জন্য আদাগিত 
গৃহে জমিদার, রাজা, ধনী, নির্ধন কত 
লোকই যে আসিয়া সিল তাঁহাব গণন। 
করা যায নাই গোবদর্মের দস্তা, 
বাঁজবিদ্রোহিতা অগ্রমাণ করিবার অন্য 
মেদদিনীপুব, হুগলী, বাঁকুড়া, বর্দমান এই 
চাবি জেলা হইতে অন্্ান্ত ব্যক্তি দিগকে 
আহ্বান কব! হইযাছিল সকলেই আদাঁ- 
ন্‌ উপস্থিত । আঁদালতগৃহেব শাস্তি 
রক্ষা জন্যঞ্বিশেষ পুলিশ বন্দোবস্ত 





করা হইয়াছিল গৌঁবর্দনেধ জন্য পৃথক | 
স্থান বচনা কৰা হইয়াছিল,তাঁহার মধ্যে গোঁ 
বর্ধন আপন অন্ুচর অখিল সমভিব্যাহাবে 
দণ্ডাযমাঁন হইল, তাহার চতুর্দিক বেষ্টন 
কবিয়া গুহবীগণ কড়াইল, »ধলেবই 
হস্তে উলফিত অসি ;-_গোঁবর্ধনের মোক 
দর্মীব বিচাব আরস্ত স্বইল গৌবর্ধনের 
অপবাঁধের সংখ্যা নাই, যে সমস্ত সাক্ী 
গৃহীত হইতে লাগিল, তাঁহাঁদিগেব দ্বাধ! 
সপ্রমাণিত হইল গোঁবর্ধঈন এক জন 
খ্যাতনামা দস্থ্য, তাহ! দ্বাৰা শত *ত 
দস্থ্যাতা, শত শত নবহ্ত্যা হইযাঁছে এতা 
খৎ কালেব মধ্যে যেখানে যত ডাঁকাঁইতী 
দস্তা এবং তছুপ্লক্ষে নবহৃত্যা হুইয়! 
অপরাধীৰ অনুসন্ধান হয় নাই, সে সমস্ত 
গোৌবর্ধনেব স্কন্ধে পড়িল ক্রমিক দশ দিন 
মোকদিমা চলিল,--গোঁবদ্ন সম্পূর্ণ দোষী 
সাব্যস্ত হইল দশম দিবসের অন্তে জজ 
সাহেব আইনান্রপাবে গোবদর্নকে যধাঁব 
চাঁহিলেন, অর্থাৎ জিজাসা করিনেন সে 
দোষী কিনির্দোধী গোঁবদ্ধন যুক্ত কণ্ঠে 
'বলিল « নির্দোধী ৮ জঙ্জ সাহেব একটু 
হাসিযা ধলিলেন “তোমা নির্দোধিতার 
কোন প্রমাণ আছে ?% 

গোঁব ই আছে ১২ সত 

জজ তুমিকফি বলিতে চাহ যেতুমি 
এই কপ দস্থ্যত। কব নাই? এই মকল 
সন্ত্রাস্ত ভদ্রলোক শপথ কবিয়া যাঁহা বলি- 
লেন সে সমস্ত মিথ্যা? 

গোব না--আগি দস্থ্যতা কবি নাই। 
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খুই সমস্ত জানা যা বলেন, গমপ্ত না 
হউক অনেঝট। সত্য 

অর্থ ফোণ্‌ ফোন অংশ মতা বশিষা 
স্বীকাঁব করিতে চীও? 

গো আমি খা করেছি ভা স্বীধাঁৰ 
তবে ভয করিগ। আগি দন্ধ্য বালব 
ঘাতক নই * 

শখ তখে খান তুমি ফোন কথ। 
ক্বীকাব ধত্বে টাও? 

গো তাধ পর সম্ন্ত কখা। 

জঙ্গ। তোমা উপর ছুই গ্রধান অভি, 
যোগ যে তুমি দগ্ধা ও নধহ্াকাধী, 
এ ছুই অপবাঁধ অনস্বীকাঁব কে কোন্‌ অপ- 
বাঁধ স্বীকার কনে চাও? 

গিব আমি ধগাগুর্ধক পৰগন এহণ 
কবে থাধি, কিন্তু আসি যে পন্য এ ৭] 
ত্বীষাধ কবিন। 


জজ! বণপুধধণ গবধন গহ খরা 
স্বীকার ঘখ? 

গোব) ইাফখি কিন্ত দ্য মি 

অর্জ নথ হতা। কধেছ? 

গ্রোধ কখন গা 

জন পোঁন গ্রমীৎ আছে? 

গেব যগেষ্ট। 


কক আট যে দ্য নই তার শত 
মহ গরাখ দিব, আর যে কয়টা গব- 
হতাৰ উাখ হলো কে কয়টার ধাশি 
বাঁশি গ্রগাগ থাকলেও আঁমি সে গ্রামীণ 
দিতে চাইনা,-:কন না, তার গ্রমাণ দিতে 
হবে না| মার করছে তাঁধা আমাৰ জন্যে 


শপ পপ সি শিপ পাপ 


বন্দেশ পু ফৎ) । 


সতা কর্থ। স্ীক(র খগবে,পাহা মাণ জো] 
ব্হুঞানয় প্রাণ যা৭ তা মহত কন আমান 
ধর্ম নয। 

জর্জ তুগি গর্ণধন হণ কথ আগা, 
দক্য নও এব গরম ফি দিতে 91 যে 
গরধন হখৎ কবে মেই দশ্। ভখে তুমি 
গু) শও কিসে? 

থোধ যে পবধন হব কৰে সেই কি 
দন্া? ্ 

জগ । ঠা এমেই দরঙ্গা। 

গো দেশের বাঁগা কিদস্থা 

জজ । খাজ। কি গ্থ ধগ হণ ফখেন ? 

গোধ ভাধে আমিই ক্ষি কবি? 

জজ গাছে জোধাবি্ট হইয়। খাগিলন 
“হা তুমি কর, তুমি দন্থ্য, ঝুম ভাবা 
কুঁখি হ্যাক।নী, তুযি আদ নতেন মখয় এট 
কবথে না একি খল্তে 0৩ মর” 

গোন আমি খগৃতে চাই থা আম 
দষ্ট্য হই, তবে দেশের ধাজাও গাহা। 

আজ থাঁজ। রাগকৰ লয়েন ফিড তিমি 
কীডিধা ঘষেন পা বাজকর গওয়ায় তাহাণ 
কোণ হুরনভিসনি নাই 

গোধ। আপনার পবিতামেন ধম কমে 
চ্ছায় কেহ খধধে দেয়? 

জজ ন দেয়না 

থৌব। গীগ। যদি খোছটায় বাজ ঘব 
না দেষ? 

জজ । ধাজ মিখগে বাঁধা কথা হয় । 

খোধ সেবাঁধাতায় পীড়ন মাই ? 

জা । খাঁক্চণেও খাঁজ পায়ম “৮ 
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গোবি তবে বাঁজ নিয়মই পীড়ন? 

জজ। 01 18 £9০/988, মা তকৃ- 
গিফ দেও। তুমি কি গ্রমাণ কবিতে 
চাও? 

গোঁ আমি গ্রমাণ কত্তে চাই যে 
আমি শল্য নহি।- 

জজ কিব্পে কবিকে বজিযা খাও 
তবে আমি সে সাঁক্গীদিগে ডাঁফিব 

গোব। আমি প্রমাণ দিব যে আমি 
দেশে গরিব্দেব জন্যে অপবে্ব ধন ক! 
ভিয়া দইতাঁম আঁমি ঘত টাকা গেতাম 
মব গরিব ছঃখীদেব দিতাম তোমাঁদেব 
ইংবেজী আইনের যেখ(নে অপবাঁধের কথা 
আছে গেই খাঁনেই মন্দ ইচ্ছাব উল্লেখ 
আছে, মন্দ ইচ্ছা না থাঁকাঘে ফোন অপ 
রাঁধই হয না। যেচুরি করবে তা” মন্দ 
ইচ্ছ। থ'ক' চাই, ফে শু করবে তণ্ন মদ 
ইচ্ছা থাকা আবস্তক। মন্দ ইচ্ছা না থেকে 
যদি কেছ চুবি কবে, খুন কবে তবে সে 
চুবি চুরি নষ, মে খুন্ন খুন মযঘ1 তবে আমি 
দস্্য কিষে? আমি এমন কুলাঙ্গাৰ নই 
যে পরোপকার করে রে কথা ঘোষণা করি, 
কিস্ত আগার দগ্জা অপবাঁদ অপেক্ষা সে 
গাপ গুকতব বোধ কবিনা,-বরং পরোপি 


কারের জন্য দস্থা নাম লইতে গাবি, কিন্তু, 


ধগ্য নাঁখে আাঁদ হারাইতে চাহিনা 
পবোপকাঁবেধ জন্য *্জীবন যাঁধ, জীবনকে 
সার্থক বোধ 'করবো। তা বলে দস্থ্যব 
ন্যয় গণ হাবাবো না 

"জল । ছে ভোমাক্ষে সাধু ৰলে বলিনে 








কিন্তু তুমি আইনেব চক্ষে দক্ধ্য বই শব 
কিছুই নয় 

গো আছি দন্থ্য হই ক্ষতি নাই, 
কিন্তু মংসাবে আগা অপেক্ষা অনেক গ্রাব্প 
দঙ্া আছে। 

জজ থাকে তাহাব দওও হইবে, কিন্ত 
তুমি এখন তোমার ₹তকার্য্যের প্রতি 
ভোগ কৰ 

গোব। প্রতিজ্ঞ! কবেছি আর জীবন 
বাঁধবো। না, নতুবা তোষাকে উপযুক্ত, 
শিক্ষা দিতে ছাড়তাম না দলা বলে 
আমার গাঁণ দণ্ড কব, আমিও দস্থ্যব হাতে 
প্রাণ হাবালেম বলে মববে, তাতেও 
আমাব্‌ গৌরব আছে। 

জ্জ। তুমি এখন কোন প্রমাণ দিতে 
চাও কিনী? তোমাৰ অত কথ! শোনা 
যাইতে গারে ন! 

গোব ধদি আগার কথা শুনবে নাঃ 
" তবেধা ইচ্ছা কতে পার 

জঙজ তোমার কথা শুন্তে পাবি, 
কিন্তু অন্যায় গরর্থনা মঞ্জব কৃত্তে গাঁবিমা। 

গৌব। তুমি আপন জে বজাধ কত্তে 
চাও, কর,-আর কিছু বল্তে চাইন!| 
গোবিদ্ধীনেৰ জীবনে আব প্রয়োজন নাই, 
পণ্ড জীবনের মধ্যে গণা কতেে হৃবে। 

গোরদ্ধন আব কোঁন কথা কাঁহণ না! 
জজ সাহেব মোকর্দমীব প্বায় পিখিতে 
ব্সিলেন,ছুই চারি কথায় বায় লেখা 
সমাপ্ত কবিক্না হুকুম দিলেন, "মি গোব 
দন দিকৃপতি রাঞ্জিপ্রোহীতা, নবহত্যা এবং 








৬১৪০ 


টা রেরােরিরারাারী 
রো অগধাধে অভিসুক্ত হইয়া? অবাদাধ- 
তেব ধিচারে তোখাকে উপবোক্ধ অপবাঁধে 
অপবাঁধী বিবেচনায় আদালত তোঁগাণ 
গাঁ দের আজ্ঞা দিলেন। এবং সদর গিজা 
মত হইতে তোম।ব দও. কায়েম হইলে 
উপধোক্ত দড আঁগলে আসিবে আর 
তুমি অথিল বাদী তুমিও উপবোক্ত অপ 
বাঁধে অপধাধী সাব্যস্ত হওময উপ্‌বোপ্ত 





ধট্নগুতিতম 
পরলে 
উদ্টীশ্েষ পখামর্শে বিনোদণিহাবীৰ 


শব্ধ তাহাকে আঁদাগতে হার খপিখাৰ 
»এযয় অধ্ধ1ধিত হইয়াছিণ ' একটা ভাগ 
ন দেখিয়া হাজির হও উচিত, এগপা 
ই তিনটা দিম অধধাবিত হইপ এটা শঘ 
' সেটা। এই করিয়া সচল দিনহ চলিয়া 
গ্রের»শেলে ফালীঘাটে পুর্থা দিম আঁ" 
সিষ্াহার্‌গৰ দিন হাঙর হওয়া [সপ 
গা গুগিশ সংঘাঁদ গাইল বিমোঁদ 
ছইবে। কিন্ব ধিনোদের গ্রেণ্তা- 
. রঃ জন্ভ পুরধ্ধার খোধিও হইয়াছিল, 
বহি নর" বিল লোভ ছিপ যে 
ল্ 














রান গুপ্ত কথা । 


নিধমে তোমাধও পাঘতেথ আজ থিওয়া 
গেল।' এই ধণিং অঞ্জ মাহৰ এপস 
হইতে উঠিমা পন্থা খাৰশেন। অধ্যান্য 
দিনের মত আতিও গবধিনকে মণ খাম 
নইযা যাগ হহন। যাইৰব অসগ গথে 
তঙ্জর্প জনও গোবর্দনের ফসীধ হুকুমে 
ধনী মানেই সুখী শির্ধনী.মানেই ছঃখিত 


ন্‌ 


পরিচ্ছেদ । 


গুআয। 


বিনোদকে খেপে খশধা হে পুরান 
পাইধে বিগ আহাকে গেখ কষা এ 
খধ্যন্ত থুগিশেৰ যর কৌদতণ আধিণ মা) 
এখতে ঢাতুবী অথলধন না ফিল উপি- 
(৬ছনা বিনদের মাইখবি পথে খুধিণত 
এহদী এমন কিছুই একজম মোটা বেত" 
নের দাবগা পর্যাস্ত ধাড়াইযা রহিল, বিনে? 
যখন আদাঁনতে ,দাহধে তখন তাহাকে 
গ্রেগ্ার খয়িবে গাডিকাণ অবধি আনেক 
গাড়ী পানী পুগিশের হাতে আটক পন্তিণ 
কণিকাত। বাঁজণাড়ীর এবখামি আমাগ] 
গা বঙ্দী পরিবেটিত হই ফটো 




















পাঁপের গ্রশ্রষ 
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দিযা গঙ্গাব দিকে যাইতে ছিল পুলিশ তাহা 
আটক কবিযা বন্ীদ্িগেব হস্তে বিণক্ষণ 
"শিক্ষ। পাইল । তাঁথাব পব পানী ধৰা! এক 
পকাৰ বন্ধ হইল বেলা আন্দাজ সাড়ে 
দণটার সথঘ তদ্রপ একণধনি পানী কসজন 
ঘাট হইতে একখানি টাঁপুবে ডিঙ্গীতে 
চাপিৰ তেলকল খ(টে পৌছ্যা। হাওডাঁর 
কাছাপীৰ ভিতব প্রবিষ্ট হইল বিনোঁদের 
শ্বুব, [গণা, অপরাপব আঁখীযেবা উকীল 
কৌন্সিলী নইয়া কাছাবীতে হাঁজিব ছিলেন, 
বিনোদকে পাঁ্দীৰ ভিতধ হইতে বাখ্রি 
কবিষা মাজিষ্টে/টিব কাছে নইযাঁ যাঁইবেন 
এমন সময গুবস্কারগৃধ, পুছিশ তাহাকে 
গ্রেপ্তাৰ ণবিল কৌন্সিলী মাজিষ্টেটেব 
নিকট বিশোঁদ কর্তৃক আত্মমমর্পণের লিখিও 
দবখাস্ত দেখাইয়া পুলিশের হাত হইতে 
তাহাকে খালাঁদ করিয়! . মাসিষ্টেটটেব 
সমীপে উপস্থিত কবিলেন মাজিষ্টে ট 
বিচার দ্রিন ধার্ধ্য করিযা সা্ী ওলব 
দিলেন, আর বিনোদকে হ।জতে রাখিবাৰ 
ইচ্ছা গ্রকাশ কধিলেন কিন্ত কৌন্সিণী 
মাজিষ্টেটেব সহিত বাগ্যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়। 
দেখাইনেন যে যতগ্ষৎ আদাঁমীব বিরুদ্ধে 
কৃতাপরাধে কিছু প্রমাৎ না গাওয়। যাঁম 
ততন্গণ সে হাজতে যাইতে পাঁবে না, কিন্ত 
মাজিষ্টেট তাঁহা গ্রাহ করিলেন না, বন্গি 
লেন আসামী দীর্ঘকাল ফেবাৰ থাকায় 
তাঁহার মনে বিলক্ষ€ গ্রতীঙি জঘ্বিয়াছে যে 
ধু নির্দোধী নছে। অগ্এব তিনি বিনো 
দ্চে হাজতে, বাথিবাব আদেশ প্রদান 
নে 





শা 


'বিহিভ চেষ্টা কবিষাছিশন কিপ্র তিমিই 


করিগেন “হাকিম ফেবে ৩থাঁপি চকুম 
ফেরে না,-”্উকীল কৌন্সিলী অনেক 
আগণ্ডি করিলেন হাঁকিম তাহা শুনিলেন 
না বিনোদকে হাজতে ফাইতে হইন 
বিলেব জকপ্যি অপ্তত্ হাব উকি 























কৌশিণী সঞ্চলেই হেটমুখে চলিযা 
গেলেন 
এই মংধাদ বিনোদেধ শ্বশুবালধে 


পৌছিগ না, কবাঁপী বাধু বাড়ীতে গিষ| 
গ্রকাশ কধিলেন ভাহাধ বৈবাহিক বিনো- 
দকে অনেক দ্বিন দেখেন নাই এ অগ্ত 
বাড়ীতে ণইয়া গেলেন মোকর্দমাঁব দিন 
নিকাটই পড়িযাছিল, দেখিতে দেখিতে 
কটা দিন চগ্গিঘা গেল, আঁবাঁৰ উকী” 
কৌন্সিণী ঘইয়া বিনোদেধ আগ্মীষেব। 
আদালতে হাজিব হইশেন, বিনোদেধ, 
মোকদীমা চলিতে নাঁগিল, উ্ধীন খৌন্সি 
লীবা পবামর্ণ কবিধা স্ব কবিলেন স।শশিবা 
বিনোদকে দেখিতে না পায়, মাজিষ্টেট 
সাহেবকেও সেই প্রার্থনা জ্াগন কর! 
হইল, --তিনি অনেক গীড়। গীড়িতে সগত 
৫ইলেন 

সাক্ষী মাষ্টীর বসস্তরুমাব, অনু, 
মৌদামিনী, তে্চগ্র দাবগ! গ্রড়ৃতি ক 
নেই এই মোকর্দগায উপস্থিত সৌদা 
মিদীব স্বামী বিপিন বাবু আজি ভেপুটা 
মাজিষ্টেট, তিনি শ্বীয পরীণক যাহাতে 
আদালতে হাজিব হইতে না হ্য শাহাঁর 


এই মেবদর্মাব গ্রধান যাক্সী, গম 


৫ স্শ 





রি 
" বার্চিনী বলিলও চনে" এজশ্য ভাগাব 
উগস্থিতি অপরিহার্য্য। 

সাঁক্দীগণধে ঘাবা যখন বিনোদ সৌগাঞ 
কবিখার গ্রাযোজন হইন তখন তাহাকে 
তদ্রগ অ কাঁর প্রকারের কয়েকজন দ্োোকিব 
সহিত দণ্ডায়মান করিযা দেওয়া হই । 
অনেক দ্বিন হইল চককমলা! গ্রামের হত্যা 
ঘটনা হইয়া গিয়াছে,_তাহাব প্র কত 
গবিবর্ন হইয়াছে সে আজি ৫৬ বৎসবেব 
ধথা ভাহাৰ গর কত ঘটনা ঘাটয়া 
গিয়াছে ধত বাণক কৈশোর দশা পাঁই- 
মাছে, কত ধিশোঁৰ যুব। হইযাছে কত 
যুবা অর্ধেক বযগ অতিবাহিত কবিয়াছে 
স্বৃতিব ফঙকে অধ্ধিত চিত্র অনেক দিন না 
দেখিলে অন্যান্য চিত্র তাহাঁন উপব আন্ক৩ 
হইয ও ধাকে অপাষ্টাকতি ক্বিযা যেগে 
তাহা গব আখাণ এক বকম্ধ এনে, 
খনি দোকি এক এ ও মন, ইতণাৎ 





বঙ্গের গণ বথ। 


মাঙ্ষীঝ। পাধনোদকে আুনাকগে টিখ। 
দিতে গাঁবিলেশ না বিবাদে াখী 
সাঁবাস্ত হওয়াণ শোর আস্বায গুন) 
এ মঞ্লের উপব খগ কেন 2৩ 
সাদি দিঘ বিনোদ ঘটনার মগম বাকীগুধে 
ছিল বিনোদ কোন দ্ধগে দোষী শাধাত্ত 
হওযা দুবে যাঁউিক, সন্দেহের মূধোও "আসিল 
না সৌদমিনীণ পাঁচ, লাঁবণাঁন ও ধাঁহ 

কেবা হত্যা হইদাছে সত্য, তাহার যথেট 
গ্রমাণ আছে, কিন্ত বিনোদ যে তাহাদিগকে 
হত্য। কবিয়াছে, তাহার কোণ গ্রত্যঙ্গ 
গরগাৎ নাই হইতে গন্ধে অন্ত থেধ 
তাহ।দিগকে হত! ফবিযাছে, তাহা পণিয়া 
বিনোদ দও গাইতে গারে না| খাজিষ্টেটি 
মাহৰ বিনাদকে বেম্থ খান মদিতেণ 

[নো আশন্দ এধা গীব হইয়া এণি 
বাতা গহান বণ 


ন 


পা ৮ 
টি সপ পপাশিপিগাল ৮ 




















সপ্তনপ্তাতিত 


৬. 


৬ 


সদব নিজাম হইতে শীতল বসুর 
ফাঁপীর হুকুম মঞ্জুব হইয়া আসিয়াছে, 
হুকুমের তাঁবিখ হইতে চৌদ্দ দিন অতীত 
হইয়াঁছে,_সহব শুদ্ধ জাঁশিয়াছে কল্য 
গাঁতে শীওবের ফাঁসী হইবে বানি শেষ 
হইল, কাক কোকিল ডাঁকিগ, খীকুড়া 
দহবের আবাল বৃদ্ধ বনিত। একই আগ্রহে, 
এক দিকে সকলে ছুঁটিতেছে, সহবের 
।মকটকন্তী্ণ পরীগ্রায় হইতেও লোক জন 
আমিতেছে, সকলেরই ইচ্ছা শ্রীতলেব 
ফাঁসী দেখিবে , বান্তি গ্রভাত হইতে না 
হইতে ফীঁঁসীব জায়গায় শোকে সোকালন্য 
হইগ্নাছে, কেহ গাছে উঠিতেছে, কেহ 
জনতা ভেদ করিয়া ফণীসী কাঁষ্ঠের নিকটে 
স্থাণি অধিকার কবিতোছে, ইহাঁৰ পরে 
আ।র স্থান পাইবেন, এজনা তাড়াতাড়ি 
ঠেলাঠেণি করিখা অগ্জপর হইতেছে । ক্রমে 
সুর্ষ্যোদয় হইল,-স্থ্যযদেব যেন শীতলের 


ম পরিচ্ছেদ । 


নিশীথে মধ্য।হ । 


দেব যেন কৃষ্ণবর্ণ কিবণ জাঁল ছভাইয] 
সংসাবেব সকল পদার্থকে ম্সীময় কবিলেন, 
-শীঙন আজি ভবিষ্যৎ আঁধাব ময় ঢেখি- 
তেছে,-জীবনের নৈরাশ্য আজি তাহ।র 
অন্তঃকবণকে বিষাদ সাগবে ভুাইিতেন্থে, 
শীতল ভাঁহাব জীবনে ঘণ্টা দোড়ক 
কাল মা দেখিতে গাঁইভোছ, তাহার 
পৰ সকলই যেন অঞ্ধবাঁবময়। বেল! মাওটা 
১০ মিনিটে ফ?সী হইবে, সাতটা দশ 
মিনিটের পর সে আর এই পৃথিবীতে 
থাকিবে না,--এই গুণিবীব সকলই "তাহার 
ফুবাইয়া যাইবে পৃথিবী, আক) চ) 
্্য, নঙ্এ, তৃণ, গুলা, লতা, ভূধব, প্রান্ত টি 
অব্ণ্যানি, সমুদ্র মব্ভূমি নদী হর, শীত 
শ্রী গরৎ্ বসন্তাঁদি খত, কষ গু্ুপক্ষ 
এবং দিবা রাত্রিকে লইয়া পঁখিবী থাঁফিবে, 
সে থাঁকিবে না তাঁহাষ পাপে পয 
স্চিত্ত স্বরূগ পৃথিবী তাহাকে আগন অঙ্ক 


প্‌ জীবন লইবাঁর জন্য আজি আকাশে আসিষা 


দা "দেখা দিলেমন,_শীতলেব চক্ষে আজি কৃর্ধ্য 
সম 


হইতে দুবে নিক্ষেপ করিবে, আনম 
স্বজন বছু বাঁদর ভ্রী “ভগ্দী মাত 


৯৫৬ এ 








নী ঃ 


€ 


াপাপিপানি 


৩১৬ 


নী১৭৮ রি 
উপাধি, গে কোথাষ যাইবে কোথা 
সা্াইবে, কেমন স্থানে যাইবে, ক করিবে 
পন্ধিএকাকী কি তগাঁয় সঙ্গী মিগিনে, তাঁহাঁব 
ভত্স্থিরতা নাই, সেস্থান কোঁথাম কত দুরে 
সতীহাঁব নিশ্চঘ নাঁই,--স্থানি আছে কি 
আনাই ভাহার ও ঠিক নাই, কিন্ত এ মং. 
ঘাঁদারেৰ ঘে মকলই ফুরাইল তাহা নিশ্চন,-- 
গগাঁব ফিধিতে হইবে না, -এচমে যে আৰ 
মংসাঁধের ফিছু দেখিতে গাইবে না) 
একর্ণে আব কিছু গুলিতে পাইবে না, 
এ নামে আখ তাহাকে গপরিচয দিতে 
হইবে না ইহা অবধাধিত, যতদিন মং 
খাঁবের স্থৃতি হইতে মুছিয়া ন' যাঁ ততদিন 
"লোকে কেবণ কথন পাপীৰ পাপকার্মের 
| পথিষ্গ্ব দিখ|1! ধণিবে এইনমে, একজন 
অভ।গ| ছিপ " বীতণেষ মশ অণফ্কাণ- 
মধ) দয় পৃ, -তাহীতে আঁশ 
".. আগার ঘাই ,পীবনে অনেক বাঁধ 
আনেক বিপদ গিযাছেগন টিত্তীয় জব 
জঘ হইছে কিন্ত এমন চিন্তা কথন হয় 
চ | লাই,বে কথা মনে ভাধিলে মুখে 
আঁনিলে অকগ্যাণধর গে বাথ আজি 
১ কাজে দীড়াইযাছে তাহা দেহে জীবন 
1 আছে, কিন্তু জীবনে তবসা নাই,_-যন 
1 আছে, মনোবৃত্তি নাই আপনি আছ, 
সে “আপণির” অস্তিত্ব আগ উপপদ্ধি 
| হইতেছে দা,---সকলই নিস্তেজ, বিশ 
বিশু প্রায় হইয়া আিয়াছে। মংসাঁর 
। তাহাধ সণ স্বখু আশা ভরম। সকলই 
2৮৮ ধু কিছুই নাই, 
















ীতবের জীবনমংহাথক ১তীমণ 


রি বঙ্গের গুপ্ত কথা 





কেণন তাহাকে এবাকী াখি, তে, 
আব কিউুঙত? দুধ তাহ রীসিতে »। 
শীতন এক খানি অধবন্্ পরিধান কি মা 
জেলখাঁন| হইতে থাহিন হইন, “হস্ত গধ 
ৃআলবদ্ধ/-চতুষ্দিক প্রহ্রীবেিত। তাহাণ। 
€সাবেব ঘো শক্রকে শঞ্তধি গ্রতিশে ধ 
পিবাঁণ জগ্ত লইয়া চগিণ খেণা আটা 
বাঞজিণ, শীতণ বধাভূগিতে গৌছিন, 
ফান 
ঝগী। ফাগীকাঠ সুখে দওাষস।ণ, 
তাহাতে বক্জ,বিত ফা হাখমান, 
কিছু দুবে মাণিট্টেট। ভাক্ষার ঘ।ফেণ 
দণ্ডায়মান, -সাঁহেবো থটিকাষযণ দো 
তেছেম। আৰ দখমিমিও খাঁকী মিটে 
ঘাঁতক উ্সুধ্য মহংখাণে আ।াগ আগ 
কবিতোছ। এমন মমধে শী৬ণকে মিম! 
ঝবা হইথ "ভি কিছু খাইতে চাও) গং 
তণ অনিচ্ঞা এফাশ পগিন। * কথা কফিতে, 
জিজ্রা ও কঠন গরীব শিয়া গেমুল্তাহৃইণ। 
কিন্ত তাহাদিগ্রেব দৌর্ঘগ্যে অনিচ্ছা 
শন উচ্চারিত হইল না। গুমদগি জিলাস। 
ধা হইল “তোসার ধাহাকেও দেখিতে 
ইচ্ছা হয়?” তাহীতেও আরিচা জমিতে 
পানা গেল। শীতলেখ মাভা গুজকে অগের 
মত দেখিবার জন্ত আসিয়া ছি, গুদমুখে 
শে মাতৃসৃন্বোধন গুঘিতে তাহ খড় 
ইচ্ছা ছিলা। আহেবদের (িকট ফরয 
জানাইল,--সাহেধের। তাহাকে খিছু দু 
থাঞ্চিয়া কথা ঞহিধাঁয় অগ্গমাতি দেশ) 
পুশবিপন রগ» যাতা অগ্রমণ হুহীয ঈ 








* 





০2 লিল 
নিশীথে মধ্যাহর । 


২৩১৯ 


৬, 





ঘাদ" করিতে লাগিল,--মাঁজিষ্টেট, পুলিশ 
ফাহাঁব হুকুম মান্ত কিল নী, কাঁহাব কথা 
গুনিল না, শীতলেব মাত চীৎকাব কবিয়া 
কাদিতে লাগিল, একে মাতৃন্নেহ, তাহাৰে 
উপর পুঞ্েব অপমৃত্যু, জীবন থাঁফিতে 
মৃত্যু, এঘাঁৰ মর্খীস্তিব, ভয়ানক আত্ম 
শিএুহ তাহার মনে দেখ! দিল,-বিশেষ 
সে আপনার পুত্রকে নিরপব।ধী বলিয়। জাঁ- 
নিত,-ক্রমে শীওলেব মাতা, ও জুন্দরপুরেব 
অপব সাধাৰণ হেমেব মৃত্যুকে বিশ্বাস 
ফরিলেও মীতন্দের নির্দেনষিত। জানিতে 
পাবিয়াছিল। কিন্ত কিহইবে আদালতের 
ষমক্ষে শীতল দৌধী,_-সেই দৌম্লে আজি 
মে জীবনরত্ব হাবাইতেছে,-এ ছুঃখেব 
কথা শুনলে একজন পথের" গথিকেব মনও 
কীদিয়া উঠে,--তাহাঁতে মাঁব গ্রাঁণ যে কত 
ব্যাকুল তাহা ম! ভিন্ন অন্যে কি জানিবে 
মার আর্তত্ধব শীতলকে একবার আঁপনাঁতে 
আঁনিপ,--অবাঁততাড়িত দিধ্ধম্প কদণী 
তক্ষতে শেশবিদ্ধ হইলে যেবগ পলিল মিঃ 
স্থত্ত হয সেই আর্তিস্বাবে শীঙলের চক্ষে মেই 
রপ অঞ্র্পাত হইল । স্যুতটা বাঁজিযা পাঁচ 
মিনিট অতীত হইয়। গে, ঘটিকা যন্ত্রে 
মিনিটেব কাটা শীতলেব জীবনভারাকে 
যেন অতি সাবধানতাঁৰ মহিত আস্তে আস্তে 
লইষা যাঁইতেছে,শীপ্র চলিতেছে না 
রিণম্ব বিয়া যাঁইতেছে,_ দর্শকেব মুখ 
ওয়া সাটা। যেন নড়িতে শড়িতে নড়িতেছে 





না, সাহেবেবা। ঘটিকা ঘন্ত উদিত করি 


৮, 





ভূবিনিক্ষিপ্ত হইল, চীৎকাৰ করিয়া আর্ত ] 


বসিয়া আছেন। ছয় মিনিট অতীত হই, ৭ 
মাঁজিষ্টেউ সাহেব হুকুম দিলেন )-শী৩-) 


লের সুখে টুগি ঢাকা দিয়া ফঁসীর নিয়ে | 


ঈড কবাঁন হইল, শাল ভাঁবিল তাঁহাৰ 
সকলই ফুবাইল।_- আর বিলদ্দ লাই, 
সংসাঁবে তাহাঁব দিদ্দিফিহা বুবিবাধ জন 


রাণী নাই, সংসারে লিদের্ণধীব বিচার [( 


হয় না। লিদে্রোধী বিপদে গড়িগে এই 
রূপেই জীবন হারার, প্রাণ গেল--যাঁ- 
উক,- কিন্তু সে থে দিদর্দোধী এ কথা কেহ 
বুঝিল না,--মানুষ সমস্তই ত্রাস্ত,মান্থযেৰ 
বুদ্ধি নান! কাপ কলুষিঞ, সংসার *চিন্টাষ 
কদাচাবগ্রন্ত) না বুঝিলে বুঝিতে গাঁবে। 
কিন্ত ভগবান বুঝিলেন না এ বড় আশ্চর্য্য | 
তাঁহাঁৰ নিকট যে সত্যে আদর আাঁছে 





তল 


বনিয়া শুনিতাম তাহাব ত কোন বক্গণই 1] 


দেখিতেছি না,-হা ভগবান,-তোমাব 
মত্যের এত দোঁষ. এত নিগ্রহ সত্য পথে | 


পোস্ট 


পাপ কবিয়াছি 
তোমার সংদাবেব বহন্ত কিছুই বুঝিলাম 
লা। ৬গবাঁন তুমি বই জীবে আঁপনান, 
বলিতে কেহ নাই, সন্বদ্কও ত তুমি 


অর্পিত হইল, বজ্জ,স্পর্শে শীতল শিহরিয়া ] 
উঠিয়া বলি "হা ভগবান! কিছুই বুঝলাম 1 
না, তুমি সকলই জান, জীবনত গ্নেল | 

জনতার দধো শক হইল “হেম.সকা 
এই যে হেম সবুকারিহ জনে 0 
শীতলেব ফনী “এই বথাএখলের কাণে। 


সী... 


৩২৮ 
৬ 


পৌছিণ হেম অবকাণ মাজিষ্টিট সাহে। 
ধেব মন্মুখে গনলগ্ন স্কতবাঁমে দঁড়াইম| 
| বণিণ «খোদাধনদ অ মাধ নাম হেমচত্ত 
সয়কাব, আমাৰ জন্য পীতলে ফাঁসী 
হছে, আমি হাঁজির ফাশী মখুব 
হেয়।? অকলেই স্তম্ভিত হইল। জলাদের 
হস্ত কম্পিত, গলাষ ফণাধী পবাইতি 
গাবিল না, যেন ভাঁভিক্ত সংস্পর্শে 
তাহাৰ সর্বশবীব চঞ্চল হইল মাজি্ট 
সাহেব বলিলেন “সবুব % হেমচজ্জকে 
জিড্ঞাসিলেন “তুমি গিপ্চষ হেমচক্জ মবপাঁব 
হও ?” প্র 

হ্মে। 
ফান । 

মাজি তুমি মখিয থাকা এথা 
মাঘিখ হুইযাছিণ ? 

ছেয। উই -ছুজুধ। 

মানি তুমি মণ খাই? 

কেম! 'না ছজুর বেটে আছ) গণ 
ভে গাণিষে ছিপীম। 


সা সাহেণ আমি হেমচগ্জ ঘৰ 





মাজি বেন পালিয়ে ছিপ? 
হে জামাই খাবু খবে ছিলেন 
ক চে 
রন 
রা বা ক 
টা 





রঙ 


বনের গুপ্ত কথা । 


গতোকে কোল্গানী বাঙাদব ধনে শেগিত 
জেনে পুবে ঘানি উনাকে তুই বাগানে 
শীতগ বো'মর জীফে দধরোঞছশি । কাশ 
বাজে লুকিয়ে সুনযখুরে জামাই শাধুন 
কাছ দেখা কভ এনে মেখানে শুনথাগ 
আগাঁধ জন্যে শীতন ফোমেব আঁজ ফখসী 
হবে। তা আমবা মশায় খোঁজা” মশায়েখ 
বাগে খেয়ে মান্য হখেছি। তাই ছুটে 
আঁসটি 

মাগি ট সাহেব হুণুম দিলেম ফাঁমী 
মকুব হয শীঙনকে ফমী কাঠের উপর 
হইতে শাঁখান ভইণ, তখন শীত 
অঙ্ঞান,- ভাহা চেতনা মাই । আনেক 
পাব চেতন হইণ শিপ তা গ্ুগাণ 
হইয।ছে ওানতে গণ, ১০ থে, 
মণেখ আখ সখ সাথি কাবযা £ ৭ ভাগথা 
শীতম ভগবানকে তা কখ। আনেন দে 
মিটাইয। ণইণ 

তাঁহার গা মে অব্যাচতি গইিণ ॥ মেই 
হইতে মৃতদেহ না পাইীশে এপখদীণ 
থিয উঠব িয+ত খুগানিপুচ লী 18৮৫ 


আব ফা হয় না 


রঙ 
* 


পপি 





এ শত পাপী 


০০৬৯ পাপ এক 
রী 


অধ্টগগুতিতম পরিচ্ছেদ | 


রা (৯) 


গোবর্ধনের পরিণাম । 


রশি 


যে দিন গোঁবর্ধনেন্ ফাসীব থকুম 
হইল, সেই দিন অপবাণ্ডে কাছাবী হইতে 
জেলখানাগ্প আদিবার সময় পথ হইতে 
[সিল বানা তাহান-ামিপা €াঁবর্দন 
সনিবার জন্য দ্ষওগ্রতিস্ত হইয়াছিল 
নঙ্বা সেও গলাইবাঁব সুবিধা কবিতে 


বিশেষ সাবধানে রাখা হয়) গৌবর্ঘন 
জেলা গ্রবিষ্ট হইবামাতর তাহাকে পৃথক 
গৃহে লইযা যাওযা হইল সে গৃহে আর 
কেহ থাকিবে না, কেবল যা গোৌঁবর্ধন, 
গৃহ গ্রবেশ কবাইষা গোবর্ধনেৰ ছুই গাষে 
নই গাছি গৃখল, ছুই হস্তে ছুই গাছি শৃঙ্খণ 
নাঁসংলগ ,করিযা দেওযাঁলেব খড়াষ আবদ্ধ 
কৰা হইল গোবুদ্ধন, আনায়নিষষিণত 
এ কেশবীর ন্যাষ জেগ খানীর ভিতদ্য শীয়ি৩ 
বাহিবে প্রহবী যুগল কোঁষ নিষ্কাধষি৩ 
সঙ্গীন কীবিটী টোটাবাকদ পুর্ণ বনদৃক ক্ষনে 
দবাবরক্ষীঘ যক্ধশীল 
ক মধ্যান্বপ্রতপ্ত দরিবাঁকব আঁজি 


র্ভে ৭ আধ পাল 








৪১ 


গারিত ফানীৰ আসামীকে জেলখানায় এ 


নিবিড় দীবদজালঃচ্ছন্ন,_-গোঁবর্ধীন বিপদ 
বাবিধিবিলিক্ষিণ্ত,_গৌবর্ধন মৃত্যুকে ভয় 
করে না, কিঘদ্দিবস হইতে মৃত্য তাহার 
বাঞ্ছনীয় হইয়াছে গোবর্ধন জীবনকে 
তৃথবৎ জ্ঞান করে,-জীবদেব এতি তাহা 
কিছু মাত্র মমতা, নাই,-জীবন মুক্ত হইতে 
পারিনে এখন ঘেন আাহাঁৰ সকঘ কষ্টেব 
অবদান হুম মৃত্যু এতাধিক বাানীয 
হইলেও তাহাব কষ্ট এই যে বাশ্যাবধি 
কখন তাহাৰ পবাজ্ঞা পাঁগন সহ্‌ হইত না 

গন্বাজাঁগাঁলন দৃলে খীঁকুক পরাজা। শব্দ 
তাহাব কর্ণে যেন ধণ্টক বিদ্ধ কবিত, 
গাণে জনস্ত অগ্নি প্রবাহ অনুভূত হই৩ 

সেই গৌবর্ান আজি বন্দীভাবে মেদিনীপুৰ 
জেলে নিগড় নিরুদ্ব,_-পার্খ পবিবর্ভন করি 
বাব স্বাধীনতা নাই, এ যন্ত্রনা গ্রেঘির্ধনের 
মৃত্যু যন্ত্রনা! অপেক্ষা মর্স্ঘ(তী,-এক এব 
বাব আপনার বর্তমান দশা যেন অন্নৃভূত 
হইতেছে অমনি লক্ধীকাস্তের গিত্রজ্রোহি৩, 


কৃতপ্নতা ও বিশ্বাস ঘাঁতকতাঁব কথা মনে 











৩২ 
১ 


পড়িতেছে, এই গাগবয়েব মোচন নাহ, 
-গৌবর্ধণ যখন যেখান থেবতব পের 
পাঁচর্ভী পেঝিাছ নিজ হাপ্তে ভাধণ 
গরতিকাথ কবিখাছে, অনোধ অপবাঁধেণ 
বিচাব ভন্ত কখন তাহাকে খাঁজদ্বারে দণ্ডায় 
মাঁন হইতে হয় নাই সে শষং আাহাল 
প্রাধস্চিত্ত বিধান করিত, এছন্ঠ ক 
; গুজাগীভক অমিদাঁধকে ণিঃঘ। গথেৰ 
ভিথাঁপী কধিযাঁছে, ছুর্ধণন্তশ গহছছকে 
ছাঁরখাব কবিয়াছে। গোধর্ধন বাজ ৭1 
সমাজগতি না থাকিণেও এই মল অত্যা- 
চার াহাব নিকট অণাগিত থ।কিঙ না 

আমরা আনেক পুর্ধ্রে বণিয়াছি গোবদ্ধণকে 
গা চিনিশ্সেও অনেকে আহাৰ লাম আঁশিত, 
--গোবর্ধণেখ নাম চঞ্কোণাণ বগরণণতী 
গ্রদেশখ্যাপী, যে খামে গে খর্দবেধ শা 
ছিল, যে দেশে গোদ্চনের ভূতের 
এাব ছ্রিণ, মেই দেবের মোঁঞেই ৬ হাব 
গায়াওুকফে ভয কি, ফেহ বোন 
দ্র্ম কবিলে গাধারণো তাহা আতি মাধা- 
গন খাখিত গছে কোন এফাপে গে কথা 
গোধ্দীানের তি পর্দ কবে মে হেড 
সকণোই আত গ্রে বর্দন গুনিহোই আধা 
দও খিধাম কধিবে গে ধর্ঘনের সেই গ্রণ্গ 
পরান, অটুট এতিগতি আজি ডূবিম! 
গিঘ ছে, গৌধর্ধন এখন আপনাকে কুকুর 
*গাঁণ এঙুতি ইতন গর ী অপেক্ষা শীচ ও 
অকণণ্য মনে কশিতেছে, জীবনে ধিগার 
ত'নাতেছে) অত পখাঞকম এখং ভিত 
গায় ুঃবীধ্যস্থতিকে দাত করিতে 


পাদ পাশা শপ ও পীপিপটিপিপিগাপাশিপিশাসিপিপ শশা তি 


চি 





এ 


খপ গও কথা । 











তঞ্জণ গাব £ ইহাতে, থকা হশ 
অন্ভুভিভান হানি আনি আ|নয। 
তেন নখ, ঘ্ঈগা অদেছ 3 আনান ২ ঠা 
ভোগ তাহার ৫শমঃগান হইতি। নত 
হইবে, এখন তাহার উগাষ নাই মংম।বে 
যাহা একখান যায় তাহা গ্রাম ফিথিয়া 
আ।ইমে না। 

ঘাত্ি আমিন ব খাগগার শাধ পি" 
থা হইশ। গাঁদা আনম ৭ কাণাগুঃ 
বাশি বাণি গাগাকে ঘুম পাডাইয়া সঃস্ত 
দিনেন গর যেশ শাস্তিম্খ ভোগে শিনীন 
হইল, গোধর্ধনেন চনে নিজ নাই,-- 
মেই গাপাঞমেশ মিশধত ভগ দিম 
খাঁফিখা ঘাফিযাভাহাধাজফাউনটাদীর্ষ 
শাগ ? ৩ওনোগথে ৭ বাগান নদ) গন্তাণ 
“আমি শিখধুন?ী এই এম গর, 


গর অথ শিপ ইয়। আকগক্ষী ভীত 


সধাখ কঝবিতে আগিণ মেই আবগণুর্ণ 
৮ খামাঞ্চামে আন বোন ণথাগ দথী[৭। 
গোল গে গাহাণ মাশণ ঘমন্ত নথ ঁ 
[দিতে *|বিত 

এধধাণে গথম পাত কাটি গে, ৩ 
ভেব হইগ, থেমে বর্যোদিগ হইল) বা গা 
গাখ জাগ্রত হইপ্র, এগুর্ধেন খাম কাজ 
করে মনোগিবেশ কগিগ ডা ধ শাহেণ 
এতিদিনের ম্যাষ এলথানা দেখিতে আমি- 
দেন, গোবদীমেষ গহ্মধ্যে এবি হ৯- 
লেন, অপা হইাতি তাহার একটা থা 
বড়িণ। গে ধর্দন যতদিন ভগ্চবদা পাখি, 
ভোৌতিব পিশরে অবস্থিতি কবে ভ৬৮ 


থিযা 


০ পপ পাপী পিসী 





০ 


গৌবর্ধনের পরিণাঁম 





গিগ্তরের অযত্রতাঁষ পিঞ্জবপ্গবে অকাঁঘ 
প্রস্থান না৷ ঘটে তাঁহাকে তাহাঁৰ তদ্বিব 
করিতে হইবে,_-কাঁবণ তাঁহাৰ অবহেলা 
পক্ষী আপন যঞ্জে গিগ্রৰ তগ্র- কবিয়। পল 
ষন কবিলে প্রতিহিংসা বৃঙিব পরিতৃপ্তি 
হইবে না! ডাব সাহেব গোবর্ধানেৰ 
আহাবাদিব ব্যবস্থা, করিলেন, গোবর্ধন 
বদিলদৈ কন পরা গ্রহণ করে নাই, 
করিবে না? ইহাতে তাঁহার জীবন থাকুক 
আঁব যাঁউক,সে বিষয়ে সে অতি অল্প মাত্রই 
ক্ষতি বোধ করে এ অবস্থা গোঁবর্ধনের 
বন্ধনমোচন কৰা নিষগবহিতু 'তবাং 
ডাক্তাব গাহেব অন্য আহ্"বীরেব কথা 
জিজাশি। করিণে এ ঘণ্পিল ছুগ্ধ আব শর্ববা 
খাইতে গ্রস্ত আছে। ডাঁজাঁর সাহেব 
আপনার চিকিৎসাবিজ্ঞীন ম্মরণ করিঘা 








১৮২৪৯ লীলা লও পা পানি 


বুঝিলেন শর্করা এবং ছুগ্ধ ৬ঞ্ষণেও লোক" 


॥ [ জীবিত থাকিতে পারে, এই ভাবিষা 
ধু 
ভিন তাহাতে গৌঁবর্ধনে নির্বন্ধ প্রযুক্ত 
অগত্যা অভিপ্রাষ প্রকাঁশ কবিলেন 
অন্যাঁবধি ঃগাবর্দান গ্রাতে সাঁথান্কে দুগ্ধ ও 
সর্কর! উর্সণ করিয়া জীবন ধার" কবিতে 
* ৭ পাগিন, বহুদিন হইচে গৌবরধ্ুনষ এ 
ছিল সেই দুগ্ধ ও শর্করা জে 
নু ৪ কবিয়া 
দিতেন। এন্প সতর্কতার" কীরণ- পাছে 






আত্মহত্যা করে,তাহা হইলেও গ্রতিহিংপা পূর্ণ 
রাঁজদও গ্রতিপাঁলিত হইবে ণা গ্রাথেব 
বর্তে গ্রাণদণ্ডকে প্রতি হিংসা বই 'আর 


এ আহাবীয়ের সহিত বিষভগ্ষণে অগবাধী 


৩২৩ বৃ 
কিছু বলা যাঁইতে গাঁবে না 


এইবগে গোধর্দনেব সমস্ত দিন ফুবাইয়া 
আদিল, গহবেৰ সকল স্থানেই শুনিতে 
গাঁও গেল পৰ দিন গোখর্ধন দিকৃপতিন্ 
ফী হইবে মোদদনীপুক্ জেমাব নানা স্থান” 
হইাত গোবর্দনের ফীসী দেখিতে পোঁক 
জন আঁপিতেছে,-অনেকেই গোবর্দনের 
নাম শুনিযাছিল,কখন ভাহাঁকে দেখে নাই, 
তাঁই সেই প্রাঙঃন্ববণীধ দক্গ্যকে দেখিবার 
জন্য মেদিদীপুবে আসিল, তাহাৰ উপর 
অধিঞ কৌতুহল ঘে এবপ অসাধাবৎ ক্ষমতা 
শালী পুবয, প্রবাদ এইকপ যে যাহা 
নামে বছদিন হইতে মেদিনীপুব অঞ্চলে 
অহিন গুলে, শার্দুক সাবমেস্য সভাবে সময় 
কাটাইত, অপব ধবিদিষষে সেই মহাপুক- 
যেব জীবন গৃহীত হইবে কেহ কফেহবা 
মৃত্যুক(ণে গোবর্ধনকে কৃতজ্ঞতা জনাই- 
বার, কেহ ব1 দাবিদ্র্য ছুঃথ বিমোচনে আদ 
কুল্য গ্রত্যাশায উপস্থিত হইতে লাগিল 

রাত্রি প্রভা হইল,ফীপীব দিধ 
আসি, গোবর্ধীন ষথাঁবীতি গ্রহ্ধী পবি- 
বেষ্টিত হইঘা। বধ্যভূমিতে নীত হইল 
সমবেত মনুষ্য মণ্ডলী মধ্যে গোঁবর্দনেষ 
অনেক আত্মীয় অস্তবঙ্গ উপস্থিও, তাহা 
দেব মধ্যে গাঠকেব বহুদিন পরিটিতা 
শ্তামাঙ্ী ললন1 একটী আতপনস্তার্পিত। লাতি 
কাব ন্যায় দণ্ডাষমানা,-মেই শীর্ণ, মলিম 
গ্রঙা লতিকা অ্কে এঁকটী গ্রাতগকটিত 
কুম্থমেব শ্যায় উজ্জল গ্ঠামণকাপ্তি শিও 
নিঞ্জিত, পৃথিবীৰ কোন গ্দার্খ গেব 








৩২৪ 


ন্‌ 





[নেব চিত্ত আকর্ষণ ফবিত্ে পখিন না, 

তাখান স্থিদ অওঞচলা দৃষ্টি অগ্যবীঞ্ষে দিশি- 
যোধিত, তাহধ পাব সেই হাহিঙ- 
লতিকাঁকাপ্তি কামিদী নূর্ভিতে।-এই ক 
'মিনী মুষ্টি চঙ্াটানী ম্গলাব , শাহকে 
শৃঙ্খল বেছিত দেখিয়া ম্গণাগ চু অতলে 
ভাঁদিয়। গেণ,-বন্সীঞচলে যন অপ 


৷ মোচন কগিতে গাগিণ। তখনও গোঁধ- 


ধনের পবমাু ফিধতক্ষণের অন্য ছিল, 

গোধর্দন মািষ্টে ট সাহেবকে বখিল “আমি 
ও জ্রীলৌকটীর মঞ্ধে কথাবার্ডা কহিতে 
চাই।” কিন্ত এ যাময়ে সমাগত নোঁকজনের 
এতাদুশ ফোলাহল কেহ বণিতেছে 
্সর্ধনীশ হইঘ, -কিপে দিন কাটাইব, 

,গোবর্ধন চবিণ, অনাথের অ।শয় খুচিগ, 

কেখ খনিতেছে “বাপু গ্োখর্দন অই 
ফুধাইদা, তোমাৰ নাঁম ফুরাইবে মা, 

আজি কষেক দিশ উরে অন্ন মাহি, একট 
ব্যবস্থা] কিয়া খাও, তোমার অগা স্বর্ণেণ 
ঘাব খোঁণ। গহির।ছে।” ফিষত্ক।ণ পরে 
গোমসাল এবটু বগিল, -গোধর্ছণের 
প্রার্থনা শুনিয়া মাঁজিটটেট মাহে অগ্গতি 
দিলেন সে মন্গপৰ সহিত কা বার কহিত্ে 
গাঁবে ম্যানা একটু অগ্রদর হইয়া গোঁব 
দনের ঘিকটবর্টিণী হইল, -তাহাঁধ এপসিজ 
কাচের মত ছুইটা চক্ষু অন্তত ভামিতে 
ছিন, বারা অশ্থমো্নেওড অশ্র় বিনাম 
মাই ১--গোবর্ধন মঙ্গপাকে নিকটে পাইয়া 
খলিল গ্মগহ] ধাঁদিও লা ;টিহলোকে 
্ইন্ডে টিয়া াইতেছি বলিণ! মমে কধিও 





বছর গুপ্ত কথা । 


না জী দেখ মথে সদ আগাণ »শগহ 


ফুণাহণ আমন দেফেণ গন্ধ আছ 
কিখ অমি অঙগম আঅণায়। সংযম শেষ 


দেহ সংগাবে *থাথিষ। আমি যেখানক।! 
মই খ|ন ঢলিগ)ষ, মংযাতো এখন আন 
আঠি কিছুই দেখিতে গাইডোছি না, 
বেখন সেং আথমমী সুদি দেখিঙেছি, 
তে স্তগে শুম্যে ঢাবি দিকে ভিগি খই 
আমাণ চগ্‌ কিছু দেশিজোছিন, মস 
রেধ “আমি” জান এখনও মধাক থেতে 
নাই) ভাই এক এক বা ভুমি আমি দি 
পম হইতেছে, -নঞ্ব। ভুমি আমি 'গৃথক 
নয়। যেন একই ধেখিতেছি, -আজি' 
আম।ধ খাথণ ছিঠ7 কমি কাদিও মা) - 
আ]থি চদিত গি। মহনে আবির আখনাধ 
ধরণিতে ধেখ খা, খথড আখি। দঝিণে 
সকণেহ আগনান। এআ দীগ হি আং 
খীর একা আমি এহ আর অগ্চত বি) 
নাই, অনন্ত মংদারই আমিম্ণ। যংাখে, 
ফকশেই আপনাণ অমি ভিন আপ নেই 
নাহ ছেনেটী তোমাৰ 9৮ 
ঝাদিতে ফাদিতে। 

মদন হা, অভাগা ছেটম আমধই 
হইশ। আসি, আমারই হহমী খা, 
তোমাধ হইয়াও আর কেখার মম) 

গোব। জী বথে তোমাৰ যে খান 
ছিগ, এতদিনে সিটিল, ধর্মে মতি বখিয়। 
চনিধে, কষ্ট থাকিবে না) গদে ঠোছ। 
তোমার ভাগ ধাঁগা যে খন জপ ভুনা 
ঢাহিতেছেন।। আঁমান সম খে 2৮ 


ক 





স্ 


হি 





লে 


০ পি, 


সপপপশপাপিাা 





গোঁবদ্ধনের পবিণাঁগ। 








£ ল্য নাই, াঁকাঁকভি যা আঁনিযাঁছ 


£ ঈগ্রকে বিলাইযা দাও । 
“| স্বামীর সমক্ষে তিন চাবি সহঅ 
কে বিতবণ কর্সিঘ। গোবর্ধন 


(বলিল, “মঙগগলা, সংসাবে আসিষা 

,শমক্ষে যে পন্ধন্ধ তৌমীর সঙ্গে 
৬ সন্বপ্ধ ছিল,_-জাঁনিতাঁম দেহ 

** "্ুর”--তোাঁর সহিত অন্বন্ধও 
"গু সেই ভঙ্কুৰ দেহ, ভঙ্গুব সম্বন্ধ 
" ভাঙ্ষিল।৮ 

, ধনের সময় আসিল, গোঁবর্ধন 
[ঠেব উপব গিষ। দীড়াইল, অস্ত 

্ ঃ পাতি বিয়া বজিল,_পশ্ঠাঁমা 


» শিদু ছিব হইল দীবিষন 


| না। তাহাব প্রাণ পক্ষী দেহ 
ইতে প্রস্থান বরিলূ,_ঘাঁতক 
। নব গে রজ্ঞ, সংলগ্ন কবিতে গিয়া 
বন আব মাই) দর্শক যওও 
কোষ উঠিল গৌবর্ধন সাধু 
গোবর্ধনেব অনৃষ্টে অপঘাত মৃত্যু 
কথা গনি নাহার 
দন 'দণ্ডাষ মান ছিল সেই 










প্রথম খণ্ড সমাপ্ত । 


ধবণার কাঠ খণ্ড (9০010) সবাইয়া 
ইল গোঁবর্দান নড়িল চড়িল না, যেমন 
তেগনি ফাঁসী কান্ঠে ঝুলিতে লাঁগিল। 


পাচ মিলিটেব স্থলে দশ মান্টি গোবর্দানের | 


শব ফাঁসী কা্ঠে ঝুণিয়া বহিল। ডাক্তর 
সাহেধ পবীক্ষ1 করিষা দেখিদেন গেবদ্ধীনেৰ 
সকলই ফুবাইফাছে। সাহেবদের মধো 
কেহই বিশ্বীস কবেন নাই যে গোঁবর্ধনেব 
াঁণবাঁু ফঁণসীর পূর্ব বহির্গও হইয়াছে 

গোঁবর্দধলের মৃত্য খনন কেহই দেখিতে 
পাইল না, অথচ গোঁবদ্র'ন সংসার হইতে 
চলগিয়! গেল। ডক্ীর সাহেব আপনার 


টি 


€ 
পপ 


মেসোরেওডাঁম মধ্য লিখিষা বাঁখিলেন যে 


ু্িবর্ষন দিক্পতি নাগা মেদিনী: 


উপস্থিত থাকিয়া, ঘণসী দেনা 
মৃত্যাক।ঘে তাঁহাকে কৌন যন্ত্রনা অন্থভব 
করিতে দেখিনা, এপ মৃত্যু অভিবিবন্গ 
এজন্য পবীর্গা হওয| উচিত এরূপ মৃত্যুতে 
যাত্রিব বিকৃতি না হইবাঁৰ কাঁবণ কি ৮* 

গোঁধর্দন আব ইহলোঁকে নাই, কিন্ত 
তাহাঁৰ নম আদ্সিও এতদেশে আীবিত 
রহিয়াছে । 


পা পিপাসা 


